三袋舊衣 一段回憶

江秀珍

?

三袋舊衣 一段回憶

江秀珍

小年夜那晚，我們一家商量著次日大掃除，為新的一年除舊迎新。第二天，連日降雨的老天爺剛好放晴了，微弱的陽(yáng)光從云層里射出，穿過(guò)我們家老房子的房檐和瓦片時(shí)，給周圍的景物涂上一層淡淡的亮色。

早上，母親出門(mén)前，囑咐我提醒父親把舊木箱子和麻袋里的舊衣服整理好，拿到屋外的墻角放置，以便收垃圾的人運(yùn)走。那些衣服都是我和姐姐從小到大留下來(lái)的，因?yàn)闅q月在舊衣服上留下很多痕跡，每個(gè)縫隙都承載著美好的回憶，因此父母一直沒(méi)舍得扔掉這些舊衣服。

父親把木箱上的兩個(gè)麻袋扛下來(lái)，再打開(kāi)木箱把衣服一疊疊抱出來(lái)放在地上?？粗@些舊衣服，父親嘴里一直念叨：“把這些衣服扔掉多可惜呀，很多還能穿呢！”“沒(méi)辦法，穿不下了，要不然只能穿越回去才能繼續(xù)穿?！蔽野参恐赣H。

開(kāi)始整理了，父親拿起一件針織小毛衣說(shuō)：“你看這件多好，你都沒(méi)怎么穿過(guò)，留下來(lái)給你堂妹的兒子穿吧。”

現(xiàn)在人們的生活好了，花錢(qián)買新款毛衣是再平常不過(guò)了，像這種舊款毛衣，別人家的小孩愿不愿意穿？我沉默不語(yǔ)。

小時(shí)候，我們穿的毛衣幾乎都是手織的，如今，父母還穿著十幾年前織的舊毛衣，說(shuō)是節(jié)約倒不如說(shuō)在懷舊。偶爾提及，父母會(huì)很清楚地說(shuō)出是誰(shuí)幫忙織的?？椕碌墓霉脗兒芏喽歼h(yuǎn)嫁了，在年復(fù)一年難以相見(jiàn)的時(shí)分，舊毛衣成了思念的橋梁。除舊迎新之際，舊的舍去，新的迎來(lái)，是時(shí)代進(jìn)步生活水平提高的表現(xiàn)，而我更愿意相信，世人對(duì)舊物的態(tài)度有著不一樣的深情。

“這件衣服是一兩歲小孩穿的吧，是我的還是姐姐的？”我問(wèn)。

“這件是你的！你倆小時(shí)候的衣服，都是我上街買的多！”

我挑了不同階段、不同季節(jié)的舊衣服問(wèn)著父親，父親總能答上來(lái)。而我，即使父親為我解了疑惑也找不回太多的記憶。

“你們的衣服都是我上街買的多！”這句話在整理衣服的過(guò)程中，父親說(shuō)了好幾次，還一直說(shuō)不舍得扔掉?？吹酵旰玫挠终f(shuō)：“這件留下來(lái)以后給你的小孩穿?！?/p>

“等我的小孩能穿這件，那是十幾年后的事了，那時(shí)候還不一定會(huì)穿呢！”我暗暗否定父親的提議。其實(shí)我知道，從父親的那幾句話里，透露出他對(duì)我和姐姐從牙牙學(xué)語(yǔ)到長(zhǎng)大成人的過(guò)程的回憶，還有對(duì)他自己轉(zhuǎn)眼從年青變年老的無(wú)奈。當(dāng)我看到某件衣服的時(shí)候，我更多的是回想什么時(shí)候穿的，而對(duì)父親來(lái)說(shuō)，每件他親自買的衣服，都有著刻骨銘心的回憶。

父親是真的舍不得扔呀，他每拿起一件衣服往袋子里放的時(shí)候，總是看了又看，再說(shuō)上兩句才放進(jìn)去?？粗赣H，我提議道：“要不就選一些好的留下來(lái)當(dāng)抹布吧！”父親聽(tīng)了很是贊同，還告訴我哪種布料適合留下。

收拾到最后，父親看到了我和姐姐還是嬰兒時(shí)使用的裹布，便執(zhí)意要留下，還說(shuō)：“你看，這都是好的，等你孩子一出生就能用了！”我拿起那幾塊父親放在一旁的裹布，心想自己還有半年才大學(xué)畢業(yè)，離生小孩還遠(yuǎn)著呢！但是我知道父親的用心，這一次沒(méi)再說(shuō)些什么。整整三麻袋的舊衣服，就留下了這么幾件。

父親提著三袋舊衣服往門(mén)外走，不知道從客廳到門(mén)外墻角的這段距離里，他心中翻涌出多少回憶。沉甸甸的不只是衣服，更是父親向留存的歷史告別的心情。當(dāng)父親轉(zhuǎn)身后，我拿起手機(jī)走到門(mén)外的墻角，拍下了一張照片。三個(gè)麻袋的舊衣服，靜靜地等待收垃圾的人，但一段段往事卻悄悄走進(jìn)了我和父親的心里，保存了下來(lái)。

責(zé)任編輯：陳薇