芒種大叔先前是有過老婆的,大約在抗戰(zhàn)逃難期間,被饑餓所迫才將懷孕的妻子典給別人,這本是情有可原的———與其全家人都餓死,倒不如各奔東西的好,再說當(dāng)時也有典妻賣子的風(fēng)俗———只是此后芒種大叔的生活每況愈下,更無能力贖回妻兒而已。
打那起,芒種大叔便被人們譏笑為好吃懶做之徒,更有流言說他拿老婆換來兩個半大餅,芒種大叔訥于言不善分辯,加之典妻又是事實(shí),于是一來二去謠傳成了真實(shí)。自此,芒種大叔走到哪都有人指著他的脊梁骨:好吃懶做!“芒種”這個詞也成了懶惰的代稱,誰要是懶惰,誰就被鄰里鄉(xiāng)親稱為“芒種”。
芒種大叔被人叫著罵著指著譏笑著,慢慢地便有點(diǎn)神志不清了,神志不清之后,他反而能說會道起來,當(dāng)然說的都是些亂七八糟的罵娘話。據(jù)說在五十年代后期人民公社興修水利工程時,芒種大叔猶如一個高音喇叭,罵娘話響徹整個工地,音量之高、音色之純、口才之好令工地播音員也自愧不如。又據(jù)說“文革”時期,人們都緘了口,唯獨(dú)芒種大叔“天不怕地不怕老子就造反”,上至江青林彪下至大隊(duì)干部,沒有不被他罵得一佛升天二佛出世的。曾有紅衛(wèi)兵小將以謾罵中央領(lǐng)導(dǎo)為名扣他反革命帽子,豈料他渾然不覺,嬉笑怒罵如常,三餐飯量依舊,紅衛(wèi)兵們只好不了了之。
這些都是聽說來的,其真實(shí)程度不得而知,但據(jù)我懂事后對芒種大叔的了解,卻認(rèn)為大抵還是可信的。
我的記憶中,芒種大叔是不傻的,我甚至認(rèn)為芒種大叔的“傻”(有人說他傻)是為了保護(hù)自己而假裝出來的,這么說當(dāng)然有我的理由,芒種大叔罵人的水平便是極好的明證。對他罵人的藝術(shù)性,我居然有點(diǎn)佩服,村里村外無論誰家置辦紅白喜事,一定要請芒種大叔為座上賓,他酒足飯飽之后便與你相安無事,甚至于心里一高興,嘴角一抹,順口溜出一堆恭維話,簡直要讓主人家“受寵若驚”。否則,他會站在離東家不遠(yuǎn)之處指桑罵槐,聲勢嚇人,罵得東家坐立不安,最終不得不請他老人家息怒。他罵人最富藝術(shù)性的一次是在那一年的鬼節(jié),從不祭祖的芒種大叔太陽從西邊出來似的忽然擺起三牲畜禮,體體面面地祭起祖宗鬼神來,此事驚動了村里所有的人,大家紛紛趕來看稀奇,連年近九旬的二太奶奶也在玄孫的攙扶下來看熱鬧。只見芒種大叔旁若無人地莊重嚴(yán)肅地點(diǎn)上三根香,神圣肅穆地對天三跪朝地九拜,然后煞有介事地囑咐:“請公社書記××大隊(duì)支書××……快來,小民芒種已備好三牲畜禮祭請你們了,你們快吃吧,吃飽以后再不要忘了給我發(fā)放救濟(jì)錢糧了!”自那以后,地方上的干部再也不敢拖欠扣發(fā)芒種大叔的救濟(jì)錢物了。
我說芒種大叔裝傻的另一個理由體現(xiàn)在他的“自私”上,吃大鍋飯那陣兒,芒種大叔與眾人一樣,干活時能躲就躲,可懶則懶,他還比別人多點(diǎn)花樣,總能找到理由讓生產(chǎn)隊(duì)長準(zhǔn)他的假。八十年代初分田到戶后,芒種大叔分到四分兩厘田,分田時就表現(xiàn)了他的精明,他裝瘋賣傻說年老要上好水田,還借來諸多理論讓村干部量田時大大打了折扣,所以他的四分兩厘田起碼抵得上別人家的八分。打那,芒種大叔就牛一樣一天到晚忙活在四頭地尾,全村數(shù)他的產(chǎn)量高,那時,他的日子還是過得挺好的。
罵娘歸罵娘,自私歸自私,芒種大叔的本質(zhì)卻是善良的。我的記憶中,他從未與人打過架,甚至連整天隨于其后取笑他“懶蟲芒種”的小孩子都不曾打過一下,哪怕是輕輕的一下,他只是虛張聲勢、有風(fēng)無雨地嚇唬一下孩子們,有時甚至還給孩子們講個故事,并給每人一兩枚硬幣,說:“讀書的買支鉛筆,沒上學(xué)的買葫蘆糖吃!”在眾多孩子當(dāng)中,我是唯一不取笑芒種大叔的,所以,我所得到的硬幣也總比其他孩子多。漸漸地,我們長大了,再不會跟著芒種大叔后面瞎起哄了,但是又有更小一輩的細(xì)伢仔跟在更蒼老背更駝的芒種大叔身后,并且這時候,芒種大叔的幾個硬幣已失去了誘惑作用,于是芒種大叔也就越來越暴躁了起來,村里大人們也由此更討厭老得叮咚(糊涂)的芒種大叔了,加上年歲一大,聲嘶力竭,芒種大叔罵人也沒了往日的神采和氣勢,自然地也就嚇不到幾個人了,新的村干部也常有意無意地忘了給芒種大叔發(fā)放救濟(jì)物,正是在這種情況下,芒種大叔才撐起拐杖挨家挨戶討飯去的。
我聽說芒種大叔要飯的事是在大學(xué)期間,有位老鄉(xiāng)發(fā)布新聞一般:“喂!知道嗎?芒種加入丐幫了!”我起初并不相信也不愿意相信,繼而是將信將疑,后來是親眼目睹了芒種大叔的慘狀后,方才慨嘆起世事的滄桑來。
芒種大叔的生機(jī)像敝屣一樣被拋擲了,76歲的芒種大叔將人生路挖了個大大的坑,拖著一個殘破不堪的軀體,在人生的最后一程連滾帶爬跌得遍體鱗傷。我不知芒種大叔的悲劇源于什么,但對他的遭遇,我卻是心意難平。
不久前,聽說芒種大叔去世了,不知為什么,我竟長長地吐了口氣。