一個人可以輕易忘卻自己的虛偽，卻難以忘懷得自他人的一份純真。

胡子就是這樣一個讓人不能忘懷的人。他寡言，近于木訥，尤其在女同學(xué)面前。大學(xué)第一學(xué)期，胡子“吝嗇”得連聲音也不肯多發(fā)，但他的微笑倒很“廉價”，居然不加節(jié)制，任其“泛濫”。同寢室的其他弟兄個個都是樂天派，于是胡子受到感染，話語終于多了起來，甚至?xí)摺懊妹米^”之類的流行歌曲，有時還會忘情地朗誦普希金的愛情詩，然而胡子終究不敢在女同學(xué)面前完整地拉上三句話。大學(xué)期間，胡子曾有過“愛情”，可遺憾的是他傾心的那位女同學(xué)自始至終也不知道自己曾被胡子偷偷喜歡過。

胡子的脾氣好，因此我們常給胡子以友善的“欺負(fù)”。猜拳時，不管誰輸誰贏，但被別人刮了鼻子去的總是胡子。玩牌時，胡子也總是室友們出氣的對象，輸者跟胡子鬧情緒，贏者拿胡子逗樂，而胡子總是雙手一攤做無奈狀，他的寬容招來的是一陣更為“放肆”的取鬧。除非三缺一，要不胡子是沒有上場的機會的，有時即使是胡子在玩牌，也往往被后來者居上給“霸道”地擠了下來，胡子倒不在乎，立于一側(cè)看他人打牌，人家樂，胡子也樂。

胡子的酒量不錯，一次聚會，胡子大醉，醉酒的胡子與平素判若兩人，他的話多得讓人瞠目。他醉語連連，指著滕忠福說“：你是三歲小孩，我不跟你計較。”對吳皇德說：“再要跟我搗亂我就把你從一樓扔到四樓上去。”又對蔣國華說：“你自己余干人普通話差得要死還敢取笑我？”對我說：“老鷹，咱是哥們，你教我寫十四行詩，好嗎？”……在我們的大笑聲中胡子嘔吐起來，他邊吐邊嘟噥：“我才沒……沒醉呢！吐了我自個兒會……會掃，告訴你們，這寢室的地，可可……都是我掃的，你們……你們掃過幾回？”胡子說完吐完便呼呼入睡了。這回，我們誰也沒笑。

此后便沒見胡子醉過，我們也和往常一樣與他打鬧取笑，但我們心里明白，胡子是個善良的頗具道心禪性值得信賴的好朋友好兄弟，他總能給人帶來歡樂，即使有多么的不開心，只要一想起胡子，總會有笑意在臉上綻放。

畢業(yè)后，胡子回德興一個山鄉(xiāng)教書，聯(lián)系甚少。前不久，他忽然打來電話，說已經(jīng)結(jié)婚，還生了個女兒，說他在山里的生活很平靜，說他難得出外，兩年了還沒到過一次上饒，說他很想念室友們想跟大伙兒喝酒即使醉倒一回也無所謂……對著話筒我竟語塞，我怕我那帶有城市喧囂的話語驚擾了胡子，良久，我冒出一句蒼白無力的話：“胡子，你還寫十四行詩嗎？”