江汀，安徽望江人，1986年生，現(xiàn)居北京。

攜燈夜行

小時(shí)候在老家過年，夜晚里，

我常跟著小伙伴們亂跑，

——手里提著一盞燈籠。

而今天我在《六月船歌》中讀到：

“這個(gè)攜燈夜行者，那么顯得匆忙?！雹?/p>

而今天，我好像是累了。

在書桌上被攤開的

加布里埃爾先生的《六月船歌》中，

一個(gè)二十歲的人回憶起他的一些往事。

他意欲哀嘆那種

從天上像信天翁的翅膀那樣降臨的衰老。

加布里埃爾先生說，有的人嗜煙，有的人嗜酒，

而他自己嗜愛年輕。

他說，日子是燈籠，懸掛在黑色的濃霧中。

加布里埃爾不再睡眠，白天如夜晚，夜晚如白天，

——而他自己，在這混亂中得以脫身。

他出門散步，走到了那條同時(shí)呈現(xiàn)黑色和白色的路上。

他知道，自己是敘述者——這條路是他本人修筑的；

然而，就連他也不知道，

它究竟是不是一條蟒蛇

或者別的什么東西。

我合上書本，等待傍晚和黑夜。

①引文來自于沈從文的小說《鳳子》。《六月船歌》和加布里埃爾先生均為虛構(gòu)。

暗 示

風(fēng)的涼爽，是一種暗示。

五月和六月間，

每當(dāng)那瀟灑的南風(fēng)吹來，

我總感覺有著什么事物在困擾我。

然而我卻不能準(zhǔn)確把握那感覺。

一直以來，我使用自己平靜的生活，

在眼下——五月和六月，

該想的我都想了，該做的我都做了——

但我仍然感到有些東西未被提及、觸碰。

我無法從風(fēng)中分辨出它們，

盡管我知道它們確確實(shí)實(shí)地存在。

而住處的南邊是兩座小山。

變暗的天色

變暗的天色，一輛白車駛過去。

彼時(shí)我們坐在一家嘈雜的餐館吃飯。

進(jìn)去的時(shí)候是下午，出來的時(shí)候是夜晚。

那條馬路狹窄安靜，有濃重的懸鈴木樹影。

我想起那個(gè)白色的瞬間。

就像在人群雜亂的大廳

你偶然地去看鏡子，

準(zhǔn)確地，你看到自己的處境。

只有你自己在看這一切，我說，

歸根結(jié)底，“我”——是先驗(yàn)的。

變暗的天色，一輛白車駛過去。

我們總是近乎知道自己要去的是什么地方。

夜晚的燈色，如同凝聚的黃油。

雨

下著雨。有人打著傘出去了，

從我的身體里出去了。

后來雨漫過了家門的臺(tái)階，

雨下了三天三夜。

時(shí)間從另一個(gè)方向溜走。

它拋棄了自己的責(zé)任，從來如此；

再?zèng)]有誰來歸還那把傘。

同樣的雨水回蕩在故鄉(xiāng)的房間里，

因?yàn)闆]有別的地方供它貯存。

夢(mèng)

總有一天我會(huì)死的。

所有的一切會(huì)在死亡的那個(gè)瞬間，

像水面上的倒影一樣開始晃動(dòng)，

像雨傘一樣被收攏。

在夢(mèng)里，我回到童年公寓的二樓。

我拿出鑰匙去開門，卻發(fā)現(xiàn)開不了，

門鎖已經(jīng)換了。我感到某種懊惱，

仿佛時(shí)間的產(chǎn)生原本是一件可以避免的事。

變 奏

公園里，清潔工打掃懸鈴木的絨絮。

他一邊打掃，絨絮一邊飄下來，

重新覆蓋地面。

他們各行其是，互不關(guān)心。

我沿著草坪走，下午四點(diǎn)的陽光傾斜。

麻雀在欄桿上蹦跳，并不進(jìn)入灌木叢。

一個(gè)小男孩坐在草地中央。

我向麻雀吹了聲口哨，

但小孩轉(zhuǎn)過臉來，沖我咧開嘴笑，

直到走進(jìn)一小片水杉樹林，

那兒有人在石桌上打牌。

凝視遠(yuǎn)處高樓上的窗燈，

在這深夜里只有兩扇。

黃色的光斑在眼中展開重影，

像兩只澄澈的蝴蝶伸出翅膀。

排水管道窸窣作響，

正如我們對(duì)于不朽的渴望。

我想得到你的夏天

我想得到你的夏天。

在遠(yuǎn)離你的地方

我偷偷地拆去時(shí)間的包裝紙

一邊發(fā)抖，一邊咽下回憶。

在小鎮(zhèn)的某一個(gè)院子外面

我開始撿拾樟樹的果子，

仿佛撿拾我一年內(nèi)散落的痛苦。

它們堆積在我的頭上，

漫過了我的發(fā)際線……

我希望用它們換取一只布谷鳥，

再用它的聲音換取一個(gè)早晨。

……就這樣，你降臨了！

你瞇著眼睛，看到了那個(gè)

出現(xiàn)在眼前的我。

合上書本，踩上桌子，

打碎你的窗玻璃，

離開你的靈魂——聽我說——如果夏天到來。

游蕩吧，只要你愿意

“游蕩吧，只要你愿意?！?/p>

從一些傳言里

我得知你溘然而逝，

就像八月的暑熱無可名狀地散去。

但或者你只是搬了一次家。

下午四點(diǎn)，你已提前體會(huì)到那種倉促。

關(guān)上窗，拉起窗簾，衣柜上有鏡子，

室內(nèi)的黃昏在輕輕顫抖。

光源來自童年，

偶然的手勢(shì)投射在墻上。

那就是你的性格，張貼在那兒，

它仍日夜注視我們的時(shí)光。

你走下樓，路過一家

過去曾有、現(xiàn)在消失的餐館。

你離開這兒，帶著你的物品，

像那些夜間牽著駱駝的東方朝圣者。

復(fù) 原

談話的時(shí)候

輪回在發(fā)生。

我保持了足夠的警惕。

但是一小塊瓷片墜落，落在這個(gè)餐桌上。

祖父曾告訴我舊事。他追憶他的岳父岳母，

兩人坐在餐桌另一端，帶著粉末性質(zhì)的音容笑貌。

某位考古學(xué)家洞悉這一切。

他復(fù)原出整個(gè)瓷器，輕輕握住那只微妙的柄。

他讓六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回憶。

想象一隊(duì)列的我坐在這兒。

一同喃喃自語：是的，我早就認(rèn)識(shí)他們兩位。

給某位不相識(shí)的隱士

多年來我一直保持沉默，

每日注視窗邊的花飾。

這小小的皺褶從未提醒我，

生活中持續(xù)著的窸窣聲響。

但過去的困難仍然到來，

在這個(gè)尋常夜晚，我沒有睡著。

我羨慕那個(gè)醉醺醺的酒鬼，

他反復(fù)擦拭那盞路燈。

我坐在桌前，反復(fù)地臆想他，

我確信那絕不是一個(gè)幻影。

凌晨的馬路在叮當(dāng)作響，

它召喚我投入懷抱；任何一個(gè)懷抱。

我邁著兒童的步子，

假裝醉醺醺的，開始敲打

街邊的第一扇門。這就是那個(gè)不真實(shí)的時(shí)刻，

我看見的只是個(gè)憤怒的睡眼惺忪的男人。

我禮貌地道歉。白晝像油滴一般凝聚。

一個(gè)頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過來，

當(dāng)他的身影漸漸蓋過我的，

我感到一陣不再復(fù)返的戰(zhàn)栗。