口述人/郝敬班 采訪整理/趙雪峰
?
她們在舞廳跳舞
口述人/郝敬班 采訪整理/趙雪峰
BEIJING BALLROOMS
機緣巧合,郝敬班接觸到了北京的舞廳。舞廳特有空間場域深深地打動了她。后來她歷時3年搜集資料、采訪舞廳親歷者,并在“北京舞廳”這個藝術(shù)項目中,逐步梳理了始終處于歷史情境之中的舞廳的發(fā)展歷程。在項目臨近尾聲之時,她又在新個展“過浪漫主義”中,為舞廳女舞者這個群體,“繪制”了特殊的集體肖像。
2010年,我一個朋友坐出租車,司機是個常去舞廳跳舞的人,不知道他們怎么就聊起了北京的舞廳。司機特別激動,當(dāng)時就要帶我朋友去看看,但被拒絕了。我朋友后來跟我講,我沒想到現(xiàn)在還有人跳舞。我知道80年代跳舞是一個特別全民的舉動,到現(xiàn)在這件事還沒有銷聲匿跡,我就覺得很有意思,想去看看。
那時候我在國外學(xué)電影理論,碩士畢業(yè)也沒想過要做什么,可能最初的想法是繼續(xù)讀博士,但回國以后很多事情都在變化。我感覺到我和北京這座城市有很強烈的聯(lián)系。北京非常多樣,我有很多感興趣的東西,我會想,我是不是有義務(wù)把它們記下來,比如北京舞廳背后的歷史。
01
《段落2》
郝敬班
高清視頻
9分21秒
2016年
錄像取景于北京惠新西街附近一處面積較大的舞廳
02
《段落3》
郝敬班
高清視頻
5分05秒
2016年
不同來舞廳跳舞的女性的肖像影像集合
我去的第一個舞廳在東四環(huán)往南的化工橋附近,它是從一個一層的大棚(以前是菜市場)改建的,旁邊挨著個洗浴中心,周圍拆得亂七八糟。要不是我一個朋友的媽媽帶我來,我都不知道怎么進(jìn)去。后來我在兩個星期之內(nèi)去了20多個舞廳。
這些大大小小的舞廳度分布東四環(huán)外、西四環(huán)外、通州等地,基本上都位于城市的邊緣,城里的舞廳很少。因為需要相對寬敞的空間,它們的選址也都是菜市場樓下、地下室、簡易的棚子這樣租金便宜的地方。印象中二環(huán)以里的那個舞廳面積最小,應(yīng)該不到三四百平米,容納200人會有點擠。最大的舞廳可能就非常大了,因為我對面積不太敏感,所以不敢瞎說。
來跳舞的人,多數(shù)的人年齡在50歲左右,但最年輕的和最年老的人,歲數(shù)能跨兩到三代人。每個人的背景可能非常不同,比如有的人在北京當(dāng)保姆,沒事的時候去跳舞,比如有的人以前是做外交的,喜歡交誼舞,在歐洲生活過十幾年,在退休了以后,他也會去跳舞。
后來我根據(jù)“北京舞廳”這個主題,完成了一系列藝術(shù)作品。在三年的時間里,我采訪了大量的跳舞人士,翻閱了眾多歷史文獻(xiàn)、圖像。我發(fā)現(xiàn),舞廳、舞蹈、跳舞的人群,都隨著社會起起伏伏。
跳舞這件事在上世紀(jì)二三十年代就有了,但1949年中華人民共和國成立后,有些舞不能跳了,比如曾經(jīng)流行的爵士舞、吉特巴(即jitter bug,美國20世紀(jì)初流行起來的交誼舞種)、倫巴都被禁止,可能大家覺得它們是資產(chǎn)階級的靡靡之音,但我猜那個時候中國和蘇聯(lián)關(guān)系很好,蘇聯(lián)人可能喜歡的華爾茲、狐步舞,都保留了下來。
然后過些年,除了跳什么舞,在什么地方跳舞、跟誰跳舞、怎么跳舞、配什么歌跳,都在發(fā)生變化。從反右傾到“文革”時,雖然沒有禁止,但很少有人再去跳舞。等文革一結(jié)束,改革開放,大家又涌入舞廳,重新舞動起來。南方或者香港的文化又對北京的舞廳產(chǎn)生新的影響。
01
《第一鏡》
郝敬班
數(shù)碼印刷
80cm×139cm 2016年
02
《沒有音樂的那一刻》郝敬班
數(shù)碼印刷
80cm×139cm
2016年
在原計劃作為“北京舞廳”項目收尾的影像裝置作品《我不會跳舞》中,我把焦點放在了這些“老舞”(“文革”前北京交誼舞的籠統(tǒng)稱呼)上。被采訪人口中的“會跳舞”,尤其是“不會跳舞”,都對應(yīng)著復(fù)雜的歷史情境。
不會跳舞可能是一種立場:1959年的電影《青春之歌》,有場戲安排在舞廳,謝芳演的女青年最后入黨了,但作為進(jìn)步人士被邀請?zhí)钑r一定要拒絕,說對不起我不會跳舞。還有一個黑白電影《英雄虎膽》也是類似的情節(jié),有個共產(chǎn)黨打入國民黨內(nèi)部,國民黨的人測試他是不是共產(chǎn)黨員,就看他會不會跳舞。
但“不會跳舞”出現(xiàn)在我作品中的口述里,可能對應(yīng)著另外一些可能,比如有個人因為跳舞,自己和家人都受到過沖擊,到他1992年退休,他說我再也不跳舞了,朋友問他,他就說你就當(dāng)我不會跳舞。他可能代表著一類人。
01
《過浪漫主義》
郝敬班
數(shù)碼印刷
69cm×80cm
2016年
郝敬班將自己的形象放入作品中,意在表明,她自己這3年工作的回憶,也融合進(jìn)舞廳群體的記憶之中
到《我不會跳舞》完成后,我已經(jīng)把北京舞廳的歷史捋得很清楚了。原本以為舞廳項目會告一段落,但是我找到了一個新的方式,把曾經(jīng)的素材、線索重新進(jìn)行了梳理。在泰康空間的“過浪漫主義”個展中,我把焦點放在了舞廳女性的群體肖像之上(我經(jīng)常不知道怎么站在別人的注視中,所以可能有共鳴)。
展覽由照片、影像、錄音構(gòu)成。照片有三張,兩張直接翻拍自攝像機監(jiān)視器中的圖像:3個舞廳女性,均以背影和側(cè)臉對著鏡頭,這對應(yīng)著那種并不顯而易見的群體共性。另外一張照片是我在現(xiàn)場盯著監(jiān)視器屏幕的背影,放這張照片的初衷,是想表達(dá),我自己這3年工作的回憶,也融合進(jìn)舞廳群體的記憶之中。
影像部分,我找來了1993年建黨72周年時的一個表演的錄像片段:一個女人獨自站在舞臺上的聚光燈下,等待著她的舞伴——這個瞬間一直特別吸引我。另外的三段錄像都是我自己拍攝的。有一段反映了惠新西街附近的舞廳內(nèi)部場景;有一段以幾十秒鐘的時間,記錄了一個舞廳女人準(zhǔn)備開始跳舞之前的臨界狀態(tài),她面對鏡頭,等待著打板、音樂開始。還有一段錄像,按照群像的初衷,我將一系列的舞廳女性形象進(jìn)行了剪輯,你可以看到一些生與死的關(guān)系,比如第一個鏡頭主角在自己的生日宴會上,而第二個鏡頭,主人公則挨著自己父親的遺像。
錄音分成兩個部分,都是我朗讀。一部分選自我這三年來讀過的書、采訪的筆記、拍攝的筆記,我覺得它們一直在影響我。另外一部分,則是上面提到的舞廳女性群體的故事,我用自己的聲音把這些故事的個人特征模糊掉,對應(yīng)群像的概念。這些故事包括:
有個曾經(jīng)的“反革命”后代在“文革”時被抄了家,她的芭蕾舞也不能學(xué)了,但她的老師覺得她有天賦,勸她不要放棄,然后她就一直在農(nóng)村,每天辛辛苦苦練功,直到18歲時,她突然覺得她的人生被欺騙了,她就大哭一場,說再也不跳舞了。
有個女的在改革開放第一次進(jìn)舞廳流眼淚了,她說大家穿的都那么漂亮穿的那么好,自己卻什么都不會,她發(fā)誓一定要學(xué)會跳舞。
有個很漂亮的阿姨,在舞廳里賣衣服,她賣了10多萬的衣服。她說為了跳舞,她減了很多肥。
……
這些故事的主人公,現(xiàn)在都在北京的舞廳跳舞。
02《段落1》郝敬班高清視頻1分12秒2016年幾十秒鐘的時間,記錄了一個舞廳女人準(zhǔn)備開始跳舞之前的臨界狀態(tài),她面對鏡頭,等待著打板、音樂開始
郝敬班:過浪漫主義
展覽時間:2016.03.17-2016.05.20展覽地點:泰康空間
藝術(shù)總監(jiān):唐昕
策展人:李佳
藝術(shù)家:郝敬班
該展覽隸屬泰康空間“日光亭”項目,該項目以泰康空間二層展廳為場地,尊重不同項目方案的差異性,尊重開放的思路,另一方面,也嘗試以最大限度保留作為個體的藝術(shù)家在因地制宜時所帶入的不確定感和連續(xù)性的結(jié)合,通過呈現(xiàn)藝術(shù)實驗的復(fù)雜性以打開多樣視界與豐富討論。
【藝術(shù)】
《創(chuàng)世:梵蒂岡博物館全品珍藏》
「作 者」(德)安雅·格雷貝 「譯 者」鄭柯「出版社」北京聯(lián)合出版公司
「出版年」2015年12月
梵蒂岡博物館是世界上最古老的博物館之一,也是全世界排隊最長的博物館之一。它原本是羅馬教皇的宮廷,一千多年以來,古希臘、古羅馬的文化遺產(chǎn)和文藝復(fù)興時期的稀世珍品匯聚于此,使得它成為倫敦大英博物館和巴黎盧浮宮之外,全世界文藝青年們最向往的藝術(shù)圣地。本書是梵蒂岡博物館館藏珍品的目錄式畫冊,將1000余件館藏珍品按八個主要場館分門別類,配以圖片和文字介紹(重要展品配以詳細(xì)解讀,一般展品配以基本信息)。
【流行】
《神圣懶漢的冒險》
「作 者」(日)森見登美彥「譯 者」單元皓
「出版社」北京聯(lián)合出版公司「出版年」2016年1月
與如今主流推崇的“別人都在拼命,你不抓緊每分每秒奮斗人生就沒有意義”大唱反調(diào),森見登美彥慢悠悠地講述了一個“休息也很重要”的故事。書中的主角小和田君是個純正的懶漢。同樣的,本書的情節(jié)也匪夷所思,比如當(dāng)別人都忙得焦頭爛額時,本書主角小和田君卻意外地掉進(jìn)了一大堆坐墊中,就此香甜地睡了半本書……
【書法】
《傳世經(jīng)典書法碑帖》
「作 者」中國國家畫院書法篆刻院「出版社」河北教育出版社
「出版年」2016年03月
《傳世經(jīng)典書法碑帖》是一套精選中國歷代書法大家和碑帖杰作的大開本(8開)系列叢書,每冊呈現(xiàn)一幀著名碑帖或一位書法大家的經(jīng)典作品,并配有書家簡介、碑帖簡介、釋文等。該系列收錄多種碑帖,內(nèi)容豐富,是書法家、書法工作者和愛好者臨摹、研究、收藏的必備書系。碑帖中的“碑”,原指石刻的拓本,而“貼”,則是將名家真跡刻在木板上,經(jīng)過鐫刻捶拓匯集而成的拓本?,F(xiàn)“碑帖”已合為一詞,用來泛指供書法愛好者學(xué)習(xí)書法取法的范本。
【科普】
《演化》
「作 者」(法)讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄
「攝 影」(法)帕特里克·格里斯
「譯 者」邢路達(dá) 胡晗 王維
「出版社」北京美術(shù)攝影出版社
「出版年」2016年4月
《演化》并非一般意義上的攝影藝術(shù)畫冊,本書由生物學(xué)專家編撰,嚴(yán)謹(jǐn)而平實的文字結(jié)合骨骼照片,將脊椎動物的演化歷史娓娓道來。《演化》也非嚴(yán)格意義上的科普作品,攝影師藉由黑白攝影再現(xiàn)博物館中的骨骼標(biāo)本。讀者不僅可以從書中了解到許多現(xiàn)代脊椎動物的知識,而且還可以熟悉一些生物演化歷史上最為重要的化石和事件。
【音樂】
《老靈魂》
「作 者」韓松落
「出版社」北京聯(lián)合出版公司「出版年」2016年1月
韓松落講述經(jīng)典老歌背后,不為人知的人與事。近百篇文章,講述周夢蝶、劉藍(lán)溪、楊慶煌、楊明煌、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、童孔、“燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、多麗?帕頓的故事,甚至有薩頂頂?shù)那笆澜裆_€有那些傳唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的來歷,“牯嶺街少年合唱團”的來頭,以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的等等。
【攝影】
《埃里克·索斯:乒乓對談》
「作 者」(意)弗朗西斯·扎諾特(美)埃里克·索斯
「譯 者」楊卓君
「出版社」北京美術(shù)攝影出版社
「出版年」2016年1月
美國籍?dāng)z影師埃里克·索斯與意大利策展人弗朗西斯·扎諾特開始了一次長時間的、友好性的交談。通過客觀分析自己所拍攝的作品,索斯深入地回顧了自己的攝影職業(yè)生涯。索斯拍攝了大量的邊緣人,但這些人并不是他有意拍攝的,他們構(gòu)成路上所見的一部分。索斯用鏡頭捕捉著這些人常人的一面,走進(jìn)他們的生活,甚至進(jìn)入他們的房子。