任海杰

愛(ài)情，一切藝術(shù)的永恒主題。作為音樂(lè)藝術(shù)集大成的歌劇，也是如此。大部分的歌劇，講的都是愛(ài)，擴(kuò)展些說(shuō)，是愛(ài)恨情仇，因?yàn)閻?ài)是一把雙刃劍，弄得不好要出人命，甚至?xí)蔀閼?zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線。

不過(guò)，我有時(shí)候不免困惑，這劇中的主人公，愛(ài)的究竟是誰(shuí)？愛(ài)，包含著情和欲，其中欲往往占了主導(dǎo)地位，尤其是男性。

比才歌劇《卡門》中的唐霍塞，原先有位家鄉(xiāng)的女友米凱拉，倆人青梅竹馬，相親相愛(ài)。但自從碰到熱情奔放、美艷性感的卡門后，唐霍塞就經(jīng)受不住卡門的挑逗引誘了（卡門面對(duì)唐霍塞演唱《愛(ài)情是只自由鳥(niǎo)》時(shí)，就會(huì)呈現(xiàn)這樣的形態(tài)）。特此說(shuō)明，這里的挑逗引誘是中性詞——作為一個(gè)吉普賽女郎，當(dāng)她喜歡上憨厚靦腆的唐霍塞，就像孔雀開(kāi)屏一樣，有何不可呢？唐霍塞欲火中燒，不能自已，后來(lái)還是跟著卡門“私奔”了。米凱拉不忘舊情，不遠(yuǎn)萬(wàn)里長(zhǎng)途跋涉來(lái)到唐霍塞他們的走私據(jù)點(diǎn)，告訴他母親病重，想領(lǐng)他回家。唐霍塞依然對(duì)卡門不舍，直到他知道卡門已變心愛(ài)上了斗牛士，一時(shí)間滿腔怒火，無(wú)奈之下一步三回頭地被米凱拉拖離回家，臨走前發(fā)出狠話：一定要回來(lái)，不會(huì)放過(guò)卡門！

如果唐霍塞回家后，“痛改前非”，與米凱拉安安心心地過(guò)自己的小日子，悲劇也就不會(huì)發(fā)生了。但他嘗過(guò)了卡門這道“大餐”后，其他女人已經(jīng)不夠滋味了。憋不住對(duì)卡門的思念（其實(shí)是欲念），唐霍塞抱著最后一絲希望，來(lái)到斗牛場(chǎng)找卡門。這部歌劇的最后二十分鐘，是全劇精華中的精華，跌巖起伏，環(huán)環(huán)相扣，層層推進(jìn)，直逼高潮！唐霍塞與卡門的二重唱，可謂是針?shù)h相對(duì)，寸步不讓，你死我活，火花四濺！經(jīng)過(guò)一番糾纏后，卡門明確地、義無(wú)反顧地告訴唐霍塞：她已經(jīng)不愛(ài)他了，就算死也不愛(ài)他了！聞此言，唐霍塞殺性爆起，理智盡失，一刀捅死了卡門。他最后抱著卡門的尸體發(fā)出撕心裂肺的呼喊“是我殺了卡門！我親愛(ài)的卡門！”真是令人欲哭無(wú)淚，肝腸寸斷！

還有一起兇殺案，是馬斯卡尼的獨(dú)幕歌劇《鄉(xiāng)村騎士》。青年農(nóng)民圖里多，原本有女友洛拉了，但當(dāng)他退伍回來(lái)后得知洛拉已嫁給了馬車夫阿爾費(fèi)奧，失望之下就轉(zhuǎn)向了村姑桑圖扎。盡管桑圖扎賢惠，但圖里多依然對(duì)美麗的洛拉情有獨(dú)鐘，倆人重逢后死灰復(fù)燃，重墜愛(ài)河。為此，桑圖扎與圖里多發(fā)生激烈沖突，但圖里多烈欲難抑，明知與洛拉相愛(ài)不會(huì)有好結(jié)果，依然不管不顧，沖向火山。與阿爾費(fèi)奧的決斗前，他已預(yù)感自己將不敵對(duì)方，在向母親告別時(shí)，他唱起了傷感激烈的詠嘆調(diào)《再見(jiàn)吧，媽媽！》，其中唱道，如果自己不能回來(lái)，請(qǐng)好好照顧桑圖扎。從這里可以看出，理性上他還是愛(ài)桑圖扎的，但燃燒的情欲令他欲罷不能，終如一頭蠻牛沖向斗獸場(chǎng)，被阿爾費(fèi)奧刺死。

唐霍塞也好，圖里多也罷，他們的愛(ài)不可謂不熱烈，不可謂不執(zhí)著，甚至不惜賭上生命，但他們究竟愛(ài)的是什么呢……