付如初

如果沒有2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或許我們能想到的跟戰(zhàn)爭和災(zāi)難有關(guān)的敘事與現(xiàn)代人發(fā)生關(guān)系，只有新聞和好萊塢電影兩個(gè)途徑了。而“災(zāi)難如何以災(zāi)難本來的面目示人”這樣的話題，仿佛只能留給文學(xué)。因?yàn)?，文學(xué)從來就有一個(gè)最高的使命，那就是作為“人學(xué)”的人道主義立場。

諾貝爾獎(jiǎng)給S.A.阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞是：“因?yàn)樗S富多元的寫作，為我們時(shí)代的苦難和勇氣樹立了紀(jì)念碑?！倍鄬?duì)于“紀(jì)念碑”這樣中規(guī)中矩的表述，我更傾向于用“文學(xué)的尊嚴(yán)”這種更道德化的詞語來形容她的寫作。她的作品，幾乎都是與整個(gè)人類的命運(yùn)有關(guān)的大題材。而駕馭這種大題材的方式，又從來都是小入口。

一個(gè)白俄羅斯女兒的夢(mèng)魘

《切爾諾貝利的悲鳴》是S.A.阿列克謝耶維奇的代表作，完成于1997年，1999年就有中譯本，但并未引起太多的關(guān)注。作者以一個(gè)新聞?dòng)浾叩男嵊X和功力，更是以一個(gè)白俄羅斯女兒的痛楚，在切爾諾貝利事件發(fā)生4年后，自己的母親因輻射雙目失明，自己的居住區(qū)幾百名兒童患病的情況下，開始奔走3年，采訪數(shù)百人，包括在核電廠工作的工人、科學(xué)家、前共產(chǎn)黨官僚、醫(yī)生、士兵、直升機(jī)駕駛員、礦工、難民、遷居的人們等等，從中篩選出能夠構(gòu)成整個(gè)切爾諾貝利事件拼圖的典型故事，通過一個(gè)個(gè)人物和家庭的“小歷史”，勾勒出一種多聲部喧囂中的“大歷史”。

或許可以說，沒有一本書像《切爾諾貝利的悲鳴》一樣，以一種地獄般的景觀，誘惑并調(diào)動(dòng)著讀者的想象力和辨別力。這種地獄般的景觀，包括核爆炸和核輻射過后的詭異鬼魅——“輻射就像上帝，無所不在，可是你看不到”，它一夜之間摧毀了蘇聯(lián)人的思維模式和價(jià)值體系，催生了一個(gè)充滿了畸形兒的叫“切爾諾貝利人”的全新族群。還有隱藏在所有真實(shí)景觀背后的謊言：體制的謊言、家國的謊言，乃至和上帝有關(guān)的謊言。

誰都沒有想到，事故發(fā)生3年之后，輻射的后果正在逐步顯現(xiàn)的時(shí)候，隨著蘇聯(lián)的解體，“國家和人民”都發(fā)生了變化。一個(gè)接受采訪的共產(chǎn)黨員說：“留在隔離區(qū)鐵絲網(wǎng)里的，除了土地和墳?zāi)?，還有我們的健康和信仰，或是我的信仰?！倍怂固沟碾y民，把充滿了死亡氣息的切爾諾貝利當(dāng)做唯一的庇護(hù)所，因?yàn)椤拔覀円郧坝凶鎳F(xiàn)在已經(jīng)消失了……我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯(lián)人！但是那個(gè)國家——我出生的地方——已經(jīng)不存在了，我們稱為祖國的地方已經(jīng)消失，那段時(shí)間也不存在了。我們好像蝙蝠?！迸c此同時(shí)，那些向往歐洲的人，也在感激切爾諾貝利，災(zāi)難使歐洲知道了他們。

家園、祖國乃至信仰和歐洲夢(mèng)，就這樣和突如其來的災(zāi)難交織纏繞成一個(gè)夢(mèng)魘般的世界，而作為這個(gè)世界的拼貼者和記錄者，作家阿列克謝耶維奇從不發(fā)言。她故意把一個(gè)個(gè)故事之間的縫隙留給讀者，留給整個(gè)世界，讓你們自己去拼接：這是一場相當(dāng)于350顆廣島原子彈的爆炸，有210支部隊(duì)和34萬士兵參與了救援和隔離。一種比戰(zhàn)爭更深的恐懼，在所有人心中扎了根。

由人性、魔性而抵達(dá)神性

書寫了那么多人的聲音之后，阿列克謝耶維奇對(duì)自己是否抓住了真相，仿佛依然沒有把握。她認(rèn)為自己唯一能做的，就是忠實(shí)記錄。她忠實(shí)地記錄下防護(hù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人說的“這場悲劇中泛濫著謊言，這些謊言就跟人們之間打招呼一樣頻繁！”她也忠實(shí)地記錄下物理學(xué)家說的“他們把科學(xué)、醫(yī)學(xué)和政治混為一談！”同時(shí)，她也忠實(shí)記錄下清理人的妻子說的“人們嘴里說著‘切爾諾貝利，筆下寫著‘切爾諾貝利，卻沒人知道是什么?！?/p>

切爾諾貝利，仿佛已經(jīng)由一個(gè)地名變成了一個(gè)專有名詞，它指代著一個(gè)“惡魔實(shí)驗(yàn)室”，一個(gè)“白日夢(mèng)工廠”，一個(gè)“記錄真相的黑匣子”，一個(gè)充滿了真相和謊言的歷史事件或歷史階段，同時(shí)，它也是一個(gè)上帝才知道什么時(shí)候、在哪個(gè)國家還會(huì)重復(fù)出現(xiàn)的名詞。

正因?yàn)樽髡哌@種最大限度地隱身，所有的聲音又相互產(chǎn)生了自發(fā)對(duì)話的效果。這本書中，給人印象最深的，是書中不斷出現(xiàn)的“我們”和“他們”。每一次，“我們”都是無助、無辜、無奈的代名詞，而“他們”則總是入侵者、施暴者、蠻橫者的代名詞，只在很少的情況下，“他們”指向體制，指向當(dāng)權(quán)者。

站在這個(gè)世界之外才發(fā)現(xiàn)，“我們”和“他們”原本都是受害者，因而二者彼此間如此的相互指認(rèn)立時(shí)變得荒誕，因而各自的處境也立刻充滿了更為深重的悲劇感。原本是一部口述實(shí)錄，原本是由不可辯駁的證人和證詞揭開災(zāi)難背后的體制謊言，但證人和證詞之間的相互誤判，又同時(shí)給這樣一本書增加了更為深刻的維度。

“烏托邦史”后是人類的痛楚

要知道，“在傳統(tǒng)俄國和新俄國之間無論有什么樣的差別，對(duì)作家和藝術(shù)家的懷疑和迫害則是共通的。”（以賽亞·伯林《蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國文化》）因而，在俄國作家和俄國作品的氣質(zhì)中，才充滿了標(biāo)志性的“憂郁和緊張感”。

俄國的另一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基說：“你執(zhí)著于你的責(zé)任，因?yàn)槟銏?zhí)著于德行?！币粋€(gè)詩人的德行，一個(gè)作家的德行?；蛟S，世界上沒有哪一個(gè)民族的作家如蘇聯(lián)時(shí)期的作家那樣，在極端高壓之下仍對(duì)文學(xué)秉持著宗教般的熱忱，他們一方面在人間描繪地獄的模樣，一方面又在地獄憧憬自由的光芒。而阿列克謝耶維奇在諾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說：“我寫了5本書，但是我覺得它們其實(shí)是一本書，一本關(guān)于烏托邦史的書?！?