靜水深流

散文集《九棟》在鄒靜之的創(chuàng)作中有特殊的意義。他寫詩歌，寫劇本，也寫小說，而散文寫作除了在國內(nèi)引起影響的《女兒的作業(yè)》之外，其他并不大為人所知?！毒艞潯芬呀?jīng)出版四年，發(fā)行也不錯，但卻不知為什么被評論界忽視。有傳媒甚至把《九棟》評為2010年被低估的十本書之一。我想原因大約有兩個：其一是散文這種體裁本身的局限，評論家和讀者大多關(guān)注作者的主要創(chuàng)作形式，比如詩歌、戲劇。而散文則多被認為是作家寫作之余的邊角料，或者認為是對其主要創(chuàng)作的補充和發(fā)揮。其二是鄒靜之的散文大多是回憶性的文字，回憶童年，回憶知青時代的生活等等。記錄的也大多是一些小事，用作家自己的話說是“柴米油鹽”，且客觀、冷靜，甚至有些平淡。他盡力剔除了一般的回憶或自傳中被作者添加或拔高的主觀情感。而這也恰恰構(gòu)成了鄒靜之散文的獨特性和美學價值。

鄒靜之的散文是以一棟樓的記憶開始的，在作者寫作的時候，這棟樓因為拆遷已經(jīng)被炸掉了，在原址上又蓋起了一棟更高更大的樓。一般來說，以這種狀況為起點的散文很可能變成真正的“懷舊”文字。比如對兒時的美好事物的懷念，對舊時代的追尋甚至迷戀等等。這類文字往往很難客觀地回溯過去，多數(shù)變成對過去時態(tài)的重構(gòu)和再造，是對一個被理想化了的過去的懷想，是一個經(jīng)過人為凈化了的回憶而非歷史的真實性的敘事。正如英國評論家尼古拉斯·丹姆所說：“它所缺乏的正是以其最純粹形式呈現(xiàn)的記憶。”④

為此，鄒靜之在《九棟》中非常特殊地采用了童年的語言和視角，敘述者完全是兒時的“我”，讓現(xiàn)在的“我”或者“成人的我”退場和缺席?！栋颂臁肥沁@部散文集的首篇，也是最有特點的一篇文字。作者用近乎日記的形式，以兒時的口吻、視角，甚至思維，敘事了“文革”中八天里發(fā)生的故事。文章對孩子心理的把握，對“文革”時期的各種荒唐事，寫的真實而質(zhì)樸。文中還兩次加入了帶有孩子氣的批注，比如：“這句話應(yīng)該劃了，太資產(chǎn)階級意識?！钡鹊?。“文革”的荒謬自然在孩子的心中刻下烙印，但是作者不是以今天的成人的邏輯來表現(xiàn)，而是用孩子的邏輯和思維。那個時代，一個人的出身是劃分敵我矛盾和階級立場的重要條件。在《八天》中，他們看到一個女孩子戴口罩、長得漂亮就認為她是資本家出身。在孩子眼里，愛干凈、漂亮就是資本家小姐的特征。因為戴口罩就會怕臟怕累，喜歡干凈就是不愛勞動，人長的漂亮就一定不是勞動階級出身，不是勞動階級出身那肯定就是資產(chǎn)階級。那個時代就是這樣灌輸孩子的，非此即彼，旗幟鮮明，簡單而又武斷。記得我小時候在內(nèi)蒙古，班主任召集我們幾個積極分子到他親戚的單位——草原站義務(wù)勞動。勞動的內(nèi)容是打掃老鼠藥倉庫。倉庫里昏暗陰冷，飄滿了藥塵，有同學提出申請口罩，可最終被大家否決，原因就是怕班主任批評我們是小資產(chǎn)階級。結(jié)果。兩天下來，我們幾個人鼻孔里都灌滿了濃黑色的藥塵，幾天都洗不干凈。后來每當回憶起這件事就后怕，可當時的我們真是如同鄒靜之筆下的那些孩子，天真卻無知，用自己健康的代價，踐行著成人為我們劃定的荒唐邏輯。

在孩子的眼里，春天是充滿詩意的。他們希望看到花，看到鳥，希望有一次春游?？稍凇洞禾臁愤@篇散文中，一群孩子對春天的期待、想象、渴望與躁動，最后演變成了一場暴力。幾個孩子批斗一個小腳老太太，讓她在水泥乒乓球臺上學狗爬，并用新鮮的柳條抽打她。奶奶起初是不經(jīng)意的懇求：“孩子們，奶奶累了。”但是得到的卻是孩子們的齊聲吶喊：“打倒狗地主?！痹臼且粓霰┝?，卻以游戲的形式開始，無知的孩子與無助的老人讓這個春天變得冷酷。作為敘述者和親歷者的“我”，也許不是這場暴力的直接參與者，但他明確地感到了自己是旁觀者，內(nèi)心有一種無法言說的懵懂。文中寫道：“她又開始爬時，我想以后還能不能叫她張奶奶。她給我洗過西紅柿吃，三個。我吃西紅柿時，她缺牙的嘴一直在動，那時我覺得她在讓我?guī)退砸粋€西紅柿，一個特別紅應(yīng)該吃了的西紅柿。”此時，老人的嘴同樣又在動，可說出的話卻是絕望的“還不如讓我死了好”。整個事件的過程，在“我”的語言、視角、心理和情感中，即客觀、冷靜，又不知所措，然而，一種本能的“同情”甚至“疑惑”在孩子的內(nèi)心深處悄然地發(fā)酵。這種微妙的情感變化，與大人們的冷漠形成了對照。作者真切的幾乎是零議論地記述了這段往事，給我們提供了一個想象和思考的空間。

《我愛奚小妹》像一首敘事詩。一架沒有膠卷的老式相機，裝載了一個少年所有的想象和傷感。文章的題旨是離別，這個從我們出生那一刻就隨時隨地斬斷我們心靈牽掛的東西。少年的離別與大人的離別不同，它往往讓人記憶終生卻又無法挽回，雖然它會隨著年齡的增長慢慢淡化，但卻永遠不會消逝。老式相機、水泡、糖紙、郵票，還有那白墻上的字“鄒大和奚小結(jié)婚”，合成了一組美好的童年意象，那確實是真真切切的好，傷感而美好，沒有渲染和矯情，哪怕是在一個并不美好的年代。

吉奧喬·阿甘本在《幼年與歷史：經(jīng)驗的毀滅》一書中，我看到這樣一句話：“通過回顧童年來探尋人類的聲音。”⑤我的理解是，童年就是一個人的史前史，某種程度上說，它也是人類史前史的隱喻。每個人的童年中都隱藏著很多無以言說的隱秘，它像心理學里的“原型”，影響或者說糾纏著人的一生。而追溯自己的源頭，尋找原初的另一個自己，是反觀當下的“此在”之我，并喚起所謂個體“積累成人類”⑥（里爾克語）的經(jīng)驗和事物的一個途徑。鄒靜之在《〈九棟〉序〈尋己錄〉》中也談到存在的另一個自己，一個陌生的，好像被什么人給替換了的自己。他寫道：“此時，真的我依舊在角落，看著滔滔不絕的自己，甚厭之?！背砷L抑或人生也許就是一個“我”分裂成兩個“我”，乃至多個“我”并使彼此之間的距離漸行漸遠、逐步陌生化的過程，這個距離不光是時間和經(jīng)驗上的，更多的可能是語言上的。語言先于經(jīng)驗，它是形成話語的最基本的表達和交流符號。所以，作家只有進入自己的童年的語言之中，穿越已被歷史化和經(jīng)驗化的過去，才能真正回歸“作為歷史先驗源頭的童年”⑦，找到真實的自己，也就是鄒靜之所說的“真的我”。這便是《九棟》在敘事上與大多數(shù)回憶童年的作品不同的地方。很多回憶童年的作品，尤其是寫到“文革”時期的經(jīng)歷，往往流于簡單、概念、模式化，脫離了當時的歷史環(huán)境和人物的復(fù)雜性，并進行過度的現(xiàn)實觀照，降低了作品的真實性和美學價值。我一直在想，鄒靜之在開始寫作這個系列散文的時候，在語言和敘述上一定是有過艱難的選擇，他實際上是在進行一場語言實驗。作為語言的主體的“我”，他借助自己童年的語言和視角，仿佛被兒時的自己附體并訴說，重新體驗了一回童年時空的神奇旅行。正如他自己說的：“我寫《九棟》的靈感就是坐著那發(fā)呆，呆到一定的時候小時候就出現(xiàn)了?！雹?/p>

總之，《九棟》確實是一部不同尋常的作品，它為“童年敘事”找到了一個獨特的語體和新的敘述學意義上的方法，它雖看似微不足道，卻微言大義，“靜水深流”⑨（鄒靜之語）。這也是作者一方面說它是“柴米油鹽”，一方面又特別看重它的原因。

【注釋】

《九棟》，法律出版社2010年版。

《女兒的作業(yè)》，載《北京文學》1997年第11期。

《北京晚報》2011年4月6日。

趙靜蓉：《懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁》，26頁，商務(wù)印書館2009年版。

吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗的毀滅》，河南大學出版社2011年版。

吉奧喬·阿甘本：《幼年與歷史：經(jīng)驗的毀滅》，37、48頁，河南大學出版社2011年版。

（興安，作家出版社）