邱慧君
大俠也是講究氣質(zhì)的。李安如是說。網(wǎng)絡(luò)大電影無疑是一個魔性的詞匯,它是風(fēng)起云涌的互聯(lián)網(wǎng)熱潮里的價值洼地;是冒險家的淘金樂園;短短兩年,它呈井噴之勢發(fā)展。但不可否認(rèn),野蠻生長、良莠不齊、快餐文化也成為它的“原罪”。近日,網(wǎng)絡(luò)電影《最后的武林》因?yàn)闆]有明星大導(dǎo),在橫店“悄無聲息”地開拍了。當(dāng)大家以為這又是一個“網(wǎng)大”時,它卻給了現(xiàn)實(shí)一個冷靜的白眼—堅(jiān)持良心出品,不僅有武俠情懷,還有功夫世家的功底;不僅有反諷式的搞笑,還有深刻的社會反思。
“明明一個產(chǎn)婦懷胎要十月,
卻用錢請十個孕婦一個月就生完”
搞笑,他們是認(rèn)真的
一位有武俠情結(jié)的導(dǎo)演,遇上了三位有喜劇精神的編劇,于是碰撞出“武俠”“架空”“借古諷今”等關(guān)鍵詞。
然而,在長達(dá)三個多月的劇本創(chuàng)作中,要讓這三個關(guān)鍵詞落地生根枝繁葉茂并不容易??偩巹●R遠(yuǎn)選擇了“刺客”和“老千”這兩個武林中的小人物作為故事的主角,“刺客”以殉職為手段,悲壯收場,讓當(dāng)權(quán)者有所憚;“老千”以賺錢為信仰,市儈重利,讓誠信無可尋。同是天涯淪落人,職業(yè)不受待見、見不得光的二人卻成為朋友,一段好戲就此開場。
這位曾經(jīng)的優(yōu)酷全國原創(chuàng)總監(jiān),操著一口閩南口音的普通話,笑著告訴記者:“用普通話創(chuàng)作,鋪普通話的包袱和梗,對我來說就跟外語寫作一樣。”小岳岳、宋小寶、“開心麻花”等北方喜劇人主導(dǎo)了市場環(huán)境,一開口就能讓觀眾發(fā)笑。對于馬遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊(duì)來說,很難占得語言優(yōu)勢。所以,他們把更多的精力投注在解構(gòu)傳統(tǒng)、制造沖突上,“在悲涼中做喜劇,這是我們自己摸索出來的方法”。每個聽起來十分強(qiáng)大的角色,都有致命的缺陷,比如“百步穿楊”只有第一百步才百發(fā)百中,其它任何步數(shù)都百發(fā)百不中;玩暗器的金錢鏢,越練越窮,越窮越要練,因?yàn)椤般~錢為鏢,全打水漂”。
除了解構(gòu)聲名在外的“武林高手”,在另一部馬遠(yuǎn)編劇的網(wǎng)絡(luò)劇《微能力者》中,馬遠(yuǎn)還重塑了“超級英雄”?!拔矣X得超級英雄是有點(diǎn)神經(jīng)病的邏輯,一個很屌絲的人物得到一種能力之后變成了超人,突然間你成暴發(fā)戶了,你不去拯救世界還能干嗎?就好像我是一個很窮的人,你突然給我兩個億,我當(dāng)然會去做慈善,但如果這兩個億是我一分錢一分錢賺回來的,我是不是要想一想?” 對人性的剖析付諸筆端,所以他筆下的微能力者,以為自己有超人的能力,結(jié)果跌進(jìn)了深淵。最后解脫他的是“我其實(shí)可以憑著良知和善良去打敗壞人”的想法,還是回歸到給一個普通人加成一點(diǎn)點(diǎn)能力,他就能變成“超人”的正向邏輯。
馬遠(yuǎn)堅(jiān)持在作品中灌輸這種小人物的宿命論,“給你一種能力,同時剝奪你一種權(quán)利”。這在《最后的武林》中更加淋漓盡致。主角是“天下第一刺客”的兒子,在父親死后由老千撫養(yǎng)長大。即便老千想培養(yǎng)他繼任“天下第一刺客”,他還是依樣學(xué)樣成為了老千,喪失了繼承他父親功夫的能力。
當(dāng)主角問義父:“你可不可以告訴我當(dāng)今世上,什么千術(shù)最厲害,最快學(xué)成?”老千回答:“明明一個產(chǎn)婦懷胎要十月,你說有錢請十個孕婦一個月能生下孩子嗎?”隨后送了一本書給他,上面赫然寫著“金熔”。“反了,是熔金!”
主創(chuàng)們會心一笑,“要不我們這部戲就諷刺金融環(huán)境?”“要不用這部戲來講慢慢修煉的過程?”于是,武俠的“慢”和金融的“快”,成為了最具戲劇沖突的笑點(diǎn)?!敖鹑谑且恢贝呱憧炜炜欤Ψ蚴且龍?jiān)持的。雖然在正常邏輯里,一個人修煉的黃金時間應(yīng)該是年輕的時候,但為什么往往世外高手都是老人?根本原因是有中國的傳統(tǒng)精神、文化的累積、歲月的沉淀在其中支撐?!背錾谖湫g(shù)世家、 第三代八卦掌傳人的導(dǎo)演霍穗強(qiáng)最有發(fā)言權(quán)。
《最后的武林》的最后,一個老千撫養(yǎng)長大的刺客的兒子,用老千的方式讓一個落魄過時的武林走向終結(jié)。他把武林變成了納斯達(dá)克,各門派掛牌上市,從此認(rèn)錢,不認(rèn)功夫。從故事照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的諷刺,帶來爆笑后的沉思。
用傳統(tǒng)“匠人精神”
做網(wǎng)絡(luò)電影
分鏡圖、造型圖純手繪
劇中“百步穿楊”的扮演者何若鶴畢業(yè)于中戲,在《最后的武林》之前從未拍過網(wǎng)絡(luò)電影,“感覺比較Low”。因?yàn)橄矚g古裝戲又以為這是正劇,所以抱了試一試的心態(tài)。直到看到副導(dǎo)演把導(dǎo)演畫的分鏡頭分享到朋友圈,決定接下這部戲?!半娪皩?dǎo)演是創(chuàng)作中心,我們演員只是活著的道具而已。導(dǎo)演值得信任很重要?!?/p>
霍穗強(qiáng)用了三個月的時間手繪了傳說中的“分鏡頭圖”。所有人物臉部的原型都是他自己,畫之前先把武打動作和表情想好、做出來、拍照,然后用素描的方式畫出自己的臉,以此為底進(jìn)行修改,用這樣的“笨辦法”一共畫了十幾本。劇組的人笑稱他是“會武術(shù)的畫家”。他無奈道,都是被逼出來的,如果導(dǎo)演不懂編劇,就無法跟編劇聊到一起,導(dǎo)演不懂構(gòu)圖,出來的東西就達(dá)不到攝像的要求,導(dǎo)演不懂美術(shù),就只能跟美術(shù)說“好啊好啊,好像挺好的”?!八晕覀兊闹凭安荒苷f100%還原但至少99%?!毕才恍斡谏膶?dǎo)演露出了一點(diǎn)小得意。
眼前這位語速緩慢、淡泊得像修行人一般的導(dǎo)演,原名梁海濤,出生于廣東,本科學(xué)習(xí)國貿(mào),研究生期間不顧全家反對,轉(zhuǎn)系成功畢業(yè)于英國威斯敏斯特大學(xué)最負(fù)盛名的導(dǎo)演系,以79分的畢業(yè)作品僅次于加拿大著名導(dǎo)演卡梅隆在該校創(chuàng)造的80分記錄,在20多歲的時候已經(jīng)在國外獲過多個藝術(shù)片大獎?;貒o自己起了藝名“霍穗強(qiáng)”,粵語諧音“火水強(qiáng)”,是類似“豬肉榮”一般的著名混混,提醒自己不要忘了地緣文化的根。
法國新浪潮第一批香港留學(xué)生黃志強(qiáng)(Edmond),與愛用“笨辦法”的導(dǎo)演惺惺相惜,友情進(jìn)組擔(dān)綱美術(shù)顧問,為《最后的武林》手繪了所有的場景設(shè)計和主要人物造型。三十年間Edmond曾參與舞臺服裝設(shè)計300多部,曾四度獲得香港舞臺劇獎,曾參與徐克、麥嘉、杜國威等多部電影的服裝指導(dǎo)。
“慢”似乎不只是武俠的特質(zhì),更是整個團(tuán)隊(duì)的氣質(zhì)。馬遠(yuǎn)從優(yōu)酷離職后創(chuàng)立了萊可傳媒,立志想把公司做成內(nèi)地的“銀河映像”,拍賣座的商業(yè)片賺錢,反哺《槍火》這樣的藝術(shù)片,在面包和理想之間自如切換,不用隨波逐流。在他看來,“山影”是能夠把握住時代脈搏的內(nèi)容創(chuàng)作者,“這是一類很偉大的公司。還有一類很偉大的公司,未必切中當(dāng)下時代,可能切的是未來”。而萊可,顯然瞄準(zhǔn)了未來。
萊可傳媒成立不到兩年來,除了《女神有藥》《名偵探猴賽雷》兩個緊貼熱點(diǎn)的周更網(wǎng)絡(luò)節(jié)目,影視劇進(jìn)程十分緩慢。網(wǎng)劇《微能力者》籌備一年多,已經(jīng)拍攝半年多,幾乎可以創(chuàng)下業(yè)內(nèi)記錄?!蹲詈蟮奈淞帧非捌趧”居伤奈恢鲃?chuàng)專職準(zhǔn)備了三四個月,也十分少見。
這種底氣,是既是老板又是總編劇的馬遠(yuǎn)給的。他一直堅(jiān)信,很多很好的內(nèi)容要三五年才能做出來,急不得。這樣的用心下,“《最后的武林》可能不紅,但一定會diao??赡懿患t是因?yàn)槲覀儧]有向市場妥協(xié),一定會diao是因?yàn)槲覀冊趧?chuàng)造我們的市場?!彼寡?,“不能成為經(jīng)典是因?yàn)槲覀兡芰Σ蛔悖€在成長,假如有一天它能成為經(jīng)典,那也是因?yàn)槲覀冞@樣一步一步堅(jiān)持走過來”。
“明明可以射大炮你卻讓他埋地雷,
這是不對的”
這是一個名為“堅(jiān)持”的故事
編劇文逸韜(肥牛)和馬遠(yuǎn)、強(qiáng)導(dǎo)一樣,以周星馳、杜琪峰等導(dǎo)演為師,專注揣摩小人物的悲喜。1991年出生的他在采訪中最常談到的,竟然是“責(zé)任”。他在網(wǎng)絡(luò)上翻看過去的卡通片,看到別人的彈幕“我不要讓我的兒子看喜羊羊長大”,深受觸動。“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很多打色情擦邊球、題材擦邊球,高中生、大學(xué)生看這種東西長大會成為什么樣的人?”他時常憂心比他小不了幾歲的年輕人?!白屜乱淮吹皆兜奈浯?,看到真正純潔的感情,變成更好的人,這是我們想做的。”
女主角子望(章偉)在《最后的武林》中飾演一根筋喜歡男主角的單純姑娘。她跟肥牛一樣,是有著70、80后老靈魂的90后。這位在微博上有近百萬粉絲的“網(wǎng)紅”,堅(jiān)持不發(fā)廣告賺錢、自斷吐槽技能?!耙?yàn)槲业摹⒆樱业氖鼙娒娑际且恍┣嗌倌?。我希望大家一上網(wǎng),想看干凈的地方時,可以來我這里?!睂W(xué)韓語專業(yè)的她自稱成績不好,演技不佳,但愛惜羽毛,“要對得起自己的時間”。
不是科班出生的何止子望?馬遠(yuǎn)學(xué)的是新聞,肥牛畢業(yè)于金融專業(yè)。強(qiáng)導(dǎo)轉(zhuǎn)系之前的電影知識全靠自學(xué),在電視臺實(shí)習(xí)時被人喚作“這是小周,從法國回來的”,沒有人關(guān)心他其實(shí)是從英國回來的小梁。副導(dǎo)演讓他在劇組洗了三天杯子,他離開了,“明明可以射大炮你卻讓他埋地雷,這是不對的”。
彼時已是電視臺當(dāng)紅藝人的湯面(黃曉聰)、阿康(駱啟康)看到這個在洗杯子、遞道具的間隙一有空就給小明星們看自己作品的年輕人,不忍心他總被敷衍,把他推薦給了馬遠(yuǎn),加入了當(dāng)時“堅(jiān)決把每個廣告拍成一個故事”的團(tuán)隊(duì)。
團(tuán)隊(duì)里的每個人都身兼多職,網(wǎng)劇《微能力者》的女主角王子清趕來橫店客串了一天女主角的師傅,在《最后的武林》里的扮相頗有當(dāng)年林青霞的影子,曾經(jīng)的Coser如今在科幻劇和武俠劇無縫切換;飾演男主角父親“天下第一刺客”的吳浚誠(Tim),也身兼模特和演員多職,眉目深邃恰似當(dāng)年的張震。連在片中分飾多角的“大綠葉”侯昕煒(猴賽雷)和大東(徐東),其實(shí)也分別是《名偵探猴賽雷》和《女神有藥》的主持人,自帶喜感和觀眾緣的二人用小人物的荒誕折射出大時代的荒唐。“前一天還是草芥的村民和怕死的小兵,后一天就成了萬人之上的皇上和富庶的茶攤老板。也不知道會不會被導(dǎo)演一刀給剪掉?!焙镔惱仔Φ?。
這里還藏著《花花公子》香港首席攝影師徐家因(Hilda)、搭建《一代宗師》小金樓的著名道具師Edmond,這里的每一個人都有關(guān)于“堅(jiān)持”的故事,然而他們都笑著擺擺手說,過去的都不提了,就從這部開始吧。
現(xiàn)場探班
當(dāng)天上午拍攝的是反派“海公公”捉拿男主角“荊夕”的戲。一到片場,導(dǎo)演就吆喝著;“快來看副導(dǎo)演剛被‘轉(zhuǎn)飛的鏡頭,拍得很好!”時常客串各種角色的副導(dǎo)演正頂著前兩天被曬傷的紅鼻頭,晃晃悠悠從威亞上下來。飾演海公公的演員身兼劇組的武術(shù)指導(dǎo)王鷹,在飛沙和煙霧中一次次指揮工作人員把自己吊上威亞套招。導(dǎo)演霍穗強(qiáng)鎮(zhèn)定自若地把控著全局:“卡,再來一條?!痹缟衔妩c(diǎn)就已經(jīng)化妝好的“百步穿楊”何若鶴一等就等到了午飯時間。他習(xí)以為常地指著劇本說,一上午就拍了一句話:“海公公選擇近身搏斗,迅速把這兩個人打倒在地”。這個劇組難道都是處女座?!
記者手記
采訪是在到達(dá)橫店的當(dāng)晚進(jìn)行,一推開房門,就見一只老鼠從沙發(fā)旁躥出來。子望跑過去看了眼說:“沒事,習(xí)慣了,別怕?!痹趧兞训膲ζぁ⒒椟S的燈光下,這群人眼神放光地在談著藝術(shù)與堅(jiān)持,恍惚間覺得自己置身于《功夫》之中,每個看似普通的人都身懷絕技,蟄居在此,云淡風(fēng)輕。
我們這幫人,總有一天會走向電影
南都娛樂:你們一直謙虛地不稱其為電影?
馬遠(yuǎn):因?yàn)闆]有龍標(biāo),不在電影院上映??梢运闶蔷W(wǎng)絡(luò)電影,但是最好不要加“大”字,聽起來好Low的感覺(笑)。我們更強(qiáng)調(diào)的是,我們這些人做的內(nèi)容,往后放到電影上是不丟人的,甚至比電影做得更有心,而不只是“網(wǎng)大”。我們只是利用互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容形式來證明,我們這幫人總有一天會走向電影,能成就一個好的內(nèi)容作品,好的故事,好的拍攝,好的制作,而不是想要做一部“網(wǎng)大”,騙騙口碑,騙騙點(diǎn)擊率。
南都娛樂:我們都知道,創(chuàng)作喜劇的過程非常痛苦,很多喜劇大師都有抑郁癥。所以你們創(chuàng)作的時候會有痛苦的時候嗎?
馬遠(yuǎn):不敢稱喜劇,《最后的武林》就是正統(tǒng)的商業(yè)影片,有喜劇元素,有武打,有劇情。喜劇和悲劇不是簡單的概念,都是很高級的。喜劇要對人生理解得多透,才能講出那樣的笑話。我們現(xiàn)在只是盡量做好看的影片。
南都娛樂:所以創(chuàng)作的過程很開心?
馬遠(yuǎn):我是一個很看重天賦的人,一個人注定了干什么事,就去干就行了,不要勉強(qiáng),勉強(qiáng)沒有快樂。像阿康、湯面天生就很活潑、很會表達(dá),所以他們可以做藝人,他們做制片的時候又因?yàn)楸磉_(dá)清楚,所以可以做很多東西。
南都娛樂:所以你們是被上天選中的男人和女人?
馬遠(yuǎn):唉,可以這么講!不要刻意賣苦,或者說身世多悲慘、多勵志,我們天生就是吃這口飯的,我們也只能吃這口飯,別的都不會做。
南都娛樂:不是所有人都像你們這么幸運(yùn),能找到自己天生該做的事情。
霍穗強(qiáng):其實(shí)武俠片我已經(jīng)準(zhǔn)備了20多年了,從習(xí)武那天就開始。大學(xué)的時候也是拍功夫片,去國外也是拍功夫片。
馬遠(yuǎn):我們所有人都看見他就是那團(tuán)火,那顆心在那里。我從來沒有在幸運(yùn)的路上走,除了前年幸運(yùn)了一下。我們?yōu)榱诉@一天,沉淀了九年都在做別的事情,就為了現(xiàn)在可以做這件事。但這八九年里我們從來沒有忘記過要做這行。
“網(wǎng)大”成就的爆紅暴富傳奇?從沒有想過
南都娛樂:你們這樣誠意的制作,預(yù)算是多少?
馬遠(yuǎn):我們整個投入在“網(wǎng)大”里面肯定算中上等,但是這種東西不要拿出來說,因?yàn)闀舴郏ㄐΓ?。越多錢越掉粉,最好就寫五萬塊錢拍出這個片子(大笑)。
霍穗強(qiáng):我們把大部分的投入都花在制作費(fèi)用上,所以美術(shù)、道具、服裝等等方面真的是血本。
猴賽雷:不知道是不是經(jīng)費(fèi)都用在我那王宮上了,所以人手不太夠,我既要飾演很像道明寺的村民,又要飾演陳道明的皇上,連最新一期的《名偵探猴賽雷》都在橫店片場錄了。
南都娛樂:拍攝周期是半個月?
馬遠(yuǎn):因?yàn)榻?jīng)費(fèi)……經(jīng)費(fèi)充足的情況下還是拍得更快點(diǎn)吧,不會拍一拍就去眾籌(大笑)。
南都娛樂:會考慮回本的問題嗎?
馬遠(yuǎn):從來沒想過,因?yàn)槿绻乇?,有很多方式可以回本,但作品比回本重要。我們希望《最后的武林》是團(tuán)隊(duì)的第一個電影標(biāo)簽,不想辜負(fù)大家的點(diǎn)擊。
南都娛樂:想過自己會大紅大紫嗎?
唐鑫(飾演老千):我個人從沒有想過,我自己能耐就這點(diǎn)。從大學(xué)一開始老師就說,要演戲先學(xué)會做人。當(dāng)時覺得做人就是搞好關(guān)系,后來拍了幾年戲發(fā)現(xiàn)不是這樣,做人就是你心中堅(jiān)持的原則與底線。你只要想如何演好戲,剩下的交給大家。
余斯昌(飾演男主角荊夕):讓給自己處在最舒服的狀態(tài)就行,出名的事不需要強(qiáng)求,順其自然。我最理想的狀態(tài)是一直有戲拍,偶爾有人會認(rèn)識我。
子望(飾演女主角):個人火不火、紅不紅不重要。如果我一直沉迷于網(wǎng)絡(luò),享受大家的吹捧,我根本學(xué)不到東西。
南都娛樂:感覺你們整個劇組感情很好。
馬遠(yuǎn):這都是表面的,其實(shí)內(nèi)部風(fēng)起云涌(大笑)。