河西
重量級拳王,2016年6月3日逝世,享年74歲。
2016年6月3日,拳擊史上最偉大的拳手之一穆罕默德·阿里,在美國鳳凰城當?shù)蒯t(yī)院走完了人生最后一程,享年74歲。
晚年的阿里深受帕金森氏病的困擾。1996年美國亞特蘭大奧運會,他被選為點亮開幕式火炬的運動員??墒撬氖趾蜕眢w抖得厲害,幾乎難以控制,這是拳擊的饋贈。在職業(yè)拳擊生涯中,他的頭部受到上萬次重擊。
穆罕默德·阿里,1942年1月出生于美國肯塔基州的路易斯維爾。12歲開始接受拳擊訓(xùn)練。18歲時參加業(yè)余拳擊比賽,并代表美國出征1960年的羅馬奧運會。初登國際拳臺亮相,阿里便以腳下輕盈的步法驚艷拳壇,這種像蝴蝶一樣輕盈、靈活的步法自此被人們形象地稱為蝴蝶步。
拳王阿里是一個特立獨行的人。他的真名是卡修斯·克萊,但阿里認為這個名字打上了黑人奴隸的恥辱印記,當找到伊斯蘭教的精神依托時,他想到了“阿里”這個名字,用這樣一種方式,他要擺脫種族歧視的陰影,掌握自己的命運——沒有任何人造就他,是他造就了自己。
邁克爾·曼拍過《拳王阿里》——一部精彩至極的傳記片,這部電影濃墨重彩表現(xiàn)了阿里一生最重要的三個瞬間。
一是阿里的成名戰(zhàn),1964年2月25日,阿里在邁阿密擊敗當時的拳王利斯頓,取而代之。電影用30分鐘的篇幅表現(xiàn)初出茅廬的阿里精湛的拳技,所謂步如蝶舞、拳如蜂螯?,F(xiàn)實中的阿里更勝于電影,其依靠靈活的步法和快如閃電的出拳,獨步拳壇,所向披靡,到1979年6月宣布退役,阿里在職業(yè)生涯中一共22次獲得重量級拳王,成為20世紀后半葉除泰森之外最偉大的拳擊手。
另一個重頭戲,就落在阿里拒絕服兵役的事件上。面對國家征召、最高入獄五年的刑罰,阿里斷然拒絕。他的理由是:“越共沒叫過我黑鬼!”
面對強大的國家機器,阿里秉持自己的信念,毫不妥協(xié),結(jié)果是其職業(yè)生涯自此墮入低谷。美國政府想方設(shè)法要將阿里投進監(jiān)獄;拳擊理事會則剝奪了阿里的拳王金腰帶,等等。
面對記者,他慷慨陳詞:“我不會逃避兵役,也不會燒國旗,更不會逃亡加拿大,我就留在這。你們想送我進大牢嗎?好,來吧,我已經(jīng)在監(jiān)獄度過400年,再去那里度過四五年有何所謂?但我不會跑1萬英里,去殺害其他可憐民族。如果我想死,就死在這和你們戰(zhàn)斗;如果我想死,你們才是我的敵人;中國不是,越共也不是,日本也不是……”
一開始,他被視作不愛國的典范遭到各界抨擊,但隨著反戰(zhàn)運動興起,阿里的舉動卻成了自由思想的標桿,更被視為黑人運動和反越戰(zhàn)運動的精神領(lǐng)袖。終于,在最高法院的上訴中,陪審團一致認定阿里無罪。此時,因為高昂的訴訟費和禁止打拳失去收入來源,阿里已是入不敷出,可是他從未屈服!
第三個瞬間就是阿里與拳王福爾曼的世紀叢林之戰(zhàn)。因拒絕服兵役一事,阿里基本退出了拳壇,直到1971年美國高等法院為他翻案。為了這一結(jié)果,阿里荒廢了三年半的職業(yè)生涯。
重返拳壇之路倍加艱辛,在1971年5月,阿里作為挑戰(zhàn)者,在比賽中兩次被當時的拳王弗雷澤擊倒,挑戰(zhàn)失敗。1973年5月,他又以點數(shù)輸給了肯-諾頓,再次經(jīng)歷失利。但這并沒有擊碎阿里的斗志。
1974年10月30日,32歲的阿里挑戰(zhàn)拳王福爾曼。那場決斗曾經(jīng)轟動一時,一個是稱霸拳壇的奇才,一個是當打之年的新星,誰都不服誰。他們沒在美國本土比,把比賽安排在了非洲國家原扎伊爾的首都金沙薩。而人們也將這場比賽稱為叢林大戰(zhàn)。
彼時福爾曼豪氣干云,獲得40連勝。比賽開始,他將阿里逼到場邊,展開猛攻,阿里靠在欄繩上忙于招架,在七個回合中處于下風(fēng)??墒牵斎藗冋J為阿里將再次失利之際,他在第八回合突然發(fā)力,將體力下降的福爾曼擊倒在地,干凈利落地贏得了這場叢林大戰(zhàn)的勝利,奪回拳王金腰帶。此后,阿里狀態(tài)日益攀升,無可抵擋——連續(xù)十次蟬聯(lián)拳王稱號,其中包括1975年10月在菲律賓馬尼拉戰(zhàn)勝弗雷澤的世紀之戰(zhàn)。
阿里也因為他的輝煌戰(zhàn)績付出了巨大的代價。1978年9月,阿里憑借點數(shù)優(yōu)勢戰(zhàn)勝斯平克斯,并獲得拳王金腰帶后退役。三年后,被診斷患有帕金森氏病——這被認為是他在職業(yè)拳擊生涯多次頭部受到重擊后留下的后遺癥。在人生的最后階段,人們經(jīng)常看到阿里坐在輪椅上,愁眉不展,忍受著這種無情疾病的折磨。
2005年,阿里的女兒在接受《洛杉磯時報》采訪時透露,父親穆罕默德·阿里正在失去繼續(xù)與帕金森氏病斗爭的勇氣。英雄遲暮的悲情令人動容,但接下來的歲月中人們看到的則是,阿里繼續(xù)熱衷于公益事業(yè),為正義發(fā)聲。
阿里為戰(zhàn)斗而生,一生中為榮譽戰(zhàn),為信仰戰(zhàn),更為公平和正義戰(zhàn)。他曾直言不諱地表示:“我不僅僅偉大,我是雙重偉大!”