余冰

書(shū)籍裝幀藝術(shù)家曹辛之，首先是詩(shī)人杭約赫。

杭約赫是曹辛之常用的筆名。杭約赫，取長(zhǎng)江船夫號(hào)子的諧音。1917年，曹辛之生于江蘇宜興。自幼酷愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，1936年為宣傳抗日救亡開(kāi)始了創(chuàng)作。1940年在重慶生活書(shū)店任《全民抗戰(zhàn)》周刊編輯，正式投身文化出版事業(yè)。1945年3月，出版了第一本詩(shī)集《春之露》（書(shū)名后改為《擷星草》）。他說(shuō)：“本來(lái)，我是個(gè)學(xué)畫(huà)的，在能夠涂抹彩色時(shí)，也偶爾用詩(shī)這一形式來(lái)抒闡自己的愛(ài)和悒郁?！保ā丁磾X星草〉序》）抗戰(zhàn)勝利后，曹辛之返回上海。1947年，創(chuàng)辦了《詩(shī)創(chuàng)造》。第二年，又與友人創(chuàng)辦《中國(guó)新詩(shī)》。杭約赫和辛笛、陳敬容、鄭敏、杜運(yùn)燮、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦的詩(shī)作，因?yàn)橹袊?guó)式現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)貌，而被視為新現(xiàn)代派（多年之后，文學(xué)史上稱(chēng)他們?yōu)椤熬湃~派”）。他先后又有《噩夢(mèng)錄》《火燒的城》和《復(fù)活的土地》等詩(shī)集面世。中國(guó)新詩(shī)史上留下杭約赫?qǐng)?jiān)實(shí)的足跡。從重慶到上海，曹辛之也開(kāi)始了書(shū)籍裝幀的藝術(shù)生涯?！墩摰诙?zhàn)場(chǎng)》《江之歌》《北望園的春天》《手掌集》以及兩個(gè)雜志的裝幀等早期的作品，或端莊簡(jiǎn)潔，或清麗雋秀，無(wú)不溫雅明凈，自成風(fēng)格。

1949年后，詩(shī)人杭約赫在中國(guó)大陸詩(shī)壇消失了。消失的原因，一是曹辛之的工作，從上世紀(jì)40年代末已經(jīng)轉(zhuǎn)為書(shū)籍裝幀與出版，寫(xiě)詩(shī)僅成了業(yè)余愛(ài)好；二是他和他的詩(shī)友的不同一般的藝術(shù)見(jiàn)解和創(chuàng)作風(fēng)格，被認(rèn)為與工農(nóng)兵方向不合，而受到批判和排斥，他不得不中斷新詩(shī)的創(chuàng)作。1957年更大的厄運(yùn)降臨，曹辛之被劃為“右派”，流放北大荒，由此開(kāi)始了二十多年的崎嶇坎坷。藝術(shù)家的曹辛之也被迫放下了畫(huà)筆。

曹辛之的書(shū)裝作品，20世紀(jì)50年代的為數(shù)不多?！队《饶嵛鱽喒埠蛧?guó)總統(tǒng)蘇加諾工學(xué)士博士藏畫(huà)集》，1959年曾獲萊比錫國(guó)際書(shū)籍藝術(shù)展覽會(huì)整體設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)。他的大量創(chuàng)作完成于1978年“右派”改正之后至1995年逝世之前，這十多年時(shí)間，年老體弱的藝術(shù)家以不懈的努力和追求為我們留下了豐碩的成果，除了大型套書(shū)《郭沫若全集》《茅盾全集》的整體設(shè)計(jì)之外，更多的是文學(xué)、藝術(shù)、理論等書(shū)籍和期刊的裝幀。

曹辛之不喜歡把過(guò)于寫(xiě)實(shí)的圖像引進(jìn)畫(huà)面，而是追求內(nèi)在的美。構(gòu)圖講究簡(jiǎn)練，他認(rèn)為畫(huà)面表達(dá)多了，含蓄就少了，韻味就單薄了；色彩講究淡雅，他喜歡用和諧的中間色調(diào)，很少用強(qiáng)烈的對(duì)比色彩。他的書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)高逸、明麗、清朗、挺秀，蘊(yùn)含著書(shū)卷氣和詩(shī)意美。

端木蕻良的歷史小說(shuō)《曹雪芹》的封面，曹辛之設(shè)計(jì)得古樸凝重。上方是淺灰色瓦當(dāng)圖案，紫紅色的“曹雪芹”三字居中橫排，作者名字則反白處理。中央嵌上“上卷”的朱紅印章，標(biāo)明了卷次，地腳加上“長(zhǎng)篇小說(shuō)·插圖本”，說(shuō)明了書(shū)的體裁并非學(xué)術(shù)類(lèi)的傳記，也使封面的布局更為均衡豐滿?！恫苎┣邸飞暇?980年出版，后又出版了中卷，可惜下卷終未寫(xiě)完，端木先生就因病去世。半部書(shū)稿，留下難以彌補(bǔ)的缺憾。

1981年出版的《九葉集》，選收了“九葉派”詩(shī)人的代表作品。這是1949年后中國(guó)大陸第一次出版帶有流派色彩的新詩(shī)選集，曹辛之為書(shū)的封面著意經(jīng)營(yíng)。一株大樹(shù)渾厚穩(wěn)重，九片樹(shù)葉錯(cuò)落有致，葉片飽滿富有生機(jī)。草綠色的樹(shù)干樹(shù)葉，圖案化之后如同剪紙，充滿拙樸的情趣。陰文的“九葉集”三個(gè)大字，挺秀大方。書(shū)名上下分別為九位詩(shī)人的名字和出版社名。曹辛之用大樹(shù)綻出新葉和連貫的葉脈，隱喻九葉詩(shī)人藝術(shù)風(fēng)格的相近相通。鋪滿土黃的底色，喻養(yǎng)育詩(shī)人的沃土?！毒湃~集》書(shū)衣詩(shī)意縱橫，實(shí)在是足以傳世的佳構(gòu)。

《莎士比亞喜劇五種》封面，淺綠色的底色上是一幅顏色稍深的伊麗莎白時(shí)代的舞臺(tái)圖樣，這樣的背景與書(shū)名相稱(chēng)，因?yàn)楫?dāng)初莎士比亞的喜劇就是在這“環(huán)球劇場(chǎng)”的舞臺(tái)上演出的。莎士比亞一生寫(xiě)了十多個(gè)喜劇，書(shū)中只收五種，封底橫列了五種劇名，與封面書(shū)名遙相呼應(yīng)。書(shū)名的放置極具巧思，兩行文字的書(shū)名分割了封面，本來(lái)會(huì)顯得平板呆滯，但畫(huà)家用了個(gè)陰文的阿拉伯?dāng)?shù)字5，點(diǎn)石成金，畫(huà)面頓時(shí)活潑起來(lái)。詩(shī)人方平對(duì)此的分析挺有趣味：“這突如其來(lái)的‘5，倒是有些像莎士比亞喜劇中少不了的插科打諢的丑角，他們百無(wú)禁忌，不受禮節(jié)束縛，給喜劇增添了歡樂(lè)詼諧的氣氛?！N字面積小了許多，好像給淘氣的‘5字做個(gè)配角，一個(gè)捧哏，一個(gè)逗哏，成為一對(duì)可笑的滑稽演員。這樣，我們看到，封面上并沒(méi)有出現(xiàn)穿花綠衣服的丑角形象，而只是通過(guò)文字，平添了不少戲劇性的生趣?！保ā度顼嫹架?，余香滿口——談曹辛之的裝幀藝術(shù)》）

匯集了曹辛之40年代新詩(shī)精華的《最初的蜜》，為狹長(zhǎng)的三十二開(kāi)豎排本。書(shū)脊左面的一面是封面，淺藍(lán)色的六行詩(shī)句上，是深藍(lán)色的書(shū)名和作者署名，手寫(xiě)的宋體字，儼然宋刻雕版。社名用朱紅篆刻處理?！昂技s赫詩(shī)稿”既是裝飾，也是“杭約赫就是曹辛之”的交代。書(shū)脊和封底為深藍(lán)色，封底書(shū)名《最初的蜜》漢字反白，上方是書(shū)名的漢語(yǔ)拼音，下方是由豎琴和鵝毛管組成的小型紋樣。封面和封底，白色和藍(lán)色的結(jié)合，“既成了鮮明的對(duì)比，又成了和諧的呼應(yīng)”（王朝聞：《“領(lǐng)你去會(huì)見(jiàn)自己”》）。封面詩(shī)句：“記憶給我們帶來(lái)慰藉，/把捉一線光、一團(tuán)朦朧，/讓它在這紙片上凝固。/凝固了你的笑、你的青/春。生命的步履從這里/再現(xiàn)，領(lǐng)你去會(huì)見(jiàn)自己。”年輕詩(shī)人對(duì)人生的審讀和生命的自省，至今讀來(lái)魅力不減。

曹辛之說(shuō)：“民族形式并不是簡(jiǎn)單的把幾個(gè)漢代車(chē)馬圖案或唐代飛天搬來(lái)搬去，而是要根據(jù)作品的內(nèi)容、時(shí)代的特點(diǎn)加以變化和創(chuàng)新。既要注重時(shí)代性和民族性的結(jié)合，又要講究意境美、裝飾美和韻律美?！保▌?mèng)嵐：《“生活精神”和書(shū)卷氣》）

錢(qián)君匋評(píng)曹辛之：

他的書(shū)籍裝幀非常清新靜穆，一點(diǎn)也不嘩眾取寵，一條線一塊色都經(jīng)過(guò)他的構(gòu)思、安排，極其妥帖，而且有生氣。他的書(shū)籍裝幀整個(gè)兒是一件珍珠寶貝，說(shuō)他恬靜又不恬靜，說(shuō)他鼓噪又不鼓噪，真是恰到好處，表現(xiàn)的東西都被搞得服服帖帖，一眼看去，仿佛都是他的思想感情的流露，徹頭徹底的流露。（《想起了曹辛之》）

“落落大方而又沛然穩(wěn)重?！痹?shī)人艾青在《曹辛之的詩(shī)》中，這樣概括書(shū)裝家的藝術(shù)風(fēng)格。

曹辛之是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)籍裝幀史上承前啟后的大家。

讀曹辛之的書(shū)籍裝幀作品，讀到的是傳統(tǒng)意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)的銜接，是詩(shī)人杭約赫有古典意味的現(xiàn)代詩(shī)情的凝固。