北方

張宏偉夫婦

廿一行，本名張宏偉，清華大學(xué)的“愛(ài)情兜售與追尋者”。14年前，他與桂林女孩蘇梓悅網(wǎng)戀，開(kāi)始了一場(chǎng)浪漫的風(fēng)花雪月。在蘇梓悅的強(qiáng)烈建議下，張宏偉懷揣文學(xué)夢(mèng)想先行北漂，成為北大中文論壇的文學(xué)類(lèi)版主。然而，面對(duì)男友窮困潦倒、重病在身的現(xiàn)實(shí)，蘇梓悅大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)有如約到清華大學(xué)的蓮池邊相聚。絕望之時(shí)，張宏偉兌現(xiàn)了當(dāng)初給女友寫(xiě)一本書(shū)的承諾，并在荷塘月色處苦苦守候。那么，他期待中的愛(ài)神，還能輕盈而至嗎？

初戀美輪美奐

2001年情人節(jié)，廈門(mén)大學(xué)大二學(xué)生張宏偉與廣西女孩“蓮蓮”陷入一場(chǎng)網(wǎng)戀。誰(shuí)料，這個(gè)蓮蓮竟然是個(gè)男生。當(dāng)年，QQ還沒(méi)有發(fā)照片和視頻的聊天功能。收到張宏偉的炙熱表白信后，這個(gè)男生當(dāng)眾宣讀，公開(kāi)取笑他癡迷于網(wǎng)戀，并把他的信丟到垃圾桶。當(dāng)時(shí)蘇梓悅在這個(gè)班級(jí)就讀高二，她挺身而出斥責(zé)該男生不真誠(chéng)和捉弄人，并從垃圾桶撿回信件，與其他兩個(gè)女生一起商量著給張宏偉回復(fù)，坦率地告知其實(shí)情。由此，張宏偉被她的善良打動(dòng)，一直與其保持聯(lián)系。

后來(lái)因?yàn)槠谥锌荚嚕K梓悅回了三封信就戛然而止，音訊全無(wú)。3個(gè)月后，張宏偉半賭氣半玩笑地寫(xiě)了一封“最后的信”，借用法國(guó)作家德萊姆《一直下雨的星期天》中的情境：“我走進(jìn)空無(wú)一人的房間，如履薄冰地問(wèn)，這里有沒(méi)有誰(shuí)愿意來(lái)愛(ài)我？”蘇梓悅回復(fù)他：“我不敢再給你寫(xiě)信，是因?yàn)橐呀?jīng)暗戀上你?！庇谑牵白詈蟮男拧本谷怀闪诵牡拈_(kāi)始。兩人似乎陷入某種誘人的氛圍，不知不覺(jué)地相戀了。

第一次通電話(huà)，性格活潑大方的蘇梓悅就自告奮勇地給張宏偉唱了英文歌。她的聲音像銀鈴一樣清脆，語(yǔ)氣溪流般輕快，好聽(tīng)極了。隨后，張宏偉把自己的檔案資料發(fā)給了蘇梓悅，看了張宏偉的照片后，蘇梓悅直呼他長(zhǎng)得“好可怕”，卻并沒(méi)有因此嫌棄他。

2002年五一長(zhǎng)假，兩人第一次見(jiàn)面，氣氛倒十分愉快。蘇梓悅喜歡搗鼓美食，她把五種蔬菜混雜在一起炒大雜燴，將滿(mǎn)滿(mǎn)一湯匙辣椒醬喂到張宏偉嘴里，強(qiáng)迫他一口吞下。張宏偉最怕吃辣，被惡作劇弄得眼淚直流，蘇梓悅卻在一旁笑得花枝亂顫。張宏偉不喜歡吃芋頭、苦瓜和蓮藕，蘇梓悅就暗暗記住，之后逼迫他“吃苦”。散步時(shí)，蘇梓悅讓張宏偉講東北話(huà)，問(wèn)他各種各樣的古怪問(wèn)題。張宏偉覺(jué)得正在經(jīng)歷的一切簡(jiǎn)直不可思議，眼前的女孩真是非人間所有，他的心里涌現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)翅膀的小天使！

這年暑假，兩人第二次相聚。這次，他們住到了蘇梓悅父母為她租的房子里。下午的陽(yáng)光撒在天藍(lán)色的吉他上，在半透明的琴弦上跳動(dòng)，張宏偉為心愛(ài)的女孩彈奏最著名的吉他曲《愛(ài)的羅曼史》。他還彈奏《雨滴》，這是一首模仿雨滴從天空滑落的輕快獨(dú)奏。蘇梓悅一面聆聽(tīng)一面微笑，此情此景，在張宏偉心中刻下了流浪歌手與愛(ài)人的奇異感觸。相處的時(shí)光，正一刻一刻地像沙子一樣在指縫間流失。一直到2006年夏，5年內(nèi)兩人雖只見(jiàn)面7次，先后在一起140天，但在張宏偉心里，卻窮盡了這一生中美輪美奐的愛(ài)戀。

“流浪愛(ài)情狂人”誕生

在和蘇梓悅熱戀的同時(shí)，張宏偉一時(shí)意亂情迷迷上了同級(jí)女生李玥菲。這是一個(gè)身材瘦削、皮膚偏黑的女孩，深邃的眼神似乎壓抑著一觸即發(fā)的激情。惱人的是，舍友把他迷戀李玥菲的消息告訴了蘇梓悅，為此，他費(fèi)盡心思地解釋掩飾，奇怪的是蘇梓悅并沒(méi)有過(guò)分追究。后來(lái)他才知道，當(dāng)時(shí)，蘇梓悅的父親投資被騙，富裕的家境頓時(shí)窮困潦倒，蘇梓悅壓根沒(méi)心情追責(zé)他的花心。不久，蘇梓悅主動(dòng)提出了分手：“你不能再沉迷于浪漫虛無(wú)的文學(xué)了，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，千萬(wàn)不要誤入歧途?！睆埡陚シ艞壛藢?duì)李玥菲的追逐，真誠(chéng)地挽回了這段戀情。

在張宏偉的悉心指導(dǎo)下，蘇梓悅考上了貴州大學(xué)。她建議于2004年先行北漂的張宏偉考取北大研究生，然后找份賺錢(qián)的好工作將來(lái)養(yǎng)家?？墒牵瑥埡陚ミB續(xù)三年考研失敗，蘇梓悅陷入深深的絕望。她還以作家北村小說(shuō)《鳥(niǎo)》中那位不切實(shí)際、養(yǎng)不活家人的自殺詩(shī)人與他對(duì)比，“這個(gè)故事寫(xiě)得很對(duì)，你越來(lái)越向那方面發(fā)展了?！睆埡陚ケ慌鸭づ耍齻€(gè)月沒(méi)有理她。本來(lái)，他們都崇拜朱自清筆下的荷塘月色，曾經(jīng)相約在清華大學(xué)蓮池集合。2006年秋，蘇梓悅一氣之下留學(xué)德國(guó)，自此信訊全無(wú)。

沒(méi)有工作、考研不利、失戀，張宏偉異常孤獨(dú)。他把全部精力投入到新千年文學(xué)的研究，由其領(lǐng)銜主編的《新千年文學(xué)》《生命的沉思》分別由遠(yuǎn)方出版社、人民日?qǐng)?bào)出版社出版。他還常年擔(dān)任北大中文論壇小說(shuō)版、文藝學(xué)版及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版版主。張宏偉在北大中文論壇聯(lián)合發(fā)起新千年文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)，并積極組織參與高校巡回演講活動(dòng)。這段時(shí)間，作息的極不規(guī)律加上情緒極度消沉，張宏偉不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己唾液中帶著血絲，最后確診為肺結(jié)核。

2010年10月，張宏偉依然代表北大中文社團(tuán)全國(guó)巡講。在湖南大學(xué)、湖南師范大學(xué)和中南大學(xué)連續(xù)三場(chǎng)的演講中，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，數(shù)以千計(jì)的粉絲對(duì)他頂禮膜拜。更有意思的是，贊助商想通過(guò)壓縮張宏偉的演講時(shí)間，來(lái)延長(zhǎng)自己的時(shí)間。張宏偉矛頭直對(duì)贊助商，當(dāng)眾調(diào)侃。這種剛正不阿的性格，深深打動(dòng)了聽(tīng)眾女孩劉涵兮。從第一場(chǎng)一直到最后一場(chǎng)，劉涵兮都追逐著張宏偉，在臺(tái)下吶喊助威。那段時(shí)間，劉涵兮內(nèi)心有個(gè)聲音令她無(wú)法拒絕：“守護(hù)在他的身邊，嫁給他！”

當(dāng)時(shí)，劉涵兮剛從湖南師范大學(xué)平面設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在長(zhǎng)沙市弘道書(shū)店工作。平時(shí)，她酷愛(ài)文學(xué)，張宏偉在湖南高校演講的海報(bào)就是她設(shè)計(jì)的。很快，劉涵兮從湖南校友聯(lián)誼會(huì)主持人那里要到了張宏偉的QQ號(hào)。在眾多的長(zhǎng)沙粉絲中，唯獨(dú)劉涵兮和張宏偉心有靈犀，趣味相投。張宏偉坦然地說(shuō)：“你只要敢隨我北漂，我們就結(jié)婚?！眲⒑饣卮穑骸爸灰阍谝黄?，吃再多的苦，我也心甘情愿?！倍潭倘?，他們便情定終生。

2011年春，張宏偉把劉涵兮接到北京，兩人住在陰暗潮濕的地下室內(nèi)。劉涵兮對(duì)物質(zhì)看得很淡，和張宏偉一樣，喜歡追求冒險(xiǎn)般詩(shī)意的生活，日子很苦，但她卻很快樂(lè)。張宏偉在北京指南針文化傳播公司通過(guò)試用期后，不但寫(xiě)作不能保證，連看書(shū)也沒(méi)有時(shí)間了。劉涵兮說(shuō)：“你不要再工作了，我出去打工，你專(zhuān)門(mén)寫(xiě)書(shū)！一定不要放棄你的文學(xué)夢(mèng)想?！睆埡陚?nèi)心無(wú)比感動(dòng)和愧疚，將自己患病的實(shí)情和盤(pán)托出。劉涵兮沒(méi)有因此嫌棄男友，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間到北京、河北求醫(yī)問(wèn)藥。

女孩的無(wú)悔付出，讓張宏偉感動(dòng)萬(wàn)分，他動(dòng)情地承諾：“讓我把每一天當(dāng)做生命的最后一天來(lái)愛(ài)你！”劉涵兮感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面?？紤]到患病的事實(shí)，張宏偉與劉涵兮商量：“我曾答應(yīng)前女友，給她寫(xiě)一本書(shū)。我想兌現(xiàn)這個(gè)承諾?！泵鎸?duì)男友狂野的文學(xué)性情，劉涵兮欣然同意。那一刻，她知道如果想讓男友徹底放下舊情，自己只能等待。劉涵兮很坦誠(chéng)地說(shuō)：“如果我們能夠等到蘇梓悅，而且她還像以前那樣愛(ài)你，我就從你的身邊走開(kāi)。”張宏偉無(wú)以言對(duì)。

從2011年6月到2012年6月，張宏偉一邊治療，一邊完成自傳體長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)《追憶我的少女情人》。這期間，張宏偉一直在苦戀中痛苦掙扎。他在文中寫(xiě)道：“他們告訴我許許多多關(guān)于最?lèi)?ài)的人的命名，現(xiàn)在我卻一個(gè)也不相信。我只能流著淚，欣喜若狂地寫(xiě)下愛(ài)人（蘇梓悅）的名字?！蹦杏炎掷镄虚g透露出對(duì)初戀的刻骨銘心，深深感染了劉涵兮。她也喜歡上了古怪精靈的蘇梓悅，并時(shí)常在閱讀張宏偉的手稿時(shí)流下淚水。不僅如此，劉涵兮還為這本小說(shuō)設(shè)計(jì)了精美的封面與插圖。因?yàn)橐恍┰?，張宏偉選擇自印出版，在北大、清華售賣(mài)。賣(mài)書(shū)的錢(qián)，加上劉涵兮的打工收入，剛好夠他每月的治療費(fèi)。張宏偉還為《禮志》寫(xiě)散文，賺取稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。他的文筆贏得讀者的喜歡，迄今已經(jīng)寫(xiě)了十本書(shū)。2013年，由西苑出版社正式出版了《王小波十論》。

張宏偉酷愛(ài)吉他，經(jīng)常在兜售《追憶我的少女情人》的同時(shí)自彈自唱。由于與蘇梓悅曾經(jīng)相約清華大學(xué)蓮池，面對(duì)一塘荷花，他創(chuàng)作的靈感噴涌而出。在近四年的時(shí)間里，他泣血?jiǎng)?chuàng)作了66首情歌，成為享譽(yù)北大、清華的“流浪愛(ài)情狂人”。不久，不甘人生與愛(ài)情失敗的張宏偉考入北大中文系攻讀碩士。不僅如此，在劉涵兮的精心照顧調(diào)理下，他的身體竟然奇跡般康復(fù)。那一天，張宏偉抱著劉涵兮嚎啕大哭。

蘇梓悅再也沒(méi)有出現(xiàn)在他們的視野里。開(kāi)始，她的QQ空間出現(xiàn)了“有了翔，我的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光”之類(lèi)的話(huà)，后來(lái)，直接把張宏偉拉入了黑名單。再后來(lái)，張宏偉聽(tīng)說(shuō)蘇梓悅回國(guó)后嫁給了大她一二十歲的富商，過(guò)得很不幸福。對(duì)真愛(ài)產(chǎn)生了懷疑的張宏偉被劉涵兮“沒(méi)有原則的縱容”救了回來(lái)，他重新懂得了珍惜。

蓮池找到真愛(ài)

2013年初，張宏偉和劉涵兮登記結(jié)婚。在張宏偉的遼寧老家，洞房花燭夜，兩人淚眼相望，對(duì)那位漸行漸遠(yuǎn)的“少女情人”充滿(mǎn)了感激。張宏偉賣(mài)掉所有圖書(shū)，把生活用品寄回老家，決定帶著劉涵兮到海南三亞生活。他對(duì)妻子說(shuō)：“我們一起賣(mài)書(shū)、唱歌，流浪天涯吧?！眲⒑鈽O力支持丈夫的浪漫情懷，毅然辭掉剛升職的工作，與張宏偉踏上了南下的列車(chē)。

第一次見(jiàn)到檳榔，他們都興奮地跳了起來(lái)。劉涵兮將頭枕在張宏偉腿上，懶洋洋地躺著，任憑海風(fēng)柔柔地拂過(guò)面頰。濤聲由遠(yuǎn)而近，令人無(wú)比沉醉。這是他們渴望已久的愛(ài)情！生活還要繼續(xù)。每天清晨，他們都要從離海較遠(yuǎn)的廉價(jià)出租房?jī)?nèi)出發(fā)，抬著笨重的大音響，走半個(gè)小時(shí)才能到海邊。

第一天，張宏偉彈唱寫(xiě)給妻子的情歌，劉涵兮則兜售丈夫的“舊日戀情”。開(kāi)業(yè)還算大吉，他們賣(mài)出了12本。一位游客聽(tīng)說(shuō)這是張宏偉以自己真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作的小說(shuō)后，掏出300元以示支持。張宏偉發(fā)現(xiàn)，劉涵兮不像一般女人喜歡千篇一律的生活，而是和他一樣喜歡冒險(xiǎn)，拒絕一成不變的人生。他視妻子為知音。劉涵兮則說(shuō)：“與你在一起，多苦多累都沒(méi)關(guān)系。物質(zhì)追求永無(wú)窮盡，我們只要生活有所保障就好，不要過(guò)于強(qiáng)求?！?/p>

一天清晨，張宏偉和往常一樣與妻子出門(mén)。可是，強(qiáng)烈的惡心、嘔吐讓劉涵兮直不起腰?！拔乙霭职至?。”張宏偉一陣狂喜，他扔下音響，將妻子小心翼翼地扶回出租房，端茶倒水、噓寒問(wèn)暖。2014年9月12日，他們的女兒出生。2015年父親節(jié)，劉涵兮為張宏偉特意組織了一個(gè)Paty，以此慶祝丈夫的“向死而生”。張宏偉說(shuō)：“眼下是一個(gè)娛樂(lè)至死、精神貧困、文學(xué)悲劇的時(shí)代，我不能指望出版商有一天會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，那我們就繼續(xù)走自印作品、低價(jià)分享之路?！眲⒑鈩t說(shuō)：“雖然這是一場(chǎng)瘋狂的守望，但是我們?cè)谏彸卣业搅苏鎼?ài)。能繼續(xù)陪你歌唱、寫(xiě)書(shū)、賣(mài)書(shū)，我真的好幸福?！?/p>

當(dāng)年底，因?yàn)槌錾牟湃A，張宏偉被海南出版社北京分社聘為《回到今生——生命、死亡與輪回》的編輯，該書(shū)是暢銷(xiāo)全球3000萬(wàn)冊(cè)的“前世今生”系列的第4輯。劉涵兮為丈夫被授予如此重任感動(dòng)不已，她說(shuō)：“只要你努力，上天不會(huì)虧待你?！?/p>

2016年1月23日，張宏偉還被評(píng)為海南出版社2015年優(yōu)秀員工。張宏偉的青春逆襲，引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊。網(wǎng)友紛紛表示，人的一生都在經(jīng)歷，坦然面對(duì)過(guò)去，勇敢接受現(xiàn)在，不完美的人生也能完美成功。而他和妻子劉涵兮沉寂數(shù)年的浪漫愛(ài)情，也由此掀開(kāi)了神秘的面紗，被網(wǎng)友盛贊為最純粹的“蓮池愛(ài)情”！

（文中蘇梓悅、李玥菲為化名）

編輯：莫言言 happywyli@163.com