鄭朝暉
崔顥的《黃鶴樓》與李白的《登金陵鳳凰臺》孰優(yōu)孰劣,一直是一個公案。古人的觀點(diǎn),一種說法,李白的詩與崔顥的詩之間是“勍敵”(才藝彼此相當(dāng)),也有人的說法認(rèn)為李白的詩“短氣”(《藝圃擷余》),也有人說崔顥的詩歌“格勝”而李白的“調(diào)勝”??傊?,古人大多喜歡只提出結(jié)論,不太注重論證,因?yàn)橹袊糯奈恼撌恰坝∠蟆敝髁x的。既然古人沒有一個定論,我當(dāng)然就可以發(fā)揮一下,談?wù)勛约旱目捶?。先看看這兩首詩。
黃鶴樓
崔 顥
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
登金陵鳳凰臺
李 白
鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日,長安不見使人愁。
據(jù)說李白讀到了崔顥的詩,非常郁悶,說“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”,但是爭強(qiáng)好勝的李白還是按捺不住,在金陵寫了這樣一首,連韻腳都是一樣的,才算是了了心中一件恨事。但就我的閱讀感受,我其實(shí)還是更喜歡崔顥的。原因可能也很私人,因?yàn)樵谌松非笊衔液屠畎撞⒉皇且宦啡?。李白一輩子都矻矻于功名,所謂“大道如青天,我獨(dú)不得出”的感慨是由衷而真誠的;而我覺得自己要淡然得多,更加隨遇而安一點(diǎn),所以,李白的“長安不見使人愁”并不會引起我太多的共鳴。
從思維模式上說,這兩首詩其實(shí)都差不多,都是很“中國”的思維方式。在中國人看來,永恒的自然,是我們生發(fā)人生感慨的源頭:越是感受到自然的永恒,就越能體會到生命的短暫、人事之匆促。這一切的源頭都來自于孔子那最文藝的一聲嘆息:逝者如斯夫,不舍晝夜。不過感嘆完了,得出的結(jié)論則并不一致,有的人覺得人生短暫更應(yīng)該“及時(shí)當(dāng)勉勵”;也有的覺得應(yīng)該“付諸清風(fēng)明月”。其實(shí)崔顥與李白的追求就并不太一樣。在李白那邊,是功名不能成就的焦慮;在崔顥一邊則是有家歸不得的無奈。一個是渴望出發(fā),無奈道阻且長,前途渺渺;一個是不如歸去,卻身不由己,不知鄉(xiāng)關(guān)何處。
兩首詩在展開的過程中也有微妙的差異。比如崔顥與李白在頷聯(lián)和頸聯(lián)的設(shè)置上雖都講了人事之短暫與天地之永恒之間的對立,但是順序不同。在崔顥的詩里,首先是白云千載所表達(dá)的宇宙之無窮,然后才是漢陽樹和鸚鵡洲的人事印記(漢陽樹、鸚鵡洲),李白的詩里恰好相反,先說了人事之匆促(埋、成),然后再說自然之永恒。這是兩種邏輯推理過程:一個是天地?zé)o窮,而人事渺渺,多少當(dāng)時(shí)英雄,如今只留僅堪憑吊的古跡了,一切努力隨風(fēng)而逝,所以不如歸去;一個是人事固然匆促,但天地永恒,當(dāng)可容我縱橫,所以更應(yīng)有所作為。于是,一個想著不如歸去,一個因?yàn)椴灰婇L安而焦慮不安。所以,實(shí)際上不管怎樣的詩人,他在展開自己的詩句的時(shí)候,一定是有自己的推理過程的,抒情也是講理(雖然這樣的“理”并不像“1+1=2”那么直接顯豁)的。
李白的這首詩還有一個公案,就是“一水中分白鷺洲”還是“二水中分白鷺洲”。從考據(jù)的角度看,白鷺洲為秦淮、揚(yáng)子二水的分界,自然應(yīng)該是“二水”更恰切,但是“三山半落青天外”,這個“落”字是一個主動的動詞,寫出了山色之微茫;“一水中分”的“分”是個被動的動詞,寫水流之無奈,既有內(nèi)在的對立,又都有一種滄桑在其中,所以更有情致。古人抒情往往心思奇妙又直搔人癢處,非今人所能也。所以,我主觀認(rèn)為“一水”更好。
就尾聯(lián)而言,我是特別欣賞崔顥的那一聯(lián)?!叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁”,是哲學(xué)最好的表達(dá),我們活在這個世界上,誰不是漂泊的旅人,對于那個溫暖安詳?shù)募覉@的向往,應(yīng)該是每個人內(nèi)心深處的柔軟與哀傷吧。德國詩人諾瓦利斯說:哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園。說得雖好,但哪比得上崔顥這么文藝呢?