方順安/口述 沈飛德/采訪 史怡婷/整理

?

我秘密受命為林彪開車

方順安/口述 沈飛德/采訪 史怡婷/整理

1965年至1967年，時任中央軍委副主席的林彪曾在杭州、上海、蘇州三地養(yǎng)病，并在此期間參與了一系列政治活動。其時，林彪正在全軍上下大力鼓吹“活學(xué)活用”“毛著”，遭到中共中央軍委秘書長羅瑞卿的反對。1965年11月，葉群帶著林彪的親筆信在杭州會見毛澤東，向毛澤東誣告羅瑞卿“反對突出政治”、“篡軍反黨”。1965年12月8日至15日，毛澤東在上海錦江飯店小禮堂召開中共中央政治局常委擴大會議，宣布撤銷羅瑞卿軍委秘書長、總參謀長等職務(wù)。林彪在會前來到上海，會后不久便前往蘇州。

為了進一步推行林彪提出的“活學(xué)活用”三十字方針，1965年，葉群在江蘇太倉縣沙溪鎮(zhèn)洪涇大隊鼓動大學(xué)“毛著”，將目不識丁的農(nóng)婦顧阿桃樹為全國聞名的“學(xué)毛著標(biāo)兵”。1966年，顧阿桃受邀登上天安門城樓參加國慶觀禮，后成為中共“九大”代表。

1966年農(nóng)歷正月初一，江青從上海來到蘇州向林彪拜年，并提議在部隊召開一個文藝工作座談會。此提議得到了林彪的大力支持，并以自己的名義委托江青負責(zé)此事。這一座談會于1966年2月在上海錦江飯店小禮堂召開，其《紀(jì)要》受到了毛澤東的贊同，在全軍乃至全國造成了“轟動效應(yīng)”。

本文口述者方順安先生便是在這一時期被秘密安排成為林彪的專職司機，通過他對這段特殊經(jīng)歷的回憶，讓我們得以管窺當(dāng)時情境之一斑。

左圖：為林彪開車期間在杭州的方順安；右圖：2016年2月4日，方順安在上海市文史研究館接受訪談時留影（沈飛德攝）

一、誤打誤撞當(dāng)上汽車兵

1939年8月27日，我出生在安徽省黃山歙縣的一個貧農(nóng)家庭。我的父親是地主家的賬房先生，讀過私塾，我的祖母和母親是農(nóng)村婦女，都是小腳。我5歲的時候，父親就過世了，那時母親才29歲。她沒有改嫁，帶著我和我10歲的哥哥、1歲的妹妹一起生活。當(dāng)時家里很苦很貧寒，我們在家務(wù)農(nóng)，我的小腳母親根本負擔(dān)不起三個孩子，所以我一心想去當(dāng)兵。我想我后來之所以會被南京軍區(qū)選中去為林彪開車，一方面是因為我的工作能力和思想覺悟，另一方面可能就是因為貧農(nóng)的家庭背景。

1956年，義務(wù)兵第一年招收時我就報名參軍了。那時候我16歲，小學(xué)學(xué)歷。我是瞞著母親悄悄報的名，因為舊社會講好男不當(dāng)兵，我母親不舍得，奶奶也哭，不讓我去當(dāng)兵。其實我當(dāng)時的確連參軍年齡都沒到，但我在村里比較積極，1954年就入了團，帶兵的人看我是共青團員，愿意帶我走。他和我說：“你年齡沒到不要緊，多報一歲嘛?！彼缘浆F(xiàn)在我檔案里的出生年份都還是1938年。這樣多報一歲，我就參軍了。我那時很天真，想當(dāng)空軍，不想當(dāng)陸軍。可那個帶兵的講：“小方，航空兵昨晚就調(diào)走了，今天招你們都是開汽車的。”沒辦法，我只好當(dāng)一名汽車兵了。

我們這批新兵本來是去江西0055部隊的，但到了杭州以后，領(lǐng)導(dǎo)從我們700個人里抽了20個人調(diào)去南京軍區(qū)上海警備區(qū)，我就是其中之一。我想：去上海不得了??！那是1956年的冬天，我記得是一個下雪天，我們乘火車從上海龍華站走到顓橋，再坐小輪船到外灘4號軍用碼頭上的岸，住進了江灣路1號（原上海警備區(qū)駐地）。首長和我們講，要是別人問我們從哪里來？就說從后方來。到哪里去？就說到前方去。我就記住了。經(jīng)過一番教育后，我的思想覺悟提高了。當(dāng)時我們每個月有6元津貼，我把第一次發(fā)的津貼全部捐獻給了國家。因為首長說宋慶齡副委員長捐了一架飛機，所以我就把我僅有的6元全部捐了。我們指導(dǎo)員不同意，叫我留2元。我說我牙膏牙刷上個月都買好了，不用再花錢，這個錢一定要全部捐掉。后來指導(dǎo)員還在會上表揚了我。

第一年，我沒有評上“五好戰(zhàn)士”，我很難受，覺得沒臉見人。我就開始留意那些評上的人，我看到人家天不亮就起來，給別人打水洗臉，毛巾放好，牙膏擠好，沒事就擦車子。于是，我就跟他們學(xué)，即使手上凍瘡很痛也堅持去擦車。第二年，我就評上了“五好戰(zhàn)士”，之后年年都評上。

再后來，我被調(diào)去鎮(zhèn)江學(xué)開車，成了警備區(qū)的汽車訓(xùn)練兵。我在那里學(xué)了一年零兩個月，開的是卡車，也學(xué)過開坦克，書有《汽車構(gòu)造》《駕駛技術(shù)》《交通規(guī)則》等四本。畢業(yè)后我被分配到上海警備區(qū)，后來又調(diào)到崇明守備區(qū)開美國吉普。我在單位勤學(xué)苦練，做事一絲不茍，領(lǐng)導(dǎo)說一，我不說二，安全行車2萬多公里。1960年，我從部隊調(diào)到滄州飯店，1962年又調(diào)到延安飯店開伏爾加車，像許世友、黃永勝、葉劍英、楊成武等來上海時，我都為他們開過車，不過時間很短。我在延安飯店時開車也比較積極，車輛保養(yǎng)得很好，當(dāng)上了汽車班班長，領(lǐng)導(dǎo)都喜歡我，叫我小胖子。我1960年遞交了入黨申請書，1962年成為預(yù)備黨員，一年以后就轉(zhuǎn)正了。估計領(lǐng)導(dǎo)就是看我表現(xiàn)不錯，又是貧農(nóng)和黨員，所以選了我去為林彪開車。

二、秘密受命成為林彪司機

1965年，延安飯店已蓋了五層。有一天，上海警備區(qū)干部處的李處長在飯店開了一個客房，單獨找我談話。他說要交給我一個光榮的任務(wù)，但又不告訴我到底是什么任務(wù)。他要求我做到“四不”：不該看的不看，不該說的不說，不該問的不問，不該聽的不聽。他還說這是一個秘密任務(wù)，知道的人很少，連延安飯店總經(jīng)理都不知道。如果以后有人問起我去哪兒了？就說去外面工作了。別的什么都不能講，講了就是泄密，是要被槍斃的。所以當(dāng)時連我母親都不知道我是去給林彪開車。后來“文化大革命”爆發(fā)，大家就更不知道我去哪兒了。

那時我才20出頭，感恩思想很重，絕對的愛黨愛國。我覺得，如果我不是共產(chǎn)黨員，我參不了軍，當(dāng)不了兵，穿軍裝，穿皮鞋都是不可能。接到這個任務(wù)后，我的翻身感、自豪感、責(zé)任感交織在一起。我母親從小教育我：“別人能干的你去干不算有本事。別人不能干的，你去干，還干得很好，這才算本事?！彼晕蚁聸Q心一定要完成這個任務(wù)，不然對不起人民，對不起黨，對不起父母。我二話沒說，一口答應(yīng)！

1956年11月，方順安（前右一）在汽車班結(jié)業(yè)時與安徽同鄉(xiāng)合影

任務(wù)布置完以后，李處長讓我馬上動身，當(dāng)天就走，而且誰也不能打招呼，包括延安飯店的領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時的行李就一個黃挎包，背著就走了。李處長親自送我到老北站，我自己坐火車到杭州，再由那邊的車子接送我到林彪住處。直到那個時候我才知道，原來我的任務(wù)是給林彪開車，我心里“咯噔”一下，覺得有些害怕。

我被安排住進西湖邊上的一個賓館，他們讓我開一輛黑色的蘇聯(lián)吉斯車。其實這個車我在上海時已經(jīng)開過了。就在李處長找我談話的前一個月，領(lǐng)導(dǎo)突然安排我去上海市委熟悉這個車，估計當(dāng)時已有這方面考慮。這個車是防彈車，重8噸，車身又高又長，外形很特別，車頭當(dāng)中翹起，大燈在兩邊。車窗玻璃是黑色的，還配有花的窗簾。車的內(nèi)部很寬敞，司機的右手邊可以坐兩個人，通常是秘書和保衛(wèi)員。后面有兩排座椅，但我車的后排平時只坐林彪夫妻二人，所以一排座椅被收起來，在那里放一個寫字臺。在駕駛座和后座的中間有一塊厚10余厘米的密封玻璃，可以上下。林彪有什么機密話要說時，就把玻璃搖上去，我們就聽不到了。車有警燈警報，但我印象中很少用。平時車都停在車庫里，保養(yǎng)和檢修是請外面的人來做，需要經(jīng)過保衛(wèi)處處長同意，我負責(zé)在旁監(jiān)督。這輛車只有林彪出去的時候可以用，子女和葉群都不許用，葉群單獨出去時用另一輛蘇聯(lián)的伏爾加車。

左圖：1966年8月31日，毛澤東在第二次接見紅衛(wèi)兵時，林彪在天安門城樓上發(fā)表講話；右圖：林彪與葉群

我的出車任務(wù)由林彪的秘書安排，那個秘書是個白面書生，個子很高，一米八幾，很魁梧。秘書安排好以后，再由保衛(wèi)處處長向我下達，一般都是當(dāng)天通知，說走就走。他說：“小方，把車子準(zhǔn)備一下，首長今天有活動?！蔽揖椭酪獧z查車子出發(fā)了。上車以后才告訴我去哪里，路線都是他們安排好的，我必須按規(guī)定路線開，不能隨便亂開，不然就是犯錯誤。我和保衛(wèi)處處長都是配槍的，我是一把小槍，一把抓的，很輕，無聲的，射程很短。子彈有30發(fā)，不上膛，分裝在兩個彈匣里，放在槍套外面。不過我估計里面混有假的橡皮子彈。保衛(wèi)處處長的槍和子彈都比我大，射程也遠。我們平時一般不用槍，但得擦，每天都會有人來檢查槍和子彈，不允許隨便亂打浪費子彈。有一次我去西湖開槍打魚，后來保衛(wèi)處處長來找我談話，問我去哪兒了？為什么子彈少了？

平時，我都和林彪秘書、保衛(wèi)處處長一起吃大灶，四個菜，喜歡吃什么自己盛。有一次，我母親給我寫來一封信，由于需要內(nèi)部轉(zhuǎn)，所以到我手上已經(jīng)晚了五六個月了。母親在信里告訴我，老家有人要在我們的曬地上造房子，可能會影響曬東西。那天吃飯時我吃得有點少，被林彪的秘書看到了，馬上詢問我為什么飯吃少了？是不是收到一封信？有沒有什么問題？我就把事情緣由告訴了他。多年后我才知道，他們當(dāng)時就聯(lián)系到安徽省徽州地委，地委馬上派了一個人到縣里，縣委副書記再派人到老家生產(chǎn)隊去了解情況，發(fā)現(xiàn)確有其事，立馬叫人家不要造了。所以本來他們要造一座三樓高的大房子，后來就只造了一間十平米不到的小平房，也不影響我家的曬地。這件事還引起了老家人的猜測，都以為我在外面做了什么大官。后來我回老家，縣委副書記就問我在外面做什么官，怎么省里來電話了？還問我要不要把這座小房子拆掉？我說不用了。

三、上海會議前夕的神秘任務(wù)

我第一次見到林彪是1965年秋天，在杭州西湖國賓館。之前，我對他沒什么了解，只知道他是軍委副主席，對毛主席很忠心。和他接觸以后我覺得他待人很隨和，他吃飯是在小會議室里吃小灶，但有時會拿著根牙簽到大會議室來看看我們大灶吃什么菜，對我們很關(guān)心。他為人又很嚴(yán)謹(jǐn)，話不多，有分寸，一年到頭我也聽不到他三句話。他生活很儉樸，很少穿軍裝，也不帶軍銜、領(lǐng)章和帽徽，不像高干。他的軍裝就是黃軍裝，褲子是呢子褲，皮鞋是部隊發(fā)的，手表是上海手表廠出的黑色潛水表，有個羅盤和指北針。他住的都是國家安排的招待所，比如在杭州住西湖賓館，在上海住岳陽路招待所，在蘇州住南林飯店。他用的東西也是單位配的，家具是普通家具，不是紅木的，蓋的被子和我們一樣，是部隊用的黃被子。飲食也很普通，偏素。他吃飯只和葉群，有時候和秘書一起吃，不叫子女的。他喜歡散步，經(jīng)常和葉群，還有秘書幾個一起散步。他毛筆字也寫得好，我去他辦公室?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生時看到過毛筆和硯臺。我還握過他的手，他的手很嫩很細很軟和，手不大，手上連硬繭都沒有。在他身邊工作，我覺得有種自豪感。所以我空下來就學(xué)習(xí)《毛主席語錄》，不想讓人家看不起。

有一天，我突然接到任務(wù)送林彪去上海，具體什么地方都不說。我按照保衛(wèi)處處長的指示先沿著東海把車開到乍浦的一片空地，有兩輛車已在那里等我們。保衛(wèi)處處長說：“首長，上海的同志來了?！睋?jù)我所知，其中有王必成、陳丕顯等人。王必成過來敬了個禮，林彪沒有下車，窗玻璃都沒搖下來，也不說話，就搖搖手，意思說走吧，我們就走了。我們前面有一輛警車開路，后面跟一輛車，我就跟著他們開。到市區(qū)后全部綠燈。路線是安排好的，不能有紅燈，因為車停在哪里出了事不得了。車子開到岳陽路一棟老洋房，好像是今天的老干部局，以前是宋子文的房子，門朝西，車就停在那里。林彪住在老洋房里，我住在對面的一個招待所，那里有個小車班，幾個駕駛員住在一起。后來我才知道，林彪到上海是參加上海會議的。林彪在上海期間幾乎不出去，他不愛搞交際，宴請都不參加。有時候有人來看他，他和人家說：“你們忙就不要來了?！毕耨R天水、陳丕顯都來過。

林彪在上海住的時間很短，不久就去了蘇州，在蘇州呆的時間比較長，有一年多。1966年，我接到任務(wù)送他去蘇州南林飯店。蘇州南林我第一次去，車子太長，都拐不過來。我記得進大門后靠右手邊第二棟小洋房就是他住的。我住在北邊的北林。

1966年，江蘇太倉縣沙溪公社洪涇大隊社員顧阿桃是活學(xué)活用毛澤東著作的標(biāo)兵，圖為她正在宣講學(xué)習(xí)體會（圖片由曉莊女士攝影并提供）

四、多次送葉群下鄉(xiāng)見顧阿桃

林彪在蘇州每次出去都有葉群陪著，有時候葉群也會單獨出去，所以我和葉群接觸比較多，我叫她首長。葉群瓜子臉，蠻漂亮的，話比較多，說話和風(fēng)細雨的，坐車時會經(jīng)常問問我的近況，平易近人。她也比較難伺候，外面?zhèn)髡f怕光怕風(fēng)的其實不是林彪，而是葉群。她怕太陽，怕熱，而且風(fēng)一吹就頭痛。所以她整天圍著紗巾，把頭發(fā)蓋起來，只有眼睛露在外面。有次開車出去，她婉轉(zhuǎn)地說風(fēng)大，我只好馬上把窗戶搖上去。其實我這個人很怕熱的，但沒有辦法。我主要是送她去太倉見顧阿桃，前后有七八次，林彪不去的，也不帶秘書和保衛(wèi)員，就我們兩個人去，她比較低調(diào)的。顧阿桃是當(dāng)時全國活學(xué)活用毛主席著作的標(biāo)兵。她大概50歲左右，是個文盲老太太，但卻能背誦許多毛主席語錄和老三篇。她住在太倉縣沙溪鎮(zhèn)洪涇村，我們一般下午四點從蘇州出發(fā)，到那里五點左右。車子停在大馬路上，葉群下車自己沿著田埂邊的小沙子路走進去。有時候，顧阿桃會到大馬路上來接葉群，走的時候再送她出來。葉群說，顧阿桃學(xué)得好，她不識字，教她毛主席就畫個太陽給她看。常常我們回到蘇州時，林彪已經(jīng)休息了。為了不影響他睡覺，車到門口，葉群都會讓我把車子熄火，她自己走進去，車子則由四五個保衛(wèi)員推進車庫，要推五六十米。

我在杭州和蘇州的時候還看到過林立果和林豆豆。林立果穿軍裝，很帥，但有點滑頭。林豆豆和楊成武的女兒最要好，都是解放軍報的記者。我對他們小孩也都很尊重。

林彪在上海下榻的宋子文舊居樓前小景

五、林彪事件以后

1965年到1967年，我跟著林彪從杭州到上海，再到蘇州，將近有兩年時間。1967年秋冬，林彪被叫回北京。臨行前，林彪的秘書來找我談話，說他們后天要回北京了，叫我一起去。我心想在杭州我坐個長途車就能回皖南老家，去北京的話火車要坐兩天，太遠了。當(dāng)時我還不夠資格坐飛機。于是我說北京離我媽太遠了。這句話一講，他們就沒再叫我去了。走之前，葉群送了我一本《毛主席語錄》，還給我簽了名。后來組織上問我當(dāng)時有沒有什么紀(jì)念品，我就把這本《毛主席語錄》上交了。其實我當(dāng)時還寫了日記，但怕放在身邊被人找出來惹麻煩，所以全都寄回老家，后來被我媽丟掉了。

林彪回北京以后，我的任務(wù)就結(jié)束了，我又回到延安飯店。延安飯店的黨委書記和經(jīng)理都沒過問我這兩年去了哪里。不過同事們很好奇，我一直守口如瓶，沒有泄密。半年后我就提干了，不再開車，調(diào)到食品科當(dāng)助理員。由于我工作表現(xiàn)不錯，后來又調(diào)到管理科，一直做到科長，我最高職級是18級正科，享受副總經(jīng)理待遇。2000年我正式退休，退休以后又和老朋友一起在西郊搞房地產(chǎn)開發(fā)。我結(jié)婚是在1971年，那年我32歲。

當(dāng)時林彪事件發(fā)生后，我并沒有受到牽連，也沒人來調(diào)查我。我心想還好沒和他一起去北京，不然我就倒霉了。不過我覺得報紙上說他是軍閥，說他粗暴、魯莽、妒才，這些話都是很不負責(zé)任的。他這個人文縐縐的，對自己要求很嚴(yán)格，不是很魯莽的人。這么個大干部，還來關(guān)心我們戰(zhàn)士的生活，這樣的人很少的。毛主席那么聰明，那么偉大，怎么可能把一個流氓提成元帥？怎么不叫楊成武、楊得志當(dāng)元帥？沒有一點本事會把他提上來？所以報紙上說那些話都是落井下石。不過當(dāng)時我是不敢講的，我只能積極擁護。

經(jīng)過為林彪開車這段經(jīng)歷后，我意識到一個人的發(fā)展，一要靠黨的政策，二要靠自身努力。黨的政策是根本。我感覺共產(chǎn)黨好，毛主席好，不是共產(chǎn)黨和毛主席，我不會有今天。讓我去給林彪開車就是黨和組織對我的信任。我要努力完成任務(wù)，這是我的職責(zé)?，F(xiàn)在我過得很幸福，很好。

（題圖為宋子文舊居南立面，該樓現(xiàn)為上海市老干部局所在，宋路平攝）

責(zé)任編輯 秦明章