廖可斌 劉民紅
摘 要:《紅樓夢(mèng)》的五個(gè)書名都有特定的內(nèi)涵?!妒^記》交代了文本內(nèi)容:寫的是石頭的一次歷劫過程;《情僧錄》闡明了創(chuàng)作動(dòng)機(jī):幫助世人解脫人生煩惱和痛苦,表達(dá)的是慈悲之情;《風(fēng)月寶鑒》歸納了思想主題:傳承孔孟之教,倡導(dǎo)道德修養(yǎng),宣揚(yáng)福善禍淫;《金陵十二釵》則表明了素材來源:故事取材于曹家在金陵的一段生活;《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名揭露了作者的創(chuàng)作心境:冰冷,冷眼看世事,冷中觀熱。曹雪芹利用五個(gè)書名把這部長篇小說豐富而復(fù)雜的內(nèi)涵一 一展示了出來,便于讀者理解和接受。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》 《石頭記》 《情僧錄》 《風(fēng)月寶鑒》 《金陵十二釵》 佛教文化
賈寶玉第一次夢(mèng)游太虛幻境,在入口處看見一座石牌坊,上面寫著“太虛幻境”{1}四個(gè)大字,兩邊是一副對(duì)聯(lián):“假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無”。第二次神游太虛幻境,賈寶玉看見牌樓上的橫幅和兩邊的對(duì)聯(lián)發(fā)生了變化,分別是“真如福地”,“假去真來真勝假,無原有是有非無”,這些橫幅和對(duì)聯(lián)有什么含義?為什么前后會(huì)發(fā)生變化?我們可以在這兩個(gè)問題的答案中尋找到《石頭記》《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》《紅樓夢(mèng)》這五個(gè)書名所代表的意思。下文將在探討答案的過程中逐一揭示這五個(gè)書名的內(nèi)涵。
一
小說第八十八回寫鴛鴦傳老太太的命令叫惜春抄寫佛經(jīng)時(shí)說道:“老太太因明年八十一歲是個(gè)暗九,許下一場(chǎng)九晝夜的功德,發(fā)心要寫三千六百五十零一部《金剛經(jīng)》,這已發(fā)出外面人寫了。但是俗說《金剛經(jīng)》就像那道家的符殼,《心經(jīng)》才算是符膽,故此《金剛經(jīng)》內(nèi)必要插著《心經(jīng)》,更有功德?!薄缎慕?jīng)》開篇云:“觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄。”{2}接著又云:“舍利子,色不異空,空不異色,色即是空,空即是色,受、想、行、識(shí),亦復(fù)如是?!眥3}何謂“色不異空,空不異色,色即是空,空即是色”?這里有個(gè)心理變化所導(dǎo)致的邏輯關(guān)系在內(nèi):心迷,空即是色;心悟,色即是空,也就是六祖惠能所說的“心迷法華轉(zhuǎn),心悟轉(zhuǎn)法華”{4}?!都t樓夢(mèng)》中的賈寶玉也經(jīng)歷了一個(gè)心迷和心悟的心理變化過程。小說寫王夫人在賈寶玉第二次神游太虛幻境回來后命人傳話給賈政道:“寶玉回過來了。頭里原是心迷住了,如今說出話來,不用備辦后事了?!敝笆切拿裕褋碇笮谋阄蛄?。小說結(jié)尾處賈雨村問甄士隱:“但那寶玉既有如此的來歷,又何以情迷至此,復(fù)又豁悟如此?還要請(qǐng)教。”甄士隱回答道:“此事說來,老先生未必盡解。太虛幻境即是真如福地,兩番閱冊(cè)原始要終之道,歷歷生平如何不悟!”賈寶玉五蘊(yùn)本空,心迷時(shí)他認(rèn)空為色,心悟時(shí)他視色為空。
人的五蘊(yùn)為何是空?在這個(gè)問題上,曹雪芹跟張載的看法相同。張載說:“太虛無形,氣之本體,其聚其散,變化之客形爾;至靜無感,性之淵源,有識(shí)有知,物交之客感爾……氣本之虛則湛一無形,感而生則聚而有象……故愛惡之情同出于太虛,而卒歸于物欲,倏而生,忽而成,不容有毫發(fā)之間,其神矣夫!”{5}又說:“太虛不能無氣,氣不能不聚而為萬物,萬物不能不散而為太虛……知虛空即氣,則有無隱顯、神化性命通一無二,顧聚散出入、形不形,能推本所從來,則深于《易》者也。”{6}張載認(rèn)為人的情感和欲望來自太虛,氣聚而成,本質(zhì)是空,是虛無,是假的。賈寶玉的七情六欲是第一次神游太虛幻境時(shí)沾染的,小說寫道:“寶玉看了,心下自思道:‘原來如此。但不知何為古今之情,又何為風(fēng)月之債,從今倒要領(lǐng)略領(lǐng)略。寶玉只顧如此一想,不料早把些邪魔招入膏肓了?!碧摶镁忱镉小鞍V情司”“結(jié)怨司”“春感司”“秋悲司”等,貯存了人內(nèi)心所有的情感,又有“群芳髓”“千紅一窟”“萬艷同杯”等,匯聚了人內(nèi)心所有的欲望。曹雪芹給太虛幻境取了個(gè)名副其實(shí)的雅號(hào)“孽海情天”,又稱它為幻境,又讓警幻仙姑說“先以彼家上中下三等女子之終身冊(cè)籍,令彼熟玩,尚未覺悟;故引彼再至此處,令其再歷飲饌聲色之幻,或冀將來一悟”等語,這表明他也認(rèn)為人內(nèi)心的七情六欲都是虛幻的,不真實(shí)的,是假,是無。所以,賈寶玉第二次神游太虛幻境時(shí)癩頭和尚對(duì)他說:“你見了冊(cè)子還不解么!世上的情緣都是那些魔障。”青埂頑石想到人間去享受榮華富貴,導(dǎo)致賈寶玉降臨人世伊始迷戀聲色情正濃,雖然警幻仙子多方設(shè)法規(guī)諫,他卻絲毫不悟,認(rèn)假為真,視無為有,把人世間的情緣放在頭等重要地位,并作為人生唯一有價(jià)值的內(nèi)容加以追求,道:“我不過捱了幾下打,他們一個(gè)個(gè)就有這些憐惜悲感之態(tài)露出,令人可玩可觀,可憐可敬。假若我一時(shí)竟遭殃橫死,他們還不知是何等悲感呢。既是他們這樣,我便一時(shí)死了,得他們?nèi)绱?,一生事業(yè)縱然盡付東流,亦無足嘆惜。冥冥之中,若不怡然自得,亦可謂糊涂鬼祟矣?!辟Z寶玉心迷,把虛幻的情緣當(dāng)作永恒的存在?!凹僮髡鏁r(shí)真亦假,無為有處有還無”,迷情擁蔽,翳障心源,認(rèn)假的情緣為真而不妄,視虛無的情緣為實(shí)有不幻,豈知自以為真而不妄的情緣本是假,自以為實(shí)有不幻的情緣本是無。
五蘊(yùn)本空,是不是里面什么都沒有,就是空空?百丈懷海禪師說:“只如今于藏腑中都不納一切有無等法,離四句外,名空空,名不死藥?!眥7}《紅樓夢(mèng)》中有個(gè)空空道人,整部小說就是由空空道人抄錄傳世的,“空空道人”這個(gè)名字即寄寓“藏腑中都不納一切有無等法”之義,恰如賈雨村戲謔道:“說你空空,原來你肚里果然空空”。佛境界就是個(gè)空空嗎?不是,佛境界是不空空,空中不空?!洞蟀隳?jīng)》說得很清楚,曰:“又解脫者名不空空,空空者名無所有。無所有者即是外道尼犍子等所計(jì)解脫,而是尼犍實(shí)無解脫,故名空空。真解脫者則不如是,故不空空。不空空者即真解脫,真解脫者即是如來。又解脫者名空不空,如水酒酪酥蜜等瓶,雖無水酒酪酥蜜時(shí),猶故得名為水等瓶……空者,謂無二十五有及諸煩惱,一切苦、一切相、一切有為行。如瓶無酪,則名為空。不空者,謂真實(shí)善色常樂我凈不變不動(dòng),猶如彼瓶色香味觸,故名不空……”{8}如經(jīng)所云,通常所說的四大皆空不是什么都不存在,空的是“二十五有及諸煩惱,一切苦、一切相、一切有為行”等瓦礫,不空的是“常樂我凈”等珠寶,空掉煩惱和痛苦,剩下清凈和快樂?;菽軠缍惹耙舱f偈云:“真如自性是真佛,邪見三毒是魔王。邪迷之時(shí)魔在舍,正見之時(shí)佛在堂。性中邪見三毒生,即是魔王來住舍。正見自除三毒心,魔變成佛真無假……”{9}七情六欲之類邪見三毒是假是虛無,清凈常樂之類真如自性是真是實(shí)有,迷時(shí)認(rèn)假為真,如烏云蔽日;悟時(shí)假去真現(xiàn),如云散日出,這就是賈寶玉第二次神游太虛幻境見到的“真如福地”橫幅和“假去真來真勝假,無原有是有非無”對(duì)聯(lián)所包含的意思。
太虛幻境和真如福地二者本為一,心迷時(shí)(有情)(邪)見是太虛幻境(魔),心悟時(shí)(無情)(正)見是真如福地(佛),猶如情人眼里出西施,有情時(shí)(心迷)(邪)見是西施(假),無情時(shí)(心悟)(正)見是丑女(真),西施和丑女同為一人。七情六欲之類假的、本無的東西去了,隨之而來的是真的,實(shí)有的清凈常樂。并且對(duì)個(gè)體生命來講,這個(gè)真實(shí)的清凈常樂的作用要?jiǎng)龠^那個(gè)虛假的七情六欲的作用,七情六欲只會(huì)給人帶來無限煩惱和痛苦,清凈常樂則讓人永遠(yuǎn)快樂自由。要想成佛,光能夠做到心如木石般清凈常樂是不夠的。惠能說偈云:“有情即解動(dòng),無情即不動(dòng);若修不動(dòng)行,同無情不動(dòng)。若覓真不動(dòng),動(dòng)上有不動(dòng);不動(dòng)是不動(dòng),無情無佛種……”{10}“修不動(dòng)行”就是心如木石般寂然不動(dòng),無情無義,但這不能成佛,“無情無佛種”。真正的佛境界是不動(dòng)中有動(dòng),無情中有情;動(dòng)中有不動(dòng),有情中有無情。好比太陽,清凈無為卻又發(fā)光散熱,養(yǎng)育天地萬物,看似無情卻有情,看似不動(dòng)卻在動(dòng)??此朴星閰s無情,看似在動(dòng)卻不動(dòng)。禪師們經(jīng)常用紅日來比擬佛境界。報(bào)恩匡逸禪師說:“依而行之即無累矣。還信么?如太陽赫奕皎然地,更莫思量,思量不及。設(shè)爾思量得及,喚作分限智慧。不見先德云,人無心合道,道無心合人。人道既合,是名無事。”{11}保福本權(quán)禪師也說:“吾心似燈籠,點(diǎn)火內(nèi)外紅。有物堪比倫,來朝日出東。”{12}人無心合道,道法自然,圣賢的行為也就是效法自然。程顥一語概括道:“圣賢論天德,蓋謂自家元是天然完全自足之物,若無所污壞,即當(dāng)直而行之;若小有污壞,即敬以治之,使復(fù)如舊。所以能使如舊者,蓋為自家本質(zhì)元是完足之物……至如孔子,道如日星之明,猶患門人未能盡曉,故曰‘予欲無言。如顏?zhàn)?,則便默識(shí),其他未免疑問,故曰‘小子何述又曰‘天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,可謂明白矣。若能于此言上看得破,便信是會(huì)禪也,非是未尋得,蓋實(shí)是無去處說,此理本無二故也?!眥13}天人本合一,因私欲蔽蓋天理,導(dǎo)致人天分隔為二,圣賢就是引導(dǎo)人存天理滅私欲,回歸自然天性找回本初的自我,正如賈寶玉對(duì)薛寶釵說的:“那赤子有什么好處,不過是無知無識(shí),無貪無忌。我們生來已陷溺在貪嗔癡愛中,猶如污泥一般,怎么能跳出這般塵網(wǎng)!如今才曉得‘聚散浮生四字,古人說了,不曾提醒一個(gè)。既要講到人品根柢,誰是到那太初一步地位的!”人法自然,成佛就是效法空中紅日,不沾不染、清凈無為中發(fā)光發(fā)熱,為人類帶來光明和溫暖。這就是《金剛經(jīng)》里所說的:“菩薩于法,應(yīng)無所住,行于布施。所謂不住色布施,不住聲、香、味、觸、法布施。”{14}天臺(tái)云居智禪師說:“見有凈穢凡圣亦是大病。作無凡圣解又屬撥無因果。見有清凈性可棲止,亦大病。作不棲止解,亦大病。然清凈性中雖無動(dòng)搖,具不壞方便應(yīng)用,及興慈運(yùn)悲,如是興運(yùn)之處,即全清凈之性,可謂見性成佛矣?!眥15}清凈無為的同時(shí)興慈運(yùn)悲,興慈運(yùn)愛的同時(shí)清凈無為,這才是真正的成佛。
可見,真佛境界不是空,四大皆空背后有許多真實(shí)、積極的東西,見性成佛是件積極的事情,濟(jì)人利己。釋迦牟尼成就正覺后住世四十九年說法,為眾生排憂解難,幫助世人解脫煩惱和痛苦,他的行為證實(shí)了他是愛人類的,是有情的。精神的自由和靈魂的安寧不存在于老僧入定之中,而存在于仁愛之中,故日本作家川端康成說:“靈魂的永遠(yuǎn)自由,存在于愛之中。”{16}
《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾寫賈寶玉舍棄一切,做了和尚,跟隨茫茫大士和渺渺真人絕塵而去,他去了哪里?小說開頭給出了答案,到了青埂峰下。賈寶玉脖子上的通靈寶玉還原成了青埂頑石,也即他曾經(jīng)充滿七情六欲的心變成了清凈無為的石頭;賈寶玉的肉身則變成了那個(gè)訪道求仙的空空道人??湛盏廊烁怪锌湛?,卻不是什么都沒有,也即空中不空,他心如木石,清凈常樂,但此刻不是佛,因?yàn)闆]有興慈運(yùn)悲,是無情,是不動(dòng);后來他興慈運(yùn)悲,抄錄石頭上的文字問世傳奇,類似釋迦牟尼設(shè)教說法,引導(dǎo)眾生擺脫煩惱和痛苦,這時(shí)他成了佛,是有情(慈悲之情)的,故易名為“情僧”,改《石頭記》為《情僧錄》?!吧?,通常是指無情的和尚。“情僧”是“情”和“僧”的結(jié)合,是有情和無情的結(jié)合,是真佛的代名詞。
至此,我們知道,《石頭記》這個(gè)書名表示小說文本內(nèi)容寫的是青埂頑石的一次歷劫經(jīng)歷,從動(dòng)到不動(dòng)的細(xì)致過程,這塊頑石實(shí)質(zhì)上是賈寶玉的心。釋迦牟尼盡管創(chuàng)立了“教外別傳”的禪宗,教導(dǎo)眾生修心,至于如何修心,如何讓腔子里那顆躁動(dòng)不安的心獲得安寧,他則什么也沒說。之后的禪師們?yōu)楸苊鈱?dǎo)人誤入歧途都諱莫如深,雖然有時(shí)也垂一言半語,卻總叫人摸不著門路。六祖惠能提出明心見性,見性成佛,也只是個(gè)簡要綱領(lǐng),具體的施行方案和步驟都沒有。曹雪芹第一次運(yùn)用文藝的方式讓青埂頑石以身說法,向人們?cè)敿?xì)演示如何息心,如何獲得心靈的安寧和靈魂的和平?!肚樯洝愤@個(gè)書名交代了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),寫這個(gè)故事的目的是引導(dǎo)世人通過息心擺脫煩惱和痛苦的束縛,獲得精神自由和靈魂安寧,表達(dá)的是慈悲之情。
二
《紅樓夢(mèng)》中甄寶玉少時(shí)沉溺于兒女私情,爾后大病一場(chǎng),病中類似賈寶玉神游太虛幻境,“走到一座牌樓那里,見了一個(gè)姑娘,領(lǐng)著他到了一座廟里,見了好些柜子,里頭見了好些冊(cè)子。又到屋里見了無數(shù)女子,說是多變了鬼怪似的,也有變做骷髏兒的。他嚇急了,便哭喊起來。”醒來后病痊愈,竟改了性情,“惟有念書為事”,正如他后來對(duì)賈寶玉說的:“弟少時(shí)也曾深惡那些舊套陳言……后來見過那些大人先生,盡都是顯親揚(yáng)名的人,便是著書立說,無非言忠言孝,自有一番立德立言的事業(yè),方不枉生在圣明之時(shí),也不致負(fù)了父親師長養(yǎng)育教誨之恩,所以把少時(shí)那一派迂想癡情漸漸的淘汰了些……”這個(gè)甄寶玉無疑就是曹雪芹的自我寫照,早先生活在富貴溫柔鄉(xiāng)中也是心浮氣躁,悠游度日,不肯上進(jìn)讀書;家族被抄之后遭遇炎涼世態(tài),未免心懷怨恨,乃至失落頹廢,逃避現(xiàn)實(shí),放浪悲歌,在紅巾翠袖中尋找安慰。正當(dāng)沉淪時(shí),振作有為、立身揚(yáng)名之類的規(guī)勸都是聽不進(jìn)去的,恰如賈寶玉聽了甄寶玉的一番話很不耐煩,竟有些冰炭不投?!凹偃フ鎭碚鎰偌佟?,賈寶玉悟仙機(jī)卻塵緣后就成了淘汰癡情、積極有為的甄寶玉。曹雪芹寫作小說,顯示他最終振作了起來,向大人先生們學(xué)習(xí)。
《紅樓夢(mèng)》是好文章,那什么樣的文章才稱得上是好文章呢?周敦頤說:“文,所以載道也。輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎!文辭,藝也;道德,實(shí)也。篤其實(shí),而藝者書之,美則愛,愛則傳焉,賢者得以學(xué)而至之,是為教。故曰:‘言之無文,行之不遠(yuǎn)?!眥17}好文章是作者立言遺教的結(jié)晶,美麗文辭只是工具,傳道說教,淳風(fēng)厲俗才是作者真正的創(chuàng)作意圖。但倘若文辭不美,讀者不愛讀,作者無法對(duì)其進(jìn)行潛移默化的熏陶和教化,也就達(dá)不到淳樸世風(fēng)、凈化人心的目的。
《紅樓夢(mèng)》是一部小說,然而曹雪芹絕不是為了“要寫出自己的那兩首情詩艷賦來”,而是深含教化世道的意味在內(nèi),以求有補(bǔ)于世——“歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸淫兇惡不可勝數(shù);更有一種風(fēng)月筆墨,其淫污穢臭,荼毒筆墨,壞人子弟,又不可勝數(shù);至若佳人才子等書,則又千部共出一套,且其中終不能不涉于淫濫……我這一段故事,也不愿世人稱奇道妙,也不定要世人喜悅檢讀,只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時(shí),或避世去愁之際,把此一玩,豈不省了些壽命筋力,就比那謀虛逐妄,卻也省了口舌是非之害,腿腳奔忙之苦……”天理不存,人欲泛濫,致使人世間是非不斷,紛爭(zhēng)不休,悲歡離合、世態(tài)炎涼由此而生,曹雪芹家族的敗落正是利益爭(zhēng)奪的犧牲品。盡管圣賢垂世立教,無奈“今之人,貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心,縱然一時(shí)稍閑,又有貪淫戀色好貨尋愁之事,那里有工夫去看那理治之書”。
《四書》雖然被列為官方教科書,是考科舉必讀書目,可很多人只不過用它們來誆取功名富貴,一如賈寶玉所言:“更可笑的是八股文章,拿他誆功名混飯吃也罷了,還要說代圣賢立言。好些的不過拿些經(jīng)書湊搭湊搭還罷了;更有一種可笑的,肚子里原沒有什么,東拉西扯,弄的牛鬼蛇神,還自以為博奧。這那里是闡發(fā)圣賢的道理?!薄端臅肥侵祆渚幱喌模馐窍Mx書人傳承孔孟之道,繼承孔孟精神,結(jié)果卻事與愿違,他也很憤懣,說道:“向來讀書為科舉計(jì),已自是末了。如今又全不讀而赴科舉,又末之末者。若以今世之所習(xí),雖做得官,貴窮公相,也只是個(gè)沒見識(shí)底人。若依古圣賢所教做去,雖極貧賤,身自躬耕,而胸次亦自浩然,視被污濁卑下之徒,曾犬彘之不若!”{18}
賈寶玉反對(duì)八股取士,朱熹其實(shí)也不贊成八股取士,他在《論取士》一文中說道:“今人為經(jīng)義者,全不顧經(jīng)文,務(wù)自立說,心粗膽大,敢為新奇詭異之論。方試官命此題,已欲其立奇說矣。又,出題目定不肯依經(jīng)文成片段,都是斷章牽合,是甚么義理!三十年前人猶不敢如此,只因一番省試出‘上天之載,無聲無臭,儀刑文王三句,后遂成例。當(dāng)時(shí)人甚駭之,今遂以為常矣。遂使后生輩違背經(jīng)旨,爭(zhēng)為新奇,迎合主司之意,長浮競(jìng)薄,終將若何,可慮!可慮!”{19}又說:“向來作時(shí)文應(yīng)舉,雖是角虛無實(shí),然猶是白直,卻不甚害事。今來最是喚做賢良者,其所作策論,更讀不得……最切害處,是輕德行,毀名節(jié),崇智術(shù),尚變?cè)p,讀之使人痛心疾首。不知是甚世變到這里,可畏!可畏!”{20}小說第八十四回寫賈政試賈寶玉時(shí)文功底,講了三個(gè)賈代儒出的題目:吾十有五而志于學(xué);人不知而不慍;則歸墨。這樣的出題目的就是朱熹說的“不肯依經(jīng)文片段,都是斷章牽合”、賈寶玉說的“弄的牛鬼蛇神,還自以為博奧”,跟朱熹說的“敢為新奇詭異之論”都是一個(gè)意思,都是不滿八股取士對(duì)讀書人的精神毒害。小說寫賈寶玉“除《四書》外,竟將別的書焚了”,又寫他“說只除‘明明德外無書,都是前人自己不能解圣人之書,便另出己意混編纂出來的”,這表明曹雪芹有凈化世風(fēng)之意,繼承孔孟遺教,發(fā)揚(yáng)儒家文化之精神。
張載說:“(孔子)窮理盡性,然后至于命;盡人物之性,然后耳順;與天地參,無意、必、固、我,然后范圍天地之化,從心而不矩。老而安死,然后不夢(mèng)周公?!眥21}孔子一生談義不談利,以盛德安死為人生的最高追求,注重在道德豐腴中獲得自由和快樂。賈府中的人,除賈寶玉外,有幾個(gè)是以道德修養(yǎng)為人生最高追求的?有幾個(gè)老而安死,死而安心?玄沙師備禪師說:“汝既有如是奇特當(dāng)陽出身處,何不發(fā)明取?因何卻隨他向五蘊(yùn)身田中鬼趣里做活計(jì),直下自謾去。忽然無常殺鬼到來,眼目張,身見命見,恁么時(shí)大難支荷,如生脫龜殼相似,大苦?!眥22}賈瑞、秦可卿、秦鐘、賈母、王熙鳳等人死之前惦記這個(gè)掛念那個(gè),何曾死得安心。如秦鐘“又記念著家中無人掌管家務(wù),又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子,又記掛著智能尚無下落”,真是如生脫龜殼,苦不堪言。湯顯祖說:“安心是寶,方命為慚?!眥23}整部《紅樓夢(mèng)》里只有賈寶玉一個(gè)人能做到生無牽掛,死而安心,如他自己所言:“比如我此時(shí)若果有造化,該死于此時(shí)的,趁你們?cè)冢揖退懒?。再能夠你們哭我的眼淚流成大河,把我的尸首漂起來,送到那鴉雀不到的幽僻之處,隨風(fēng)化了,自此再不要托生為人,就是我死的得時(shí)了?!?/p>
賈寶玉的見識(shí)就是曹雪芹的見識(shí),當(dāng)家族遭遇變故時(shí)他逆來順受,與世無爭(zhēng),不是因?yàn)檐浫鯚o能,而是見識(shí)卓絕。張載說:“‘君子無所爭(zhēng),知幾于屈伸之感而已?!x入神,交伸于不爭(zhēng)之地,順莫甚焉,利莫大焉?!眥24}又說:“‘君子無所爭(zhēng),彼伸則我屈,知也;彼屈則吾不伸而伸矣,又何爭(zhēng)!”{25}君子不爭(zhēng),是不爭(zhēng)之爭(zhēng)。秦可卿說得好:“常言‘月滿則虧,水滿則溢;又道是‘登高必跌重……否極泰來,榮辱自古周而復(fù)始,豈人力能可常保的?!辟Z府富貴流傳百年,運(yùn)數(shù)合終,生于末世的賈家兒孫中唯賈寶玉明屈伸之道,識(shí)盛衰之理,當(dāng)賈府日趨衰敗時(shí)其他人都在尋找挽救的辦法,如探春興利除宿弊,薛寶釵小惠全大體,獨(dú)他無事人一個(gè),還說:“我能夠和姊妹們過一日是一日,死了就完了,什么后事不后事。”曹雪芹在曹家敗落之后也選擇了遵守盛衰榮枯的天道運(yùn)行規(guī)律,“背父兄教育之恩,負(fù)師友規(guī)談之德”。順者昌逆者亡,古今至理,賈寶玉的明智就是曹雪芹的明智。然而君子不爭(zhēng)之爭(zhēng),不是消極等待?!疤炷転樾裕酥\為能。大人盡性,不以天能為能而以人謀為能,故曰‘天地設(shè)位,圣人成能?!眥26}四時(shí)變幻,春秋代序,這是天道,客觀無情,不為堯存不為桀亡,“鼓萬物而不與圣人同憂”{27}。但人有主觀能動(dòng)性,能夠利用智慧,在不違背天理的情況下,盡量減少損失,這就是人謀。秦可卿道:“但如今能于榮時(shí)籌劃下將來衰時(shí)的世業(yè),亦可謂常保永全了?!敝活櫻矍安凰己笕眨K非長策??上乜汕淞⑷f年永遠(yuǎn)之基的苦心籌劃被王熙鳳拋之腦后。家族衰落之際,小說中的賈寶玉和現(xiàn)實(shí)中的曹雪芹都不是消極等待,而是積極尋找振興家族的辦法。張載說:“無不容然后盡屈伸之道,至虛則無所不伸矣?!眥28}又說:“勝兵之勝,勝在至柔,明屈伸之神爾”{29}。辦法也是有的,那就是讓自己至虛,至虛則伸,伸則勝。至虛莫如四大皆空,空無一物就是虛之極致。賈寶玉正是信了和尚,悟了仙緣,拋了兒女情緣才肯讀書考進(jìn)士,最終使得賈府因?yàn)樗囊慌e高中而家道復(fù)初。賈寶玉的選擇就是曹雪芹的選擇,曹雪芹放下一切,熄滅心中的愛恨情仇之毒火,專心致志創(chuàng)作出這部千古奇書,使他的家族名揚(yáng)后世。
《孝經(jīng)》里說:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。立身行道,揚(yáng)名于后世,以顯父母,孝之終也。夫孝,始于事親,中于事君,終于立身。”{30}建功立業(yè),揚(yáng)名后世,才是最大的孝,才是對(duì)父母最大的回報(bào)。曹家未衰之前榮耀顯赫,此是祖先的功勞;既衰之后名揚(yáng)后世,此是子孫曹雪芹的功勞?!百t才出,國將昌;子孫才,族將大”{31},曹家之所以能夠再度興盛,完全是因?yàn)椴苎┣坌鄄糯舐?,寫出這部感動(dòng)人心的佳作。圣人虛明無我,故能感應(yīng)天下萬物,感知人心,他設(shè)教天下人就能服從,所謂“能通天下之志者為能感人心,圣人同乎人而無我,故和平天下,莫盛于感人心”{32}。圣人效法天道而設(shè)教?!墩撜Z·陽貨篇》云:“子曰:‘予欲無言。子貢曰:‘子如不言,則小子何述焉?子曰:‘天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”{33}孔子得天道而行之,也以天理教導(dǎo)人,“所謂天理也者,能悅諸心,能通天下之志之理也。能使天下悅且通,則天下必歸焉……”{34}人之性本諸天之性,蓋受氣稟限制,致使物欲蒙蔽,喪失天理,所謂“天良能本吾良能,顧為有我所喪爾”{35};盡管受人欲蔽障,但天性不泯,遇天理而自悅且通,猶如饑食渴飲之本能,不待學(xué)而能,不待思而行。圣人垂世立教,就是叫人們遵循天道,存乎天理,順時(shí)安命,“君子教人,舉天理以示之而已;其行己也,述天理而時(shí)措之也。”{36}存乎天理,順時(shí)安命,這不易做到,需要加強(qiáng)自我道德修養(yǎng),因此,圣人設(shè)教就是教導(dǎo)人修身養(yǎng)德?!疤斓浪臅r(shí)行,百物生,無非至教;圣人之動(dòng),無非至德,夫何言哉!”{37}孔子教人盛德,順乎天道,存乎天理,此是順乎民心,民心所向,天下歸之,理所當(dāng)然。“至當(dāng)之謂德,百順之謂福。德者福之基,福者德之致,無入而非百順,故君子樂得其道?!眥38}安時(shí)順命就是福,唯有有德者能做到,福和德不可分離?!拔茨苋缬?,不足以成德;未能成德,不足以孚天下?!眥39}無德不足以教化天下。立言和立德不可分離,無德之言荼毒人心,行而不遠(yuǎn);有德之言感動(dòng)人心,萬代傳誦。
孔孟之道符合天道,是正路。曹雪芹入于孔孟之途,利用“市井俗人喜看理治之書者甚少,愛看識(shí)趣閑文者特多”這一社會(huì)現(xiàn)象,傳承孔孟之教,宣揚(yáng)“福善禍淫”的古今定理。小說中怙惡不悛的趙姨娘之輩都受到了惡報(bào);為善悔禍的王夫人等人都受到了善報(bào)?!缎⒔?jīng)》“感應(yīng)章”說:“孝悌之至,通于神明,光于四海,無所不通?!眥40}盡孝盡悌,會(huì)感動(dòng)天地鬼神,顯靈賜福。這個(gè)“福善禍淫”也不能說純是迷信。張載說:“獨(dú)見獨(dú)聞,雖小異,怪也,出于疾與妄也;共見共聞,雖大異,誠也,出陰陽之正也?!眥41}又說:“誠明所知乃天德良知,非聞見小知而已……陰陽合一存乎道,性與天道合一存乎誠?!眥42}心誠致敬就能“通于神明”,這大概是孔子和曹雪芹的共見共聞。
小說第五十八回里賈寶玉對(duì)芳官說:“以后斷不可燒紙錢——這紙錢原是后人異端,不是孔子遺訓(xùn)。以后逢時(shí)按節(jié),只備一個(gè)爐,到日隨便焚香,一心誠虔,就可感格了……只要心誠意潔,便是佛也都可來享。所以說,只在敬不在虛名?!毙≌f中的賈寶玉有高僧仙道,逢兇化吉。桓想殺孔子,孔子說道:“天生德于予,桓其如予何?”{43}他也不怕,有神靈保佑著呢?!案I频溡?,孔子和曹雪芹正是有這個(gè)共同的知聞見識(shí),才要世人修身養(yǎng)性,心敬志誠??鬃影炎约旱囊娮R(shí)直接或間接教授給了弟子;曹雪芹則把自己的見識(shí)寫成了小說,如果孔子看了《紅樓夢(mèng)》,一定會(huì)明白這部小說的主題思想,就是個(gè)《風(fēng)月寶鑒》,告誡人們不要沉溺于七情六欲,情是毒,欲是害——“那淫字固不可犯,只這情字,也是沾染不得的”,圣德才是寶。賈瑞犯了淫,沾染了情,不肯接受美女原是粉骷髏的“風(fēng)月寶鑒”鏡子的告誡,枉送了性命;癩頭和尚拿著“風(fēng)月寶鑒”鏡子一照,太虛幻境的鬼怪頓時(shí)全無,賈寶玉得以逃出魔窟??鬃咏淌诘茏?,因材施教,循序漸進(jìn),弟子不問,他也不直接灌輸,說得很簡略,故后人難以明白其中的旨奧。曹雪芹利用小說言辭婉轉(zhuǎn)、情節(jié)動(dòng)人的長處,發(fā)揮孔孟之道,寓教于樂。
《紅樓夢(mèng)》重寫實(shí),“至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為哄人耳目而反失其真?zhèn)髡?。”這個(gè)真實(shí)包括兩個(gè)方面,一是情感的真實(shí),一是故事細(xì)節(jié)的真實(shí)。曹雪芹內(nèi)心的情感是真實(shí)的,小說也真實(shí)地描繪了作者內(nèi)心的情感,“大半風(fēng)月故事,不過偷香竊玉暗約私奔而已,并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二”。然而,這個(gè)抒發(fā)真情不是直抒胸臆,而是隱含在小說所描摹的生活細(xì)節(jié)之中。小說所描摹的生活盡管不等同于曹雪芹的真實(shí)生活,例如史料記載曹家曾四次接待康熙微服巡訪,小說卻寫成賈府接待貴妃回家省親,故事情節(jié)雖不同,但有關(guān)場(chǎng)景設(shè)置的種種細(xì)節(jié),估計(jì)都是取材于曹家生活的真實(shí)。無論是真實(shí)的情感,還是真實(shí)的生活細(xì)節(jié),它們都來自于曹家在金陵的一段生活,并且曹雪芹真實(shí)的情感是由那段真實(shí)的生活激發(fā)的。“看那封條上,皆是各省的地名,寶玉一心只揀自己的家鄉(xiāng)封條看,遂無心看別省的了。只見那邊櫥上封條大書七字云‘金陵十二釵正冊(cè)……”《金陵十二釵》表明小說取材于曹家在金陵的那段生活,有曹雪芹親自經(jīng)歷的,也有聽親友講述的,小說也比較完整地保存了曹家鼎盛時(shí)期那段令人艷羨、值得子孫緬懷的富貴風(fēng)流生活和衰敗時(shí)期那段令人心酸、讓子孫不堪回首的窮困落魄生活。關(guān)于家族的敗落,深究起來,孰對(duì)孰錯(cuò),很難說得清楚。若說政敵可恨,自己族人的確劣跡斑斑;若說老天不公,百年的興盛發(fā)達(dá)也償還得過祖先的豐功偉績;若說朝廷寡恩,江寧織造府財(cái)政巨額虧空也是事實(shí)。喜也好悲也好,一切終將隨風(fēng)而去,正如小說第二十八回寫賈寶玉心里所想的:“試想林黛玉的花顏月貌,將來亦到無可尋覓之時(shí),寧不心碎腸斷;既黛玉終歸無可尋覓之時(shí),推之于他人,如寶釵、香菱、襲人等,亦可到無可尋覓之時(shí)矣;寶釵等終歸于無可尋覓之時(shí),則自己又安在哉;且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當(dāng)屬誰姓矣……”自己及相關(guān)之物都將湮沒在時(shí)光的流逝中。
“紅樓夢(mèng)”十二支曲唱出了是非成敗轉(zhuǎn)成空的悲涼,“好似一食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”。寫作小說時(shí),內(nèi)心空空如也的曹雪芹再次回首往事,猶如鏡里看花、水中觀月,恰似做了一場(chǎng)大夢(mèng)。百丈懷海禪師說:“西國高祖云:‘雪山喻大涅。此土初祖云:‘心心如木石。三祖云:‘兀爾忘緣。曹云:‘善惡都莫思量……若能與么學(xué),與么持經(jīng),始有修行分。”{44}心如木石時(shí)的感覺體驗(yàn)就是一個(gè)冷字,所謂“冷似秋潭月,無心合太虛”{45}?!都t樓夢(mèng)》這個(gè)書名道出了作者的創(chuàng)作心境:冰冷,冷眼看世界,冷中觀熱。
綜上所述,小說的五個(gè)書名都有特定的內(nèi)涵,《石頭記》交代了文本內(nèi)容:寫的是石頭的一次歷劫過程;《情僧錄》闡明了創(chuàng)作動(dòng)機(jī):幫助世人解脫人生煩惱和痛苦,表達(dá)的是慈悲之情;《風(fēng)月寶鑒》歸納了思想主題:傳承孔孟之教,倡導(dǎo)道德修養(yǎng),宣揚(yáng)福善禍淫;《金陵十二釵》則表明了素材來源:故事取材于曹家在金陵的一段生活;《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名揭露了作者的創(chuàng)作心境:冰冷,冷眼看世事,冷中觀熱。曹雪芹利用五個(gè)書名把這部長篇小說豐富復(fù)雜的內(nèi)涵一一展示了出來,便于讀者理解接受。對(duì)曹雪芹本人來講,寫作這部小說是一次浴火重生,鳳凰涅。小說結(jié)束了,過去的一切,包括曾經(jīng)的富貴落魄生活、息心的磨煉經(jīng)歷、創(chuàng)作過程中的思想情感,等等,都隨之結(jié)束,他脫胎換骨,大夢(mèng)初醒,獲得了新生,而結(jié)束了的一切都印記在這部小說中?!都t樓夢(mèng)》這個(gè)書名顯示出的冰冷心境,不僅作用于創(chuàng)作過程之中(創(chuàng)作過程之中回想往事如夢(mèng)如幻),也作用于創(chuàng)作結(jié)束之后(創(chuàng)作結(jié)束之后回顧這個(gè)創(chuàng)作的過程也是如夢(mèng)如幻),還作用于將來作品的流傳(作品能否流傳在于天意,作者漠不關(guān)心,也是如夢(mèng)如幻),就是小說最后提到的那個(gè)“作者不知,抄者不知,并閱者也不知”所表達(dá)的意思,因此這個(gè)書名比其他四個(gè)書名更具有包容性和衍射性,更適合作為小說最終的名稱。
{1} 文中有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的引文均出自曹雪芹、高鶚:《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社2000年第1版。受篇幅字?jǐn)?shù)限制,余下引文不再標(biāo)明出處、回?cái)?shù)、頁數(shù)。
{2}{3}{4}{9}{10}{14} 陳秋平、尚榮譯注:《金剛經(jīng)·心經(jīng)·壇經(jīng)》,中華書局2007年版,第87頁,第89頁,第222頁,第295頁,第285頁,第23頁。
{5}{6}{21}{24}{25}{26}{27}{28}{29}{31}{32}{34}{35}{36}{37}{38}{39}{41}{42} (宋)張載:《張載集》,中華書局1978年版,第7—10頁,第8頁,第40頁,第36頁,第36頁,第21頁,第315頁,第36頁,第36頁,第20頁,第34頁,第23頁,第22頁,第23頁,第13頁,第32頁,第33頁,第20頁,第20頁。
{7}{44} (宋)賾藏主編,蕭父、呂有祥點(diǎn)校:《古尊宿語錄》(上),中華書局1994年版,第17頁,第29頁。
{8} 曇無讖原譯,破虛明注譯:《大般涅經(jīng)今譯》,中國科學(xué)出版社2003年版,第132頁。
{11}{22} (宋)普濟(jì)著,蘇淵雷點(diǎn)校:《五燈會(huì)元》(中),中華書局1984年版,第590頁,第395頁。
{12}{45} (宋)普濟(jì)著,蘇淵雷點(diǎn)校:《五燈會(huì)元》(下),中華書局1984年版,第1137頁,第1065頁。
{13} (宋)程顥、程頤著,王孝魚點(diǎn)校:《二程集》(上),中華書局1981年版,第1頁。
{15} (宋)普濟(jì)著,蘇淵雷點(diǎn)校:《五燈會(huì)元》(上),中華書局1984年版,第70頁。
{16} 川端康成:《川端康成散文》(下),葉渭渠譯,中國廣播電視出版社1999年版,第133頁。
{17} (宋)周敦頤撰,徐洪興導(dǎo)讀:《周子通書》,上海古籍出版社2000年版,第39頁。
{18} (宋)黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》(八),中華書局1986年版,第2943頁。
{19}{20} (宋)黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》(七),中華書局1986年版,第2693—2694頁,第2701頁。
{23} (明)湯顯祖著,徐朔方箋校:《湯顯祖詩文集》(下),上海古籍出版社1982年版,第1405頁。
{30}{40} 胡平生、陳美蘭譯注:《禮記·孝經(jīng)》,中華書局2007年版,第221頁,第270頁。
{33}{43} 楊伯峻譯注:《論語譯注》,中華書局1980年版,第187頁,第72頁。
編 輯:康慧