丘新巧

任何稍稍接觸過書法的人，都已經(jīng)記住了“天下三大行書”這樣令人敬畏的稱呼，它所指稱的那幾件作品無疑早已高高地矗立在整個(gè)中國書法的頂峰。而更加深入了解書法史的人們，開始知道產(chǎn)生于晉唐時(shí)期的那些書法杰作大部分不過是一些信札，也即，它們僅僅是一些日常書寫的痕跡。《蘭亭序》、《頻有哀禍帖》、《喪亂帖》、《祭侄文稿》和《黃州寒食詩帖》是一些日常書寫痕跡，這是一個(gè)多么彰明較著的事實(shí)，然而正是這種彰明較著反而讓它成為熟視無睹的對象。

現(xiàn)在，面對這些偉大的杰作，除了空洞的贊嘆之外，除了對之反復(fù)進(jìn)行文獻(xiàn)的考據(jù)之外，我們還能多說幾句什么呢？如果它們確實(shí)代表了中國書法的最偉大成就，何以我們現(xiàn)在在它們面前感到茫然無措，陷入了如此失語的境地？正是這種面對經(jīng)典時(shí)深刻的無力感，催迫我們?nèi)ド钊胨伎家粋€(gè)再簡單不過的事實(shí)，那就是日常書寫，畢竟，這些經(jīng)典作品即是從日常書寫的土壤中生長出來的，我們只是對這片陰暗、肥沃的土壤還知之甚少。對日常書寫的思索，其中的一個(gè)目標(biāo)便是從陳腐的流俗意見中將書法傳統(tǒng)爭奪過來——如果我們不愿意看著那些書法經(jīng)典在我們貧瘠的精神中陷落的話。

傳統(tǒng)并不是某種現(xiàn)成擺放在那等著人們?nèi)ハ碛玫膶ο?，而是某種必須通過歷險(xiǎn)才能獲取的果實(shí)。任何理論嘗試都是一種冒險(xiǎn)。傳統(tǒng)，如果不是一件死去的東西，它就有待于重新發(fā)明，伴隨著人們投入其中的努力，它也將隨著時(shí)代而更新自己的面貌，并以其燦爛的姿態(tài)挺立于我們的世界中。在本書中，筆者盡力做了某些嘗試，簡單來說，這種嘗試是試圖在某些方面將當(dāng)代學(xué)術(shù)和思想的一些成果和書法這門古老的藝術(shù)連接在一起。盡管這種嘗試可能有其膚淺、牽強(qiáng)甚至錯誤的地方，但我相信這種冒險(xiǎn)是值得的，因?yàn)閷ㄟM(jìn)行一種創(chuàng)造性的解釋，是解放、激活它的一個(gè)必經(jīng)環(huán)節(jié)。

關(guān)于日常書寫的研究還剛開始，而本書也只是一次初步的系統(tǒng)性嘗試，筆者已經(jīng)努力讓自己不至于顯得太笨拙和紕漏百出。我最初是在邱振中先生的督促下開始對這個(gè)題目進(jìn)行研究的，也正是他本人在幾十年前就憑著他那非凡的洞見開啟了對日常書寫現(xiàn)象的探索。不用說，就邱振中先生自己而言，他所做的所有書法研究，其深層的動機(jī)仍然是在試圖不斷深入理解那些偉大的書法經(jīng)典，而正是這股強(qiáng)大的意愿，自然地把他帶到了日常書寫的范疇當(dāng)中。收入《書法的形態(tài)與闡釋》這本著作中的幾篇重要的論文已經(jīng)從多方面觸及到日常書寫的關(guān)鍵問題。其中，《運(yùn)動與情感》實(shí)際上已經(jīng)揭示出日常書寫的抒情性本質(zhì)，《題材·意境·生活》則關(guān)涉到日常書寫當(dāng)中所包含的那種在生活感受、題材和形式之間水乳交融的狀態(tài)。更為重要的是《藝術(shù)的泛化》一文，因?yàn)檫@篇文章特別從“泛化”（generalization）的角度切入到對書法這門藝術(shù)的獨(dú)特性的討論當(dāng)中，它所包含的洞見和深度，使之成為上世紀(jì)后半段最重要的書法理論研究成果之一。正因?yàn)橛星裣壬难芯孔鳛榛c(diǎn)，我才敢于踏入這片未經(jīng)深入開墾的地帶。

在整個(gè)研究過程中，我都被中國哲學(xué)中所持有的那種“日新”的理念所引導(dǎo)，它就像一個(gè)幕布那樣始終在我的腦海深處懸掛著，成為我對日常書寫研究的一個(gè)背景。如果說書法根本上是一種“極高明而道中庸”的藝術(shù)，那么“日新”便是在“高明”和“中庸”之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，它將兩種如此不同的力量緊緊地凝聚在了一起。在這個(gè)意義上，日常書寫之于書法的重要性就凸顯出來了。這是因?yàn)?，書寫（writing）擁有著一個(gè)寬泛的、近乎無邊無際的范圍，任何活物都在書寫，用它們的手指、嘴巴、牙齒、爪子——或柔軟或堅(jiān)硬的身體諸多部位畫出道道和痕跡（trace），而日常書寫首先是因?yàn)樗恰叭粘！钡模虼藚^(qū)別于任何其他書寫。

那么為什么是“日?！?？更精確地說，為什么是“日”？我在想，原因正在于，日子實(shí)際上是自然節(jié)律的最小單位：每天的日出日落造成了一個(gè)最短而最明確的時(shí)間節(jié)律，而諸如上午、下午、傍晚、時(shí)辰和小時(shí)等這些時(shí)間單位相比之下反而顯得比較籠統(tǒng)，因?yàn)樗鼈儾]有確定的自然物象作為參照，因此它們自身并沒有明確的象。對于致力于深入思索、改造我們的日常生活本身的中國哲學(xué)來說，每“日”的時(shí)間于是就成了全部努力的焦點(diǎn)：這種哲學(xué)和文化總是對生命中的那些細(xì)微、樸素、流水般地在一個(gè)晝夜間逝去的日子心存敬意，因此，它像一個(gè)孩子在陽光下用凸透鏡對準(zhǔn)了這每個(gè)單純的日子，用聚集起來的全部日光點(diǎn)燃了它。生活的細(xì)節(jié)于是充滿熱度。

除了日常，“日新”的另一半便是“新”，而書法便是往日常書寫中注入“新”之力量的因素——為了使日常不至于淪為單調(diào)、貧乏的重復(fù)，它正是人們必須發(fā)明的那種方法，是孩子手中那個(gè)用以點(diǎn)燃紙片的凸透鏡。有了書法，王羲之用手寫下的那些日常書寫痕跡才成為了書法杰作，它們披著平易近人的外表，卻寫盡了精微。

而失去了日常書寫的書法該怎么辦呢？我們的書法因?yàn)閺恼Z言的經(jīng)驗(yàn)中被徹底剝落下來而枯萎了，書法，在此是作為一種依附于語言樹干的藤類植物而存在的?；蛟S書法與語言之間的裂縫是可以被填平的，但必須投入鮮血，投入所有漢字書寫者的生命。筆者承認(rèn)始終仍然對此抱有一點(diǎn)微不足道的希望。