祝帥
古文字之學,在傳統(tǒng)學術(shù)分類中被稱作“小學”。但與訓詁、音韻等學科尚能在現(xiàn)代西方學術(shù)制度中找到“語言學”、“語音學”等對應物不同,中國獨特的“文字學”似乎從一開始就與現(xiàn)代學術(shù)格格不入,其在20世紀高等教育中的位置也一再被邊緣化。隨著20世紀出土文獻和考古資料的不斷發(fā)掘和研究,文字學終究在當代學術(shù)中保留了一席之地。只是在浩浩蕩蕩的西學東漸的大潮下,傳統(tǒng)的古文字學再也不可能像其在傳統(tǒng)生態(tài)中那樣獨善其身。本文欲加以深究的容庚(1894-1983)與商承祚(1902-1991),是兩位借助于書法篆刻經(jīng)由現(xiàn)代學術(shù)之進路,將古文字學與書法篆刻創(chuàng)作相結(jié)合,并推動了其自身進展的代表人物。而本文對他們的學術(shù)史關(guān)注并非其對某個古文字具體的考釋結(jié)論,也是希望從一個特定的角度來觀照金石文字之學在近一個世紀里所經(jīng)歷的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,并且在這個進程中看到書法篆刻與文字學轉(zhuǎn)型之間密不可分的關(guān)聯(lián)。
一、容庚:從篆刻創(chuàng)作到文字研究
幼時因識“未有不習篆書,不通《說文》,徒攻乎石而能以篆刻自矜者也”而跟隨叔父鄧爾雅(爾疋)習篆、后負笈北上北大研究所國學門就讀研究科的容庚,其學術(shù)人生也經(jīng)歷了由篆刻而文字,由文字而金石的歷程。容庚一生著作等身,除論文、專著外。還編輯了大量的圖錄、字典、講義以及目錄學著作??芍^博涉多優(yōu)。為把本文的研究焦點匯聚于書法篆刻與文字學的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,我們必須對容庚浩如煙海的學術(shù)著述作一番清理與遴選。限于論題,我們只能重點解析其與書法篆刻關(guān)系最為密切的金石文字研究領(lǐng)域的著述,并以這些成果與書法篆刻創(chuàng)作的互動為視角。體現(xiàn)出意味具有良好視覺藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作實踐經(jīng)驗的學者對于文字學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所做出的獨特學術(shù)貢獻。
1、金文研究學術(shù)興趣的產(chǎn)生:
在書法篆刻研究相關(guān)領(lǐng)域中,容庚的學術(shù)貢獻主要體現(xiàn)在古文字學中,尤其是對金文的研究,并由此拓展到中國文字學學科構(gòu)建以及漢字改革等方面。容庚自謂“余乃不癖石而癖金。所見彝器款識逾五千種,集其器以為《寶蘊樓》、《武英殿》諸圖錄,集其銘以為《秦漢金文錄》,集其字以為《金文編》,意天下可樂之事未有過于此乎?!边@里所提到的幾部圖錄和字書,多為容庚早年就學北大及任教于燕大期間(20世紀20-30年代)所完成的,這里所列舉的“器一銘(文)一字”三種視角,也正構(gòu)成了容庚這段時期內(nèi)最重要的三個研究領(lǐng)域。尤其是本文所重點關(guān)注的“字”即金文研究,在當時相比較已經(jīng)多有考釋研究者、并以新出土20余年的材料屆于學術(shù)前沿的甲骨文研究,可以說是寂寞多了。盡管有羅福頤比較全備的《金文著錄表》行世,但相比乃父羅振玉以及王國維等人豐富的研究還是相形見絀。
事實上,與才出土不久的甲骨文相比,金文研究在中國有更豐富的學術(shù)史傳統(tǒng),尤其是宋代以降。歷來研究者不乏其人。這種不太“趕時髦”的研究,往往更可能具有傳之于世的學術(shù)史價值。加之1922年以來容庚在北京大學研究所國學門博覽歷代金石書目,撰述了《歷代吉金書籍述評》,體現(xiàn)出其作為學問家深厚的目錄學功底和學術(shù)史意識。這一點在后來《叢帖目》、《頌齋書畫小記》的編纂中可謂登峰造極。但容庚之撰著目錄學著述本身并不是目的,利用“新材料”和“新問題”對歷代金文研究成果加以系統(tǒng)的整理并完成體例的創(chuàng)新才是其心愿。正因此,才有了《金文編》的問世。當然,容庚之重目錄學,將目錄學視作學術(shù)入門之基本訓練,也體現(xiàn)在其撰寫的《甲骨文概況》一文中(收錄于1947年《嶺南學報》)。對甲骨文這一新興之學問進行“辨章學術(shù),考鏡源流”,分“發(fā)現(xiàn)一作家一著作”三個部分來進行面面俱到的綜述,正是其作為學者的看家本領(lǐng)。但這種“目錄學”亦即今日的“學術(shù)史”終究還沒有上升到“論”的層面,可謂述而不作。論者并未提及自家之觀點,本身并不屬于“立言”的學術(shù)本身,對此容庚當然不可能不知道。但或許正因為自家對時髦的甲骨學并無新見,因此才將甲骨文字編的工作交給商承祚、孫海波等同儕甚至后學去完成,而容庚自己則專注于更有興趣和心得的三代以及秦漢金文。
其實,容庚在甲骨文研究中也投入了必要的精力,從其燕大和北大的講義《殷契卜辭》(哈佛燕京學社,1933)和《卜辭研究》(北京大學,1942)中也可見一斑。但他之在金文研究中投入更大的精力,首先是與個人的學術(shù)興趣有關(guān)。1933年,在為門人孫海波著《甲骨文編》作序時,容庚稱贊其“不癖金而癖甲骨”,這里顯然意在說明金文和甲骨文研究有不同的學術(shù)旨趣。然而更為重要的很可能是,甲骨文雖系契刻而成,但對于容庚之從事金石文字研究的入手點——篆刻來說,顯然在歷朝歷代的藝術(shù)史上與甲骨文并無交集。相反,金文研究本來就包括先秦古璽印上的字跡,而仿照先秦古璽式樣,將鐘鼎、鳥蟲等字體應用于文人篆刻,在后世亦不乏追摹者。作為一位從篆刻入手又有著治印經(jīng)驗的文字研究者,容庚之把注意力重點放在金文而不是當時更盛行的甲骨文之上,從而選擇了一條與其他文字學家都不同的學術(shù)道路,便是情理之中的事情了。
因此我們看到,即便是在其有限的殷墟研究中,容庚也念念不忘自己所熱衷的篆刻,如他稱“璽印之始,其在商乎。昔人競稱秦璽、漢印,至陳介祺始辨其有周物。于今得見商璽,外作亞形,中象以畢捕鳥,兩旁作T形,陽識,鼻紐,出于河南安陽?!倍谘约霸缒甑闹斡〗?jīng)驗時,容庚這樣言及:“余弱冠從四舅鄧爾雅學治印,規(guī)模黟縣黃士陵,士陵皖派至后勁也。竊謂書、畫、篆刻,非變不足以傳,而余之資稟鈍不足以言變,遂乃舍去而專治古文字學?!睉撜f,這里雖然是容庚的自謙之語,但也可以看出容庚對自己從流派印入手而耿耿于懷。盡管正是明清流派印興起之際的學術(shù)風氣極大地提升了容庚對于金石文字之學的學術(shù)興趣,但容庚在對流派印學習的過程中產(chǎn)生了上溯到源頭尋求“變”之母體的藝術(shù)情懷,促使他在后來條件具備的情況下撰寫出大量的金文研究著述。
2、關(guān)于漢字簡化與改革的討論:
關(guān)于簡體字的提倡與研究,則是容庚作為在當時倡導“漢字革命”的錢玄同等的支持者,將傳統(tǒng)的古文字學進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)變以切時需的一種應用。用他1933年的話說,是“推闡文字變遷之跡,逆睹簡體字終當大行于世,破以此詔諸生。”因此,對文字改革的熱衷也可以看作是容庚作為一位古文字學家,在新時代和現(xiàn)代學術(shù)的制度下,將傳統(tǒng)的古文字學向時代開放、推進為現(xiàn)代文字學的一種努力。在20世紀30年代初作者給燕京大學研究所撰寫的講義《中國文字學》(分為“形篇”、“義篇”兩部分)的最后,容庚也不忘將論題落實于“今后文字之改革”,指出“是知今日正書之體,已非昔日篆書之體……欲求普及,斯亦大難,其不可不改革明矣”。這與他編纂《金文編》及《金文續(xù)編》的思路是一以貫之的:
文字變遷,由繁而簡,秦、漢二代,其篆隸嬗變之時乎。由隸而楷,于今復千六百余年。使字體而盡美盡善者也,雖百世不變可也。弟此繁重之字體,已為識者昕指疵,愚者昕毀棄,有蛻變而為簡字之趨勢矣。言文字學者,其將昕其自然,為不規(guī)則之蛻變乎,抑將整齊畫一,為有條理之改革乎?……將謂楷書較《說文》、金文、甲骨文為更適用,則簡字較楷書其不更為適用?觀于秦、漢簡字流行,益堅吾改革字體之信矣。
在此基礎上,容庚還提供了兩種簡化漢字的思路:“應用六書之例以造簡字”,以及“制定兩字以上合成之簡字”。應該說,從一位篆刻創(chuàng)作者成為一名古文字研究專家,并最終轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮袊闪⒑笠栽诿癖娭虚g推行漢字簡化為歸宿的普及者,固然體現(xiàn)出容庚作為一名受到現(xiàn)代學術(shù)和教育制度洗禮的文字學者所做出的現(xiàn)代化的努力,但其所作所為,反映出的也正是“五四”一代學者對于中國文化的一種現(xiàn)代性焦慮。容庚所謂的“簡體字方案”,也正與當時錢玄同的“漢字簡化”、傅斯年的“廢除漢字”、趙元任的“通字方案”、于右任的“標準草書”,以及整個20世紀形形色色的“漢字拉丁化”或“推行世界語”方案一道,都可看作是對這種焦慮的應對。
然而,容庚之推行簡字積極的意義在于,作為熟諳中國文字演變之學,并且有書法篆刻實踐經(jīng)驗的學者,其所提出的方案帶有很大的文字學合理性和可行性。相比較于右任的“標準草書”,容庚方案在識別性上的優(yōu)勢顯而易見;而相比較以西方語言學見長的趙元任的“通字方案”,容庚的方案的確也更不容易導向今日簡化漢字中“一字多義”的困擾。只是容庚“制定兩字以上合成之簡字”的方案除了在速記中并無太多應用價值,因而沒有得到廣泛的應用,但將其看作是一個時代對古文字學者所提出的必然要求,并看到今日中國內(nèi)地所推行的“簡化字方案”正是在集中了容庚、錢玄同、趙元任乃至于右任等種種方案的智慧基礎之上誕生的,似乎也并不為過。尤其值得一提的是,容庚大量采用《說文》中“六書”之方法及“草書楷化”而造新字的《簡體字典》的印行,以及20世紀50年代之后其在某種程度上的被采納,更可見作者作為書法篆刻家在文字的實用性方面所做出的與眾不同的貢獻。
3、現(xiàn)代文字學學科的建設:
將傳統(tǒng)的文字學前面綴以“中國”二字,并嚴格地按照現(xiàn)代學術(shù)著作體例撰寫的這份燕京大學研究所講義《中國文字學》,本身也顯現(xiàn)出文字學與新興學術(shù)制度相聯(lián)合時的種種碰撞。這種包含了“形”與“義”兩部分的文字學學科架構(gòu),顯然已經(jīng)不同于傳統(tǒng)中與音韻、訓詁等相對獨立的小學中的“文字”概念。而“文字學的意義與沿革”、“研究之方法”等章節(jié)的獨立設置,更顯出這部講義對現(xiàn)代學術(shù)的開放和認同。
容庚本人亦頗為在意這部后綴以“學”字的現(xiàn)代著述。在他看來,“小學”中之“文字”之書,與現(xiàn)代意義上的“文字學”有嚴格的界限:“然此皆言文字之書,而不可以言文字學之書也。言文字學者,其殆始于劉師培之《中國文學教科書》乎。而在“研究之方法”中,容庚更是開宗明義,表明對于胡適所提出的清朝經(jīng)學的四個特點——即“一歷史的眼光,二工具的發(fā)明,三歸納的研究,四證據(jù)的注意”——的認同。這種對“研究方法”的推重與提煉,顯然是受到現(xiàn)代學術(shù)制度的影響。因此,盡管唐蘭認為“羅振玉、王國維只能算是文獻學家,他們的學問是多方面的,偶然也研究古文字,很有成績,但并沒有系統(tǒng)。容庚、商承祚等在古文字上的成績,是搜集、整理、排比、摹寫,更說不到理論和系統(tǒng)”,但應該說容庚在意識里面至少是具備這種“理論和系統(tǒng)”的概念的。
古文字研究朝現(xiàn)代學術(shù)方向的轉(zhuǎn)型,是彼時文字學者共同的焦慮。唐蘭在《古文字學導論》的自序中這樣寫道:“古文字研究本是文字學里最重要的一部分,但過去的文字學者對古文字無深切的研究,研究古文字的人又多不懂得文字學,結(jié)果,文字學和古文字研究是分開的,文字學既因語言音韻學的獨立而奄奄待盡,古文字的研究也因為沒有理論和方法,是非漫無標準,而不能進步。這一層隔閡,多少年來,我就想設法打通的。要實現(xiàn)這個企圖,就得把我所持的理論,何所用的方法,寫了出來,和學者們共同討論,使古文字的研究,能成為科學?!碧铺m的《古文字學導論》是其在北京大學的講義,1934年手寫石印,晚于容庚的講義三年。這倒不是說,單純從寫作時間上便能為這兩部著作強分軒輊,而是借此看到,把傳統(tǒng)的古文字研究和現(xiàn)代學科制度中的文字學對立起來,通過科學、方法、體系等為后者“賦魅”,并不是哪一個學者的一家之言,而是“五四”以來青年一代文字學者的共同認識。這固然與容庚、唐蘭等青年學者在高校任教有關(guān),也畢竟從某種程度上反映出他們作為“羅王之學”的后學,與前輩既聯(lián)合又新變的某些發(fā)展。
在容庚的這部講義正文中,最具特色的還是“形”部的論述。其中討論的中國字體演變歷程,可以說就是一部中國書法史。作為書法篆刻家的容庚,在從先秦秦漢金文、璽印、簡牘,以及《三體石經(jīng)》、《天發(fā)神讖碑》等碑刻中累積史料,并總結(jié)中國文字的演變規(guī)律方面可謂得天獨厚。而在下篇“義”部中,容庚也并沒有使用西方的語言學、解釋學等方法。而是本于許慎在《說文解字》中所提出的“六書”,結(jié)合書法篆刻史料而加以闡釋。盡管唐蘭認為文字學本身是字形學,而不應該包含“音”和“義”,并對容庚以“六書”為“義篇”的做法頗有微詞,但唐蘭所訴諸的意圖,在于提醒我們看到容庚在文字學的科學性方面走得仍然不夠遠。換言之,唐蘭之有意把文字學與訓詁學獨立開來也好,容庚之把字形和字義重新結(jié)合起來建立一門新的學科也罷,都是為建立一種現(xiàn)代的“中國文字學”的不同方案。因此,這種分歧體現(xiàn)的只是兩位作者共同走向現(xiàn)代過程中見解的不同,而不是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對立。
容庚正是這樣以現(xiàn)代學術(shù)體例并輔以對書法篆刻史料的發(fā)現(xiàn)和應用,推進了中國文字學從古典到現(xiàn)代,而又不失其本位的學科更新。這當然不是容庚一個人的功勞,在他之前,劉師培、朱宗萊、顧實、胡樸安、何仲英等人的著述,都在不同程度上為容庚《中國文字學講義》的出場進行了鋪墊,對此容庚也在書中加以了說明。但我們更關(guān)注的是作為書法篆刻家的容庚一些具體的分析,并且認為文字學研究者同時必須精通書法篆刻,才能增進對研究對象——古代文字的“同情之理解”,而這正是在當今專業(yè)化的背景下,許多文字學者所欠缺的。
當然,《中國文字學講義》還并不能夠算是代表容庚文字學研究全部成就的一部專著,其中很多專題研究(如鳥書、石刻文字等)未能得到充分展開,也有許多論述只是“述而不作”。例如,容庚并未如此后唐蘭那樣,提出改“六書”為“三書說”這樣聳人聽聞的理論觀點;也未像陳夢家那樣在西南聯(lián)大撰寫的《中國文字學》講義時,受到乃師聞一多的影響而提出許多有待證明的“大膽假設”。應該說,容庚所著只是一部平實的講課稿,但其意義正在于把作者在書法篆刻領(lǐng)域中的實踐經(jīng)驗和對古文字的見解,巧妙地融合進這部帶有現(xiàn)代學術(shù)之體系色彩的講義中。盡管在追尋文字學研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一點上容庚所做的還是不自覺的,但這是一個重要的開端,它孕育了二十世紀古文字研究在此后發(fā)展的諸多方向和可能性,也啟發(fā)了此后的研究者對于古文字研究之進入現(xiàn)代新式學術(shù)的問題展開進一步的探究。
4、《金文編》之獨特價值
在容庚與書法篆刻關(guān)系密切的諸多研究成果中,篇幅最大的恐怕要酋推《金文編》(1925年初版,中華書局1985年再版)以及此后整理完成的《金文續(xù)編》(1934年初版,中華書局2012年再版)。尤其是前者,這部厚書在今天已經(jīng)成為許多書法篆刻專業(yè)創(chuàng)作者案頭必備的工具書,其編纂之艱辛亦可想而知。這部早年完成的著作不僅使容庚少年得志,一舉成名,從而在羅振玉的推薦下很快融入了北方的學術(shù)圈子;也成為古文字研究史上的一個里程碑,并且在20世紀中率先開辟了此后影響巨大的“文編”這種工具書的著述體例。只是囿于時局和精力,容庚本人所擬定的《甲骨文編》、《石文編》、《璽印封泥文編》、《泉文編》、《專(磚)文編》、《瓦文編》和《匐(陶)文編》最終未能完成,但僅憑借上述兩部著作已能奠定容庚在整個金石文字研究領(lǐng)域中的地位;并且這兩部著述在學術(shù)界和書法篆刻界的影響都可謂巨大。二十世紀金文之入書法篆刻創(chuàng)作的勃興,固然與乾嘉學術(shù)帶動的碑學風氣有關(guān),但《金文編》一類新式字書的編撰和普及為創(chuàng)作所提供的方便亦可想而知。
相對而言,很可能這種字書對于仰仗篆文進行的篆刻領(lǐng)域的影響要比書法領(lǐng)域還大。而與此前篆刻中常用的工具書如《六書通》、《說文古籀補》和流傳甚廣的《漢印分韻》等相比,《金文編》、《金文續(xù)編》不但在極大程度上提高了釋讀的正確率、減少了訛誤,并且也給此后篆刻創(chuàng)作打開了視野。一時間,以金文入印的風氣大興,北京的壽璽、簡經(jīng)綸、聞一多,浙江的王提、沙孟海,山東的蔣維崧,嶺南的商承祚等人,無不兼通文字學與篆刻,宗秦法漢,追溯源頭,以金文、甲骨等入印,一掃流派印積習,這在某種程度上與20世紀金文研究的進展不無關(guān)聯(lián)。并且與20世紀日本學者之引領(lǐng)書法篆刻類工具書編纂之風氣不同,容庚著作的內(nèi)容和體例都是帶有原創(chuàng)性的而不是因襲摹仿,可以說其本人正是“文編”這一著述范式的實際開創(chuàng)者。
眾所周知,“文編”的工作要比“文存”、“文錄”等具體技術(shù)性的工作更復雜、更具體,且當時羅振玉1937年編的《三代吉金文存》(中華書局2005年再版)這一重要資料尚未出版,好在容庚之編纂《金文編》,有舅父鄧爾雅所藏大量的金石拓本、書籍、印譜,以及《說文古籀補》、《繆篆分韻》等字書作為前車之鑒,仍然能夠?qū)ζ渌莆盏馁Y料做到得心應手。這是他能夠以東莞一中學教員的身份得到羅振玉賞識的一個重要原因。并且,《金文編》還只是容庚對金文資料進行匯編的上半部,即三代之部;而事實上金文在漢代仍然有大量遺存,這些羅振玉《三代吉金文存》所不收錄的資料,自應輯成一下卷,即秦漢之部。顯然這一時期的資料收集工作難度更大。但彼時容庚已有《金文編》的編纂經(jīng)驗,并借北上并擔任故宮博物院古物鑒定委員會、中央研究院之職,得以遍覽北京故宮武英殿、寶蘊樓及民間所藏彝器,使得他于1931年編成《秦漢金文錄》(中華書局2012年再版)并由中研院史語所出版。此書與羅振玉編《三代吉金文存》恰成金文資料雙璧,而與羅著之僅收拓片而無考釋、甚至器名與拓片在排版時并未一一對應相比,容庚的《秦漢金文錄》就顯得翔實和清晰多了。在此基礎上完成的《金文續(xù)編》也無疑更加令人信服。
5、專題研究及其他:
對于容庚來說,既已從金石篆刻轉(zhuǎn)入專門的文字學研究,那么不管是《文存》、《圖錄》、《文錄扮丕是《文編》這樣技術(shù)性、資料性的著述顯然不是其最終歸宿之所在,撰寫出專門的研究專論或許才是其抱負所在。因此,即便《秦漢金文錄》的資料之完備已經(jīng)勝出乃師的《三代吉金文存》一籌,并且《金文編》、《金文續(xù)編》在書法篆刻界也產(chǎn)生了重大的影響,但或許1941年在哈佛燕京學社出版的史學專論《商周彝器通考》才是他自認為比較重要的學術(shù)著作。與之相類似的文字學、與書法篆刻關(guān)系更密切一些的作品,則是發(fā)表在《燕京學報》上的《鳥書考》和發(fā)表在《嶺南學報》上的《飛白考》兩篇長篇專論。這兩篇專論不但有詳盡的史料梳理,而且取史籍文獻之記載與出土實物進行對照,既體現(xiàn)出王國維所謂“二重證據(jù)法”在文字學研究中的用武之地,也體現(xiàn)出容庚作為書法篆刻家在解讀古代文字時獨到的藝術(shù)感覺與修養(yǎng),在此基礎上對鳥書、飛白兩種中國書法史和中國文字史上具有重要地位,但人們長期以來語焉未詳?shù)难b飾性字體的藝術(shù)和學術(shù)價值進行了審慎的定位。兩篇文章沒有理論上的綜述,而是直接從文獻入手考證爬梳,史料詳備、圖像豐富,使得其自有充分的說理、理論依據(jù)。
當然,容庚在書法篆刻方面的研究不僅僅限于先秦、秦漢金文這一個領(lǐng)域。金石、文字學之外,他對于刻帖、繪畫研究亦饒有心得。但是容庚自己似乎也并不重視他在書畫方面的研究成果,他說:“金石之干燥無味,終不若書畫之足供怡悅,于是治書畫之日漸多于金石矣”,在晚年與門人的談話中,他也自認為新中國成立后所撰之四大卷《叢帖目》并非學問,而僅是出于個人書法興趣的資料匯編,從而給后人的研究和鑒藏工作做了資料的積累。諸如這些“夫子自道”在體現(xiàn)出某種自謙甚至自嘲的同時,似也不無包含某些實情。
只是對于我們來說更重要的是,只有從容庚早年的篆刻學習,以及由此而在少年時得以博覽舅父鄧爾雅所藏金石文字書籍這一入手點來觀照容庚此后的學術(shù)研究歷程,并不斷地將其等身的著述與書法篆刻這一“初衷”和其晚年作為學者書家的“歸宿”相聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián),才能真正做到“知人論世”。而以容庚作為一個個案,經(jīng)由書法篆刻的視角來審視文字學這一古典之學在現(xiàn)代學術(shù)體制中的定位與融合,也更有利于我們看清書法篆刻研究在整個中國學術(shù)研究現(xiàn)代化進程中所扮演的歷史角色。這些顯然是比對其具體著作進行解讀本身更有興味的事情。
二、商承祚:“學術(shù)”與“藝術(shù)”的相伴相生
商承祚與容庚長達大半生的交游在學苑傳為佳話,在文字學研究領(lǐng)域的成就亦可堪稱齊名。更重要的是,二人同是二十世紀在篆書、隸書或篆刻領(lǐng)域執(zhí)牛耳的大家。兩位同出自羅振玉門下的嶺南學人分享了太多的共同點,他們不僅同時從事文字研究并兼擅書法篆刻,在學術(shù)履歷上也不乏相似之處:無論是早年共同就學于北京大學研究所國學門的同窗經(jīng)歷(商承祚未畢業(yè))還是晚年共同執(zhí)教、生活于中山大學的同事之誼,使得二人終身為同道。然而也正因此,比較、分析二人在研究領(lǐng)域、研究方法和學術(shù)主張方面的同異,才成為一件有意義的學術(shù)史工程。因此,把容庚和商承祚并置在一起論述是有意義的。
1、甲骨研究的學術(shù)旨趣:
商承祚小容庚8歲,但二人都可謂是“大器早成”,容庚1922年攜《金文編》初稿北上天津問道于羅振玉,商承祚也是在其21歲時完成了《殷虛文字類編》。兩部字書的相繼問世,宣告了王國維所謂“今世弱冠治古文字學者,余所見得四人焉,曰嘉興唐立庵蘭,日東莞容希白庚,日膠州柯莼卿昌濟,日番禺商錫永承祚”中的嶺南二家已經(jīng)在學術(shù)上嶄露頭角。而這兩部字書的選題,似乎從一開始就確定了他們二人后來不同的主攻方向:容更側(cè)重于三代,后延伸至秦漢之金文;而商承祚則青睞于殷墟甲骨。當然,與容庚類似,商承祚的學術(shù)研究也并不僅限于某一種字體之具體研究領(lǐng)域,在考古學、歷史學、文物學、簡帛學等方面,商承祚都有不同數(shù)量的研究成果,但無論是論及其學術(shù)入手點,還是其貢獻最多之方面,恐怕甲骨研究都首當其沖。
這種關(guān)注領(lǐng)域的分歧與二人不同的家學淵源和學術(shù)興趣有關(guān)。如果說容庚是“由篆刻而金文”,那么商承祚則是從一開始就對文字本身產(chǎn)生興趣,并從這種文字學的興趣出發(fā),最終成為一代篆書大家的。對于篆刻,商承祚雖然也時常為之,但他顯然對篆書的興趣更大一些。在篆刻方面他的收藏之名似乎超過了其創(chuàng)作本身。商承祚的藏印,早在1936年便輯為《契齋古印存》,在該書“序”中,商承祚也明確表示因自己“專攻甲骨文字”而于印事“未暇致力”。比較而言,相對于龜甲上的初期文字,三代之金文的確以其線條飽滿、造型多變而天然地更適合于入印,因此從篆刻入手的容庚之選擇金文;而從文字本身入手的商承祚之選擇甲骨文,便與其學術(shù)興趣相契合了。而兩人畢生的友誼也不能不說與這分明的學術(shù)分工有關(guān)。按照商承祚在《我的大半生》一文中的自述,當羅振玉向其推薦鄉(xiāng)賢容庚之時,其所出的第一個念頭并非二人的共同點,而正是研究領(lǐng)域的相異之處:“我一聽,高興極了,心想,我搞甲骨文,他搞金文,商周聯(lián)系上了,又是同鄉(xiāng),志趣相若,不易得也?!薄?/p>
商承祚之主要側(cè)重于甲骨,一方面是由于清代乾嘉樸學在古文字(特別是《說文》)研究方面所奠定的后世文字學的基礎,另一方面則是由于20世紀以來新出土文物、文獻客觀上為這一古老的學問成為顯學提供了資料上的保障。如其本人在《殷虛文字類編序》中所言:“承祚年未弱冠,即嗜古文字之學。顧見聞孤陋,惟抱許氏《說文》,薛氏《鐘鼎款識》閱讀,以為文字之源盡于此矣。少長出游,始知近世彝器之出土者數(shù)十百倍于宋代,又知有甲骨文字出于近二十年中,顧皆不得見?!币虼?,二十世紀初年即多有治文字學的學者出版了一批奠定學術(shù)范式的重要作品,劉鶚、羅振玉、王國維即是其中開宗立派的人物。但隨著學術(shù)研究的推進,這些前輩學人的文字學研究也逐漸顯露出不同的興趣和取向。如商承祚所看到的,在甲骨研究中,如果說羅振玉是“偏重文字一方面”的話,那么王國維則正可謂“注重歷史的一方面”。作為羅振玉的及門弟子,又長期在中文系執(zhí)教的商承祚,自然在文字本身方面用力最多;然而也正因如此,才使得商承祚的文字學研究比較自然地與書法篆刻結(jié)合在了一起。
2、研究方法:從“以形為主”到“形義結(jié)合”:
或許也正是因為這種默契的分工,使得容庚在甲骨文研究方面只發(fā)表了《殷契卜辭附釋文及文編》和《甲骨學概況》以及幾篇書序,這些成果無論是篇幅還是深度都不能與其金文研究相頡頏;而商承祚則在金文研究方面雖撰寫過《古代彝器偽字研究》以及與容庚商榷的《評寶蘊樓彝器圖錄》,并編纂了《十二家吉金圖錄》和《渾源彝器圖》(與福開森合作)等,但這些著作在書法界和學術(shù)界的影響力顯然也無法與容庚那些幾部大部頭的文編相提并論。除此之外,二人在其他學術(shù)領(lǐng)域中也有不同的建樹:容庚兼重書畫,商承祚則在書、畫之間專攻書法,并且對秦隸和二王書法情有獨鐘,甚至還參與了“蘭亭論辨”。新中國成立后,容庚編寫了《叢帖目》,商承祚則編了又一部字書《石刻篆文編》。對于容庚所熱衷推進并提出了具體方案的簡化字和文字改革,商承祚則似乎略顯保守。不過,容庚與商承祚二人除了研究領(lǐng)域稍有不同,在著作體例和寫作風格上有高度的相似性,只有在細查之下,才能體會出二人在研究方法上的細微差別。
例如,同是從“文編”入手,但商承祚似乎更自覺地開始反思這種著述體例在文字學研究中的某種局限性。1936年發(fā)表的《研究甲骨文字應該注意的一個問題》是一篇難得一見的談論方法論問題的文章。在該文中,商承祚指出像“文編”那樣,把早期漢字孤立于語境之外加以識讀的方式既不可靠,也不可能。他說:
認甲骨文的字還有問題嗎?只要一個一個拿個體書考釋洽當已后,還有什幺讀不通順呢?這句話好像很有理由,其宴不然,這是已先的思想,從前的歧路,現(xiàn)在我們應該改變方法,就是注意此字的文義,在全篇或一句的講解,為研究甲骨文的一個重要問題。
在后來為門人陳煒湛《甲骨文簡論》作序時,商承祚借對門人的肯定,再次強化了自己的這一看法:
在具體分析甲骨文的形體結(jié)構(gòu)特點時,又重點闡述異字形這一學者尚少論及的特殊現(xiàn)象,又具體分析甲骨文字形體與意義的關(guān)系,指出不能僅僅根據(jù)甲骨文的字形望文生義地斷定其在當時的含義,據(jù)以推斷商代的社會生活,而必須努力辨明各個字在句子或詞組中昕具有的含義。
由于倡導“以義為主”而與“以形為主”的傳統(tǒng)研究方法拉開了距離,商承祚的做法不可能不在甲骨學界引起一定的爭議。1978年,于省吾之撰寫《甲骨文字釋林序》時,還不忘把類似的想法譏諷為“唯心主義不可知論”,并認為“望文生義”的做法與單純依靠字形的客觀存在而進入研究,是“唯心主義”與“唯物主義”之爭。于省吾認為:“留存至今的某些古文字的音與義或一時不可確知,然其字形則為確定不移的客觀存在。因而字形是我們實事求是地進行研究的唯一基礎?!北M管也許于省吾的批評并非直接針對商承祚的研究,但畢竟讓我們看到同樣采取“考釋”的體例研究甲骨文的于、商二人,其實見解和立場都是不盡相同的。只是在研究成果的數(shù)量方面,僅僅寫作了幾篇考釋文章的商承祚,恐怕是無法與撰寫出《甲骨文字釋林》的于省吾相比的。
應該說,商承祚強調(diào)甲骨文考釋的“形”與“義”的結(jié)合,與于省吾之強調(diào)“形”至高無上的合法性的做法,在研究實踐中都是有啟發(fā)的,也不應該對立起來。一如中國思想史上的“今古文”或者“漢宋之爭”,其實論爭雙方在不同的歷史情況和研究進展下都有不同的用武之地,用其中任何一種主張去否定對方都是不明智的做法。并且,作為“羅王之學”的傳人,商承祚的研究方法與王國維研究金文的方法也是一脈相承的,這種主張其實并不是孤立研究文字,而是把文字研究與歷史研究相結(jié)合。早在王國維撰寫《毛公鼎考釋序》中便提到:
文無古今,未有不文從字順者。今日通行文字,人人能讀之,能解之?!对姟?、《書》、彝器亦古之通行文字,今日昕以難讀者,由今人之知古代,不如知現(xiàn)代之深故也。茍考之史事與制度文物,以知其時代之情狀;本之《詩》、《書》,以求其文之義例;考之古音,以通其意之假借;參之彝器,以驗其文字之變化,由此而之彼,即甲以推乙,則于字之不可識、義之不可通者,必問有獲焉。
王國維所使用的這種研究方法,主張將文字與歷史背景結(jié)合起來考釋,而非孤立地論其形,應該說是有積極意義的。這自然對容庚、商承祚等后學產(chǎn)生了積極的影響——無論是容庚分“形”與“義”二部撰寫《中國文字學講義》,還是商承祚在這里提出的“一個重要問題”,都應該說是有積極意義的。只是在后來許多領(lǐng)域的研究實踐中,這種方法被理解為一種“大膽假設”,如受業(yè)于王國維之任導師的清華學校的聞一多,就在很大程度上在其研究中發(fā)展并推進了這種方法,盡管其研究往往因為缺乏一個“小心求證”的環(huán)節(jié)而屢屢為人所詬病。其實在甲骨學領(lǐng)域中,對這種方法應用得最徹底的應該說還是唐蘭。在其《古文字學導論》中,唐蘭將“推勘法(尋繹文義)”與“對照法(與近代文字相比較)”、“偏旁分析”和“歷史考證”并列為四種辨明古文字形體的方法。顯然這種“屈形以就義”的研究方法頗為于省吾所不喜,但其中合理的成分亦被于省吾以“唯心主義”的框框給屏蔽掉了。
相對于過于“遷想妙得”的聞一多及其后學陳夢家,以及擅于在研究中提出新的理論論點的唐蘭,商承祚在甲骨文考釋和研究實踐中的做法可謂不溫不火,恰到好處。其在重“義”的同時而沒有忽視“形”,也屬于一種對清代考據(jù)學式“無征不信,實事求是”的精神的持守,因而是有學術(shù)史價值的。并且更重要的是,商承祚在研究中已經(jīng)意識到單純依靠“字編”這種自己早年的努力,雖有益于書法篆刻創(chuàng)作者識讀、使用古文字,但這只能把學界既有的研究成果、考釋結(jié)果提供給讀者,而不能靠這種體例本身推進對于甲骨文的研究。因此商承祚意識到,甲骨文字研究不能沒有“字編”這一基礎性的工作是不行的,但單純依靠“字編”也是不夠的,并在此基礎上提出甲骨文的研究與識讀必須聯(lián)系文字所處的句、段、篇章的具體語義環(huán)境之中,自有其特別的用意。這一點,恐怕是為只從事文字考釋而未編過如此大規(guī)?!白志帯钡挠谑∥崴焕斫獾?。
3、學術(shù)視野的選擇與局限:
當然,無論怎樣強調(diào)“語境”和“語義”,與主流文字學者不同,作為書法篆刻家的商承祚之關(guān)注點還是放在文字本身。這在使他的文字研究很好地為其書法篆刻創(chuàng)作提供了取法資源的同時,似乎也限制了他的才情在理論方面的體現(xiàn)與發(fā)揮。這突出地體現(xiàn)在,商承祚對二十世紀甲骨和古文字學界形成熱點的郭沫若、董作賓之“甲骨分期”,唐蘭、陳夢家引起軒然大波的“三書說”以及后來張政娘的“數(shù)字卦”等重要理論問題竟未發(fā)表個人的見解,也未從甲骨文的文辭、歷史背景等出發(fā)對整個商代文史、社會與宗教問題進行一般性的研究,以至于在吳浩坤、潘悠于20世紀80年代撰寫《中國甲骨學史》時,竟然未能為商承祚這一甲骨大家設置專門的章節(jié),這終究是有些遺憾的。
除此之外,商承祚的甲骨研究在視野上還是有明顯的局限。他充分重視了羅、王一系的研究成果,甚至專門審視了美國人福開森的收藏的同時,對于20世紀以來其他歐美、日本漢學家在甲骨文研究領(lǐng)域取得的進展關(guān)注不多。其實,中國文字學者與日本漢學家的交流早在羅振玉、王國維時代就已經(jīng)蔚為大觀,以內(nèi)藤湖南等為代表的“京都學派”在文字學、文獻學研究方面取得了許多重要的成果,并且后繼者代不乏人。僅以書法相關(guān)領(lǐng)域為例,早在1931年,日本人中村不折編纂的《書道全集》(第一卷)中,就已收入97片甲骨文;1940年,梅原末治的《河南安陽遺寶》也對甲骨文進行了及時的紹介。此后50年代以來,貝冢茂樹、伊藤道治等學者,陸續(xù)對甲骨學界提供了個人的研究成果;而李琰、饒宗頤等嶺南學者也及時對歐洲、北美所見甲骨文進行整理并在香港發(fā)表。并且除早年因任教于金陵大學而與福開森的交往外,商承祚晚年似也未與吉德煒(David N.Keightley)、夏含夷(Edward L.Shaughnessy)等在甲骨、金文研究領(lǐng)域卓有成就的美國漢學家展開學術(shù)交流與互動??梢哉f,對于上述這些海外甲骨學研究的進展,商承祚似乎并沒有關(guān)注和追蹤的熱心,他最終也沒有將自己零散的甲骨文字釋讀擴展成于省吾那樣的“釋林”,甚至在研究成果的數(shù)量方面也大大遜色于近在咫尺的容庚,這也是一個不爭的事實。
還有,二十世紀可謂“地不愛寶”,新出土文獻書跡資料之不斷出土,為文字學者開辟了廣闊的用武之地。無論是商承祚還是郭沫若等同時代的學者都概莫能外。尤其是20世紀后半葉,在40年代開始對長沙楚文化研究產(chǎn)生越來越高的興趣的同時,商承祚也利用新出土材料發(fā)表了大量長沙考古、文物研究的論文;在“蘭亭論辨”中,他也不忘對新出土的“王、謝墓志”乃至木簡與《蘭亭》的關(guān)系提出自己的看法,并以書法家的身份提出東晉時期的字體已經(jīng)完全脫離了所謂“隸書筆意”,以此向郭沫若“發(fā)難”。然而以當今學術(shù)界之顯學簡帛研究的情況來看,當今學者似乎更加重視這些新出土文獻材料的思想性價值,文字學者與思想史學者的合作空前密切,利用新出土文獻材料“重寫學術(shù)史”甚至成了很多文字學者的共識,反而像商承祚那樣專注于器物文字本身的學者已經(jīng)難以成為主流。
4、書法篆刻研究與創(chuàng)作:
盡管20世紀80年代以來商承祚以書法名聞于世,但不同于沙孟海那樣在高校中培養(yǎng)書法專業(yè)的研究生,他直接以書法為對象的研究論著并不多見。除了前面提到刊登于國統(tǒng)區(qū)重慶的《書學》這份抗戰(zhàn)期間以土紙印刷的雜志上的《說篆》,以及“蘭亭論辨”中書生氣尚濃的《論東晉的書法風格并及蘭亭序》二文外,僅見一些評述、評論性質(zhì)的短文及書序,其內(nèi)容初看似卑之無甚高論,但其藝事主張往往能從其中得見,亦與其學術(shù)觀點相映生輝。如在《契齋古印存序》中,商承祚從“學術(shù)價值”與“藝術(shù)風格”兩方面對所藏先秦、秦漢古璽進行價值評判:“余握槧挾書,馀力集古,志在有裨學術(shù),不暇侈慕收藏,……于古璽文字新穎者,官印之符合史地者,私印之形制奇詭姓名罕見者,皆所偏重,至平凡之印,亦皆以文字精湛者為標準,贗刻劣品,概從芟夷……”不同于一般文字學者之重學術(shù)價值而輕藝術(shù)價值,亦不同于書法篆刻家之片面求諸形式美,商承祚對古璽印的收藏,似乎也可見出一位精通書法篆刻之藝的學者,或者說一位通曉文字學的書法家的獨特趣味,而這種趣味又不可能不體現(xiàn)在其學術(shù)研究與創(chuàng)作的取向中。
作為書法篆刻家的商承祚,不僅在創(chuàng)作中對篆隸下功夫尤深,能寫甲骨、金文,也能作秦隸、小篆,就連其不善草書這一點,也正體現(xiàn)的是他的“書”與“學”之不可須分離的相關(guān)性。在其關(guān)于書法的有限的論述中,也多次申述書法、篆刻與文字學之間的聯(lián)系:“寫篆而不讀篆書(此處指識篆、研篆的歷代字書,而非字體名稱——引者注),猶童蒙離乎影本而不知著墨?!覈鴮τ谝磺兴囆g(shù),首重氣韻,讀多見多以孕育,下筆自有千古,而不流于凡庸。秀韻柔弱,筆墨不輟,猶可勉強,庸俗粗獷,無法救藥,蘇軾謂‘百病有藥醫(yī),惟俗不可醫(yī)。至哉言乎!”這種“氣韻”,也正是商承祚平實溫潤的學術(shù)研究及其特點鮮明的“學者書法”所追求的境界。
結(jié)語
倘若單純以文字學學術(shù)成就來衡量,容庚、商承祚在整個二十世紀文字學史上并非最為顯赫。本文之截取二位加以討論,也絕不等同于認為他們是二十世紀最為重要、貢獻最大的文字學家。然而,當我們把視角和立場從文字學轉(zhuǎn)向書法學,特別是古文字研究與書法篆刻創(chuàng)作的學術(shù)互動來看,二人與眾不同的意義就顯現(xiàn)了出來。兩位學者都與書法篆刻有著不解之緣,他們二人都有篆書、篆刻創(chuàng)作實踐,甚至可以說正是由書法篆刻轉(zhuǎn)入金石學、文字學研究,因篆書、篆刻創(chuàng)作而產(chǎn)生了金石文字研究之需要。時至今日,如果書法篆刻領(lǐng)域的學者能夠在容、商等前輩學者業(yè)已取得的成就的基礎上繼續(xù)有所推進的話,未嘗不可看作是書法篆刻研究自身學科化建設的“題中應有之義”。
所幸的是,二十一世紀以來,書法篆刻界與文字學領(lǐng)域的互動空前加強了,簡帛研究成為人文學科領(lǐng)域新一輪的學術(shù)熱潮,各高校甚至以競相收藏先秦簡帛為能事。特別是在敦煌學、簡帛學、碑別字等領(lǐng)域。書法學者也做出了重要的成績,一般文史學界也開始關(guān)注書法學領(lǐng)域?qū)W者的古文字研究成果。在吉林大學、山東大學等文字學學術(shù)重鎮(zhèn),都有一批青年書法學者開始關(guān)注到文字學研究也是書學研究的必要組成部分。這些都充分說明了文字學與書法篆刻學之間的關(guān)系重新得到了加強,而古老又面臨新機遇的文字學科也必在書法篆刻研究與實踐者的參與下,在未來更進一步完成自身的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。