陳曉

男孩的目的

1943年，23歲的迪安·里德是一名盟軍飛行員，駕駛著B(niǎo)-12型轟炸機(jī)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上空盤(pán)旋。在一次轟炸任務(wù)中，他的飛機(jī)在德國(guó)被擊落，其他機(jī)組成員因此身亡。迪安·里德被彈出了駕駛艙，著陸時(shí)摔壞了腿，他獨(dú)自一瘸一拐向北逃往挪威。但磨難并沒(méi)有結(jié)束，在腿傷恢復(fù)之前，他被納粹步兵俘虜，關(guān)押在馬爾堡和紐倫堡附近的納粹戰(zhàn)俘營(yíng)里，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

這是第二次世界大戰(zhàn)期間一個(gè)普通男人的經(jīng)歷。當(dāng)世界最為動(dòng)蕩的一頁(yè)翻過(guò)之后，迪安·里德回到愛(ài)人身邊，過(guò)上了平靜的家庭生活。此后50多年里，他幾乎只字不提自己的戰(zhàn)時(shí)遭遇，直到1997年電影《拯救大兵瑞恩》上演，深受觸動(dòng)的迪安·里德決定向包括兒孫在內(nèi)的所有親人公開(kāi)他的戰(zhàn)時(shí)日記。日記中記載了20多歲的他在戰(zhàn)場(chǎng)上的日日夜夜，也記載著上世紀(jì)初一個(gè)男性的心智成長(zhǎng)歷程——他作為一名飛行員，終日穿梭在死亡的陰影和勝利的渴望之間，時(shí)而恐懼時(shí)而熱血澎湃的感受；他面對(duì)身受重傷的戰(zhàn)友，束手無(wú)策的無(wú)力和絕望；還有從戰(zhàn)俘營(yíng)出來(lái)后，回到家“作為一個(gè)男人”所感受到的責(zé)任感。這些經(jīng)歷或許可以解釋為什么在此后50多年的和平年代里，迪安·里德用沉默對(duì)待青春時(shí)最激蕩人心的往事，他帶著一場(chǎng)巨大危機(jī)給予他的累累傷痕長(zhǎng)大成人?！霸谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，一個(gè)男人必須迅速弄明白，如何成為一個(gè)男子漢，否則他就無(wú)法生存。回家后我沒(méi)有想太多，只是開(kāi)始工作，養(yǎng)家糊口。這是當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有男人殫精竭慮要做的事情?！钡习矊?duì)自己的女婿邁克爾·古里安說(shuō)。古里安是美國(guó)性別科學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)人物，當(dāng)時(shí)他正在寫(xiě)一本書(shū)，叫《男孩的目的》。

身為著名的男孩研究專家，古里安認(rèn)為男孩的特殊之處是他們時(shí)刻偏愛(ài)空間挑戰(zhàn)，這種活力既表現(xiàn)在用身體替代語(yǔ)言，時(shí)時(shí)刻刻處于躁動(dòng)不停的行動(dòng)中，也表現(xiàn)在一個(gè)即便個(gè)性安靜的男孩也渴望挑戰(zhàn)規(guī)則以獲得成就感的內(nèi)心訴求。這樣的活力讓男孩的成長(zhǎng)看起來(lái)如此理所當(dāng)然，他們充滿著環(huán)境盛裝不下的勃勃生機(jī)。但這樣的活力還需要一種強(qiáng)大精神力量的指引和規(guī)范，才能讓它不至于全然浪費(fèi)在毫無(wú)方向的撞擊中，甚至最后被受挫引致的巨大失敗感反噬其身。因此，古里安認(rèn)為一個(gè)男孩的成長(zhǎng)，一定需要一個(gè)理想化目標(biāo)的牽引，他將之稱為“男孩的目的”。

目標(biāo)的困惑

在迪安·里德所處的時(shí)代，男性有一個(gè)樸素但明確的形象——沉默，堅(jiān)強(qiáng)，有勇氣，敢于挑戰(zhàn)和擔(dān)當(dāng)。這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中磨礪出的男性形象，成為一代男孩成長(zhǎng)的精神力量。古里安生于1958年——“二戰(zhàn)”結(jié)束后的第十幾個(gè)年頭。他在書(shū)中回憶，自己跟很多同齡男孩一樣，是“懷著對(duì)第二次世界大戰(zhàn)中英雄男兒的崇敬之情長(zhǎng)大的”。但與此同時(shí)，他還敏銳地察覺(jué)到了男性形象在新時(shí)代的分化?！拔覀冞@一代人身處的時(shí)代堪稱人類歷史上男性角色變革最為顯著的年代。我們那一代的男孩和男人，對(duì)自我認(rèn)知的概念都發(fā)生了深刻的變化：什么是男人？什么是合適的男性角色？”

古里安記得自己就是在兩條相互沖突的內(nèi)在軌跡中長(zhǎng)大的。戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄硬漢形象與戰(zhàn)后的反戰(zhàn)和平形象共存?！拔蚁矚g約翰·韋恩的電影，會(huì)和哥哥在后院扮演美國(guó)大兵。但是當(dāng)我進(jìn)了家門或者隨父母參加和平游行時(shí)，則會(huì)以甘地哲學(xué)思想追隨者的身份出現(xiàn)。”

身著戎裝的軍人和身披白袍的和平主義者，是男性理想化形象在現(xiàn)代世界分化的早期，但他們都是男性形象對(duì)新的社會(huì)命題的回應(yīng)，其中都蘊(yùn)含著強(qiáng)大的英勇無(wú)畏的精神力量。到21世紀(jì)，和平已經(jīng)在絕大多數(shù)地方取代了戰(zhàn)爭(zhēng)，技術(shù)革命帶來(lái)的巨大物質(zhì)財(cái)富，軟化了世界的棱角，讓普通人的生活也不必那么艱難。不那么嚴(yán)苛的生存環(huán)境和主流社會(huì)命題的消失，讓男性形象更為多種多樣，這其中既夾雜著“拯救男孩”的呼聲，也夾雜著對(duì)“兼性氣質(zhì)”的肯定。中國(guó)的性與性別研究專家方剛告訴我：“性別社會(huì)學(xué)家康奈爾（R.W.Connell）就認(rèn)為，男性氣質(zhì)不是天生的，而是在實(shí)踐中建構(gòu)出來(lái)的。既然不存在唯一的男性氣質(zhì)，也就不存在需要在性別角色方面被‘拯救的男孩子和男人。不同的男性氣質(zhì)之間沒(méi)有高低貴賤的等級(jí)劃分。如果一個(gè)文化規(guī)定了支配型男性氣質(zhì)是正確的，其他的男性氣質(zhì)表現(xiàn)都是‘不足，需要被‘拯救，那這個(gè)文化便不是開(kāi)放的文化。那些呈現(xiàn)了陰柔之氣的男孩子，那些不夠‘男子漢的男孩子，只不過(guò)是在實(shí)踐著屬于他們自己的男性氣質(zhì)而已?！?/p>

童子軍夏令營(yíng)是現(xiàn)代社會(huì)男孩成長(zhǎng)的“飛地”，他們?cè)谀抢镆捞煨酝嫠?，并在集體中懂得規(guī)則。

看起來(lái)，男孩有了更多可供實(shí)踐的氣質(zhì)角色，有了更多成長(zhǎng)方向上的自由，但這種自由中卻包含著強(qiáng)烈的困惑，古里安這樣描述這種困惑：“一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的男性角色正在被解構(gòu)，而男孩渴望保有其間明確的男性人生目標(biāo)。另一方面，新的男孩和男人角色正在努力地萌芽產(chǎn)生，然而還模糊不清?？此贫嘣哪行詺赓|(zhì)，是處在家庭和社會(huì)張力的影響之下，不足以完全指引男孩成為有明確人生目標(biāo)的男人?！边@句話的一個(gè)解釋或許是，工業(yè)革命產(chǎn)生的巨大社會(huì)財(cái)富，徹底改變了家庭和社會(huì)對(duì)孩子，尤其是男孩的養(yǎng)育方式。男孩特有的用身體探索空間的方式不再被鼓勵(lì)，父母?jìng)冇媒疱X、科技、關(guān)愛(ài)，試圖磨平孩子生存環(huán)境中的所有棱角，以確保他們的絕對(duì)安全。學(xué)校教育體系鼓勵(lì)用語(yǔ)言和文字的方式安靜學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)遵循秩序和規(guī)范。在這種制度空間下產(chǎn)生的看似多元的男性氣質(zhì)，是否能提供強(qiáng)大精神力量，成為有方向指引作用的男性形象，是可疑的，因?yàn)槟泻兊某砷L(zhǎng)中沒(méi)有足夠的空間以他們最真實(shí)的方式探索這個(gè)世界。

古里安說(shuō)，因?yàn)槭澜缰心行孕蜗蟮耐呓夂拖嗷_突，他沒(méi)能像自己的父母輩一樣，早早就確定了人生目標(biāo)?！岸F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這樣的困惑在同時(shí)代的男性中相當(dāng)普通，在‘X一代、‘Y一代和千禧一代中，這樣的困惑甚至有疊加之勢(shì)?！睕](méi)有強(qiáng)大精神力量的理想化目標(biāo)的成長(zhǎng)，就像在一個(gè)沒(méi)有參照物的荒原上，失去了方向感和動(dòng)力。就如美國(guó)“男孩項(xiàng)目”的負(fù)責(zé)人朱迪思所說(shuō)：這個(gè)世界需要男孩做些什么貢獻(xiàn)？男孩們想要被這個(gè)世界所需要，但他們不知道應(yīng)該如何做貢獻(xiàn)。這一現(xiàn)狀不僅令人難過(guò)，還具有潛在的危險(xiǎn)性。

潛在的危險(xiǎn)

在一些社會(huì)學(xué)家的研究中，危險(xiǎn)性已經(jīng)顯現(xiàn)?！澳泻㈨?xiàng)目”的創(chuàng)始人——佩爾學(xué)院的湯姆·莫滕松博士從很多研究報(bào)告中搜集了有關(guān)美國(guó)男孩精神、情感、身體等方面的成果，發(fā)現(xiàn)了一些數(shù)據(jù)，證明男孩成長(zhǎng)的困境：公立小學(xué)和初中里的休學(xué)生中，每100個(gè)女孩對(duì)應(yīng)的是250個(gè)男孩。被診斷有學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生中，男女生比例是2.76∶1；被診斷有情緒障礙的學(xué)生中，男女生比例是3.24∶1。在15～19歲年齡段自殺人群中，男女生比例是5.49∶1；而15～17歲被送入教養(yǎng)所的人中，男女生比例是8.37∶1。同樣的趨勢(shì)也出現(xiàn)在中國(guó)。10年間，女大學(xué)生在校人數(shù)提高了10.3個(gè)百分點(diǎn)，女碩士的比例提高了13.6個(gè)百分點(diǎn)，女博士的比例提高了15.9個(gè)百分點(diǎn)。

教育是一個(gè)孩子社會(huì)化的最初階段，也是現(xiàn)代社會(huì)最主要的上升通道。在這條通道中，男孩走得顯然更為困難重重。他們不僅在教育系統(tǒng)里缺乏目標(biāo)意識(shí)，其行為中也顯現(xiàn)出了社會(huì)目標(biāo)意識(shí)的缺失——美國(guó)司法部的一項(xiàng)研究顯示，如今美國(guó)有700萬(wàn)名犯人，其中93%是男性。即便是那些看起來(lái)在正常社會(huì)軌道中的男生，對(duì)自己作為男人的角色也越來(lái)越不確定——這是湯姆·莫滕松博士的一個(gè)研究結(jié)論：“20多歲還住在家里、沒(méi)工作的男青年人數(shù)逐年增加——不僅在美國(guó)，歐洲、澳大利亞和所有的工業(yè)化國(guó)家都是如此。他們比100年前的男性要晚熟一二十年?！?/p>

在電影《拯救大兵瑞恩》的結(jié)尾，營(yíng)救行動(dòng)的指揮官米勒上尉在一場(chǎng)橋上的遭遇戰(zhàn)中中槍，臨終前，米勒閉著眼睛，右手顫抖著對(duì)瑞恩耳語(yǔ)了一句：“好好活著，別辜負(fù)了大家?！边@是他作為導(dǎo)師送給年輕男人的最后一句話。幾十年后，已是耄耋老者的瑞恩帶著兒孫們來(lái)到阿靈頓公墓的一排排白色十字架叢林中，靜靜地站在米勒上尉的墓前。老瑞恩轉(zhuǎn)向妻子，眼里噙著淚，喃喃地問(wèn)：“我沒(méi)有虛度此生吧？我是個(gè)好男人嗎？”迪安·里德告訴邁克爾·古里安，這是影片對(duì)他最為觸動(dòng)之處，讓他回想起因那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而塑造的自己：“我是不想做一個(gè)英雄，我只是做一個(gè)男人?！蹦呐伦詈笾皇浅蔀橐粋€(gè)普通但有力量的好人，也需要理想化目標(biāo)產(chǎn)生的巨大情感推力作為燃料才能完成。

“你想成為什么樣的人？我想成為了不起的人！我就想成為了不起的人！”這是古里安在《男孩的目的》開(kāi)篇，引自一位小學(xué)三年級(jí)男生的驕傲宣言。古里安認(rèn)為，“成為一個(gè)了不起的人”是所有男孩子的內(nèi)心渴望。可在這個(gè)相對(duì)和平富足的時(shí)代，對(duì)不必再遭受饑餓、戰(zhàn)亂、死亡威脅，但也被裝進(jìn)安全溫暖的秩序牢籠中的男孩子來(lái)說(shuō)，他們通往“了不起”的路途上必須找尋到兩個(gè)問(wèn)題的答案：什么才是一個(gè)了不起的男人？通向“了不起”的方向和推動(dòng)力在哪里？

摘自《三聯(lián)生活周刊》