黃德海

現(xiàn)在負(fù)有自我廣告責(zé)任的書名，難得如古人那樣從容樸素，甚至同一本書，也會(huì)在不同版本里出現(xiàn)不同的名字。唐諾這本《眼前》還算幸運(yùn)，樸素的主標(biāo)題保留了，改的只是副標(biāo)題—繁體字本是“讀《左傳》”（INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2015），簡(jiǎn)體字本則變成了“漫游在《左傳》的世界”（廣西師范大學(xué)出版社2016）。我不知道這樣的改動(dòng)是否有利于書的推廣，只無(wú)端想到了曾一度被視為枕中秘籍的“中學(xué)生優(yōu)秀作文選”里的標(biāo)題。

這樣的開頭，實(shí)在有點(diǎn)拖累此書的卓越，那就言歸正傳：這是我最近讀過(guò)的近人著作里極好的一種—要不是囿于所見(jiàn)，我甚至想把西方的大部分近人著述也包括進(jìn)去。好到什么程度呢？好到我覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)相當(dāng)程度的高手，持此一卷，對(duì)人講解，勾勒此書的閎深、闊大、沉郁、博學(xué)，提點(diǎn)其中的誤會(huì)、歧途、枝蔓、蕪雜，引出更進(jìn)一步的向上之路。我們未必幸運(yùn)到會(huì)遇到這一程度的高手，即使遇到，也未必愿意講解此書（有許多更好的書可以講解不是嗎），那么，暫且就此寫這組小文以拋磚引玉。

你越過(guò)了遙遠(yuǎn)的距離把手伸給我

說(shuō)不上是規(guī)律還是偶然，中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，王朝建都于西北的，往往國(guó)勢(shì)較盛，而建都或遷都中原、東南，則國(guó)勢(shì)見(jiàn)衰，或竟是偏安乃至亡國(guó)的節(jié)奏。周建都豐鎬，開始了其黃金時(shí)代。至西周晚期，王朝漸失民心，有詩(shī)“大東小東，杼柚其空”刺之。公元前七七一年，幽王為犬戎所殺，次年接任的周平王遷都洛邑，自此西周轉(zhuǎn)為東周，振作為難。遷都的這一年，通常被視為春秋時(shí)代的開始。

經(jīng)西周三百五十年的變化，期望自己“維天之命，於穆不已”的有周一代，漸失權(quán)于諸侯，顯出倉(cāng)皇的樣子來(lái)。興起的諸侯，也不再是周武王與周成王所封的那些，而是居于四隅，如唐諾所說(shuō)：“春秋，其諸地諸國(guó)的消長(zhǎng)和變化，服膺著一個(gè)歷史通則，那就是中心不斷的耗損、疲憊、蒼老。新的活力及想象力持續(xù)發(fā)生在邊緣地方，像源源注入的水流……春秋之末到百年戰(zhàn)國(guó)如單行道，一直強(qiáng)大起來(lái)的國(guó)家都在四角之地，秦、齊、楚，以及春秋時(shí)根本不存在的燕；三晉中趙國(guó)最精彩也最具長(zhǎng)時(shí)間抵抗力，一定和它銜接胡地有關(guān)，事實(shí)上，趙的嫡系血脈便是華夷混血，源于最早的趙衰；真要再計(jì)較，曾快速稱霸一時(shí)的先吳后越，也是來(lái)自最東南一角。”

國(guó)勢(shì)既衰，文化上自然也無(wú)法維持其“鐘鼓喤喤，磐筦將將”的中心地位。周朝鼎盛的時(shí)候，《雅》《頌》是帝王之樂(lè)，可由中心達(dá)于四隅；《風(fēng)》是各國(guó)風(fēng)謠，由四隅而集于中心，上傳而能下達(dá)。至東周，天子“采風(fēng)”之舉停止，預(yù)見(jiàn)了王朝衰頹的中央史官老子騎牛遠(yuǎn)遁，各國(guó)不再編集本國(guó)的風(fēng)謠而是記下自己的政事：“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡而后《春秋》作?！保ā睹献印るx婁下》）《春秋》本為各諸侯國(guó)史書的共名，后因魯《春秋》一枝獨(dú)秀，進(jìn)而成為專名?！洞呵铩纷鞫刑熳又拢堆拧贰俄灐方禐椤巴躏L(fēng)”，正與當(dāng)時(shí)諸侯興起的大勢(shì)相合。然而，諸侯而行天子事，布衣而欲撥亂世反之正，畢竟于理未合，于心不忍，因此《春秋》不以平王東遷起筆，而是避讓四十九年，始自魯隱公元年即周平王四十九年（前722）。即便如此，相傳“作《春秋》”的孔子，仍在孟子口中有“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎”的慨嘆。

《春秋》記二百四十二年的史實(shí)，有所謂“所見(jiàn)異詞，所聞異詞，所傳聞異詞”，如隨時(shí)之尊諱，稱荊稱楚之不同，足見(jiàn)其書并非由孔子統(tǒng)一或述作或筆削。把這樣一本書記在孔子名下，并從中提煉出各種“書法”，很可能是因?yàn)榭鬃釉谀莻€(gè)時(shí)空最有代表性，后人便把他前后數(shù)百年的思想，牽合在他一個(gè)人身上。于是《春秋》便仿佛一件小衣服套上大身軀，不免時(shí)時(shí)捉襟而見(jiàn)肘，也就難怪會(huì)引來(lái)王安石“斷爛朝報(bào)”之譏?！洞呵铩放c孔子更合理的關(guān)系，或許可以推測(cè)，是他于自己面對(duì)的近現(xiàn)代史，取魯國(guó)的《春秋》作為講義，對(duì)眾弟子講解。此后的公羊、穀梁和左氏三傳，不妨看成是弟子或再傳弟子對(duì)孔子口傳的記錄。

余嘉錫《古書通例》謂：“古人著書，不自署姓名，惟師師相傳，知其學(xué)出于某氏，遂書以題之，其或時(shí)代過(guò)久，或?qū)W未名家，則傳者失其姓名矣。即其稱為某氏者，或出自其人手著，或門弟子始著竹帛，或后師有所附益，但能不失家法，即為某氏之學(xué)。古人以學(xué)術(shù)為公，初非以此爭(zhēng)名；故于撰著之人，不加別白也?！比绱艘粊?lái)，也就不妨設(shè)想，《左傳》所傳《春秋》，其間的文字增益和對(duì)二百四十二年史實(shí)的理解，處處晃動(dòng)著孔子的影子?；蛘?，不深究的話，我們不妨把這個(gè)過(guò)程排成一條傳承的長(zhǎng)鏈，如唐諾設(shè)想的那樣，先是左丘明家族擔(dān)任魯國(guó)史官，編修了魯《春秋》，經(jīng)孔子修訂后，左丘明“再心悅誠(chéng)服根據(jù)孔子的民間私人版本寫成這本《左傳》，這是很漂亮、很無(wú)私的一個(gè)經(jīng)過(guò)，兩個(gè)如此聰明的人接力般前行，惟真理是從，朝向某個(gè)歷史深處”。后世的《史記》，不也是這樣的情形？司馬談、遷父子皆有承于舊學(xué)，卻對(duì)儒道認(rèn)識(shí)不同，在不斷的分歧和溝通中，共同完成了一部偉大的書。

孔子和左丘明置身的魯國(guó)，是什么情形呢？西周分封，姜尚封于齊國(guó)，周公之子伯禽封于魯，“相傳封國(guó)新建百事待舉，但齊國(guó)五個(gè)月時(shí)間就回報(bào)成果……魯國(guó)則遲至三年后才來(lái)”。周公獲悉此事，長(zhǎng)嘆一聲，“預(yù)言百年后齊強(qiáng)魯弱，魯國(guó)將長(zhǎng)期地被壓在齊國(guó)之下”。形勢(shì)也果然如周公預(yù)料的那樣發(fā)展下去，但《春秋》“所傳聞世”（前722至前627），魯國(guó)尚能稱諸侯的地位，在國(guó)際社會(huì)有其作用；至“所聞世”（前626至前542），晉、秦、楚三國(guó)爭(zhēng)勝，魯國(guó)地位大大降低；到“所見(jiàn)世”（前541至前481），權(quán)力已由魯君而歸大夫，內(nèi)部變亂不止而外部諸強(qiáng)環(huán)伺，國(guó)勢(shì)愈加傾危。在春秋群雄并起的時(shí)候，再怎么寬泛的霸主定義，都輪不到魯國(guó)，“春秋這兩百四十二年共十二名魯君，性格、資質(zhì)、際遇和機(jī)會(huì)各異，但沒(méi)有一個(gè)雄主，甚至連想一下、做個(gè)夢(mèng)一下的短暫念頭都看不到”。

可就在這個(gè)事實(shí)上的小國(guó)身體里，卻棲居著一個(gè)大靈魂。當(dāng)年魯國(guó)為什么發(fā)展緩慢呢？因?yàn)樗麄円耙稽c(diǎn)點(diǎn)改變?nèi)诵?、想法、?xí)慣和生活方式”，何況，因?yàn)楠?dú)特的地理和精神境遇，他們還“負(fù)責(zé)泰山祭祀的經(jīng)常性照料，行禮奏樂(lè)的規(guī)格高出所有國(guó)家一頭，接近天子”，也因此甚至比恓惶的周天子更好地保存著周代的禮樂(lè)—“周禮盡在魯矣”。這樣的精神榮譽(yù)觀太過(guò)龐大了—“幾百年進(jìn)行下來(lái)，會(huì)逐漸形成一種魯國(guó)的獨(dú)特基本現(xiàn)實(shí)，甚至普遍進(jìn)入人心，成為魯國(guó)人的一種基本心理狀態(tài)，決定著人的一部分現(xiàn)實(shí)作為，以及看世界、想世界的方法。這讓人單獨(dú)地朝向某個(gè)更高處更深處，但另一方面也會(huì)是一種忽視不顧，一個(gè)人生現(xiàn)實(shí)里的沉重負(fù)擔(dān)，像古希臘只看星空沉思的泰利斯，一個(gè)失足摔入井里，被一旁色雷斯的女傭竊笑”。

“一個(gè)有著大靈魂的小身體，現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)并非祝福，生于活于這樣的土地是辛苦的，或許還是不幸的危險(xiǎn)的。”這樣靈魂和身體的撕扯，仿佛沙子進(jìn)入蚌殼，或者貴族家道中落，研磨的時(shí)間久了，沙子變成了珍珠，而衰落的貴族寫出了凄美的文章?；蛟S《春秋》和《左傳》的寫成，就可以這樣看待—它既看得到自己置身的逼仄現(xiàn)實(shí)，卻也知道，自己該“用歷史大時(shí)間看事情想事情，而不是只用當(dāng)下”，它有著“某種世界的、人類的恢宏視野”，“盯住大世界大時(shí)間，又凝視邊緣角落里如一瞬的雞鳴狗盜引車賣漿之人”。說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，魯國(guó)這個(gè)國(guó)家的存在，仿佛就是為了觀看這段歷史并記下它，如馬拉美所言，“都只是為了一本書”。

那么，把這一奇特處境筆之于書的《左傳》作者，究竟長(zhǎng)什么樣呢？太可惜了，無(wú)論他是不是左丘明，我們都對(duì)他的身世幾乎一無(wú)所知。唯一能夠設(shè)想的是，作者跟孔子有關(guān)，或者是他的弟子或再傳、再再傳弟子，或者是追慕孔子，要把孔子滲透進(jìn)《春秋》的微言大義，通過(guò)這樣一本書再寫一遍，用來(lái)回憶，也讓自己能清醒地面對(duì)春秋的亂局，而不只是站在時(shí)間的河邊嘆息。他會(huì)不斷想起“他實(shí)際上或他心目中的老師孔子，那個(gè)準(zhǔn)備得更多更好的人”吧？—或許，他如同子貢那樣，在孔子身邊度過(guò)了人生最好的時(shí)光，“曾經(jīng)堅(jiān)信自己距離某一個(gè)巨大美好的東西、某一個(gè)他熱愛(ài)的世界這么近。他也必定常常想起他的老師，老師講過(guò)以及并沒(méi)有講出來(lái)、做過(guò)的以及應(yīng)該會(huì)做出的歷史判斷，還有諸多戛然而止來(lái)不及做完的事；想起那些可以講話的不在的朋友”?；蛟S，更可能是這樣的，《春秋》結(jié)束，“引領(lǐng)他的老師已永遠(yuǎn)離開了，絕筆于獲麟，緊跟著是死亡，絕望還先死亡一個(gè)大步到來(lái)，修史其實(shí)是被硬生生打斷，他得單獨(dú)面對(duì)廣大世界，而且還是一路走下來(lái)不知不覺(jué)已來(lái)到了當(dāng)下、他此時(shí)此刻活在的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界”。

相對(duì)于記下了孔子生年（前551）的公羊和穀梁，記下了孔子卒年（前479）的《左傳》作者，應(yīng)該有更明確的當(dāng)下之感，他得想著如何在孔子逝后好好看待甚至照料這個(gè)世界，并“越過(guò)了遙遠(yuǎn)的距離把手伸給我”。因此，《左傳》不會(huì)是“一部日后嚴(yán)格意義上的史書，書中藏放著不少史書不宜或放不進(jìn)去的時(shí)間成分，過(guò)多的當(dāng)下和未來(lái)，這是書寫者置身其中挾帶進(jìn)來(lái)的違禁關(guān)懷和希望”。這本書的作者“不真的完全站在他書寫內(nèi)容的全然止息之后，他從未從時(shí)間大河上岸，而是泅游其中”?，F(xiàn)在，這條河流也流到了我們眼前，我們一腳踩進(jìn)了歷史，也踩進(jìn)了今天的生活之流，沒(méi)有人可以置身時(shí)外對(duì)吧？

只是，那個(gè)一直懷想著孔子的《左傳》作者，或許并不像唐諾寫的那樣，只懷著深沉的悲傷和絕望。那個(gè)泅游在時(shí)間長(zhǎng)河里的寫作者，在孔子卒后可以繼續(xù)精進(jìn)，深入體會(huì)孔子絕筆之后的“予欲無(wú)言”之情，并體察其“七十而從心所欲不逾矩”的境界，透徹理解歷史和眼前的一切，尋找出其至深根源，確認(rèn)時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)所在，不再為一時(shí)一地的人物悲喜逾恒。只有這樣，《左傳》才不只是一部斷代史，結(jié)束于某個(gè)不得不然的時(shí)間點(diǎn)，而是“試圖尋求一種非時(shí)間性的東西，把它從任一個(gè)特定時(shí)空、從人的歷史抽離出來(lái)拯救出來(lái)，不讓它遭受人的干擾和污染，甚至也無(wú)須人為它辯護(hù)”。如此，《左傳》也才與其所傳的《春秋》一起，推見(jiàn)至隱，成不受時(shí)代和人局限之象，如自然界的春秋，不管你是不是把人加進(jìn)去，不管在什么處境里，它依然四時(shí)行而百物生。

一九○七年，俞樾去世之前，曾賦詩(shī)云“又見(jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)”。寫下這句詩(shī)的時(shí)候，那個(gè)講讀經(jīng)書不輟的垂暮老人，面對(duì)著綿延至今的“三千年未有之大變局”，到底在想些什么呢？他的推斷是“齊一變至于魯，魯一變至于道”，還是“魯一變至于齊，齊一變至于秦”呢？他會(huì)不會(huì)猜測(cè)，那個(gè)秦國(guó)，又會(huì)是誰(shuí)呢？他胸中究竟是滿滿的悲傷絕望，還是生生不已的春秋之象？

一個(gè)好的墓志銘，用不著這么準(zhǔn)確

面對(duì)同一件事或同一個(gè)人，不同的寫作者會(huì)有不同的次序、不同的側(cè)重，或因?yàn)橛^點(diǎn)差距，或因?yàn)闀r(shí)移世易，或因?yàn)閷懽髡咦陨淼奶幘??！稘h書·貨殖傳》，大部分內(nèi)容沿襲《史記·貨殖列傳》，卻獨(dú)獨(dú)把導(dǎo)言替換掉了，大概是班固嫌司馬遷“述貨殖則崇勢(shì)力而羞貧賤”，責(zé)怪他把從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人地位放得過(guò)高。對(duì)春秋一段歷史幾乎照抄《左傳》的《史記》，如唐諾所說(shuō)，也巧妙地抽出“左氏心折之第一人”鄭相子產(chǎn)，“挪到很后頭，成為只是個(gè)系于某種已消逝時(shí)代的人，這意味著往后中國(guó)已不（用）再關(guān)心像他這樣的人和他這樣的思維、作為，或者說(shuō)，往后的中國(guó)不再關(guān)懷甚至不再承認(rèn)這樣一種人的處境”。唐諾的《為什么會(huì)是子產(chǎn)？》是《眼前》的首篇，為什么呢？

子產(chǎn)執(zhí)政之初，對(duì)鄭國(guó)形勢(shì)有清晰的判斷，所謂“國(guó)小而逼，族大寵多”，是內(nèi)外交困的局面。言內(nèi)，鄭穆公死后近百年里，其子孫形成七支大族，共同把持鄭國(guó)權(quán)柄，史稱“七穆”，子產(chǎn)自己，也是鄭穆公的孫輩。七穆之間各自專權(quán)，矛盾不斷，以致內(nèi)亂迭起。言外，規(guī)模與魯差不多的鄭國(guó)，地理位置則比魯國(guó)糟糕得多。它“東趨汴梁，西抵虎牢，南及許昌，北界黃河”，處“四戰(zhàn)之地”，“南北有事，鄭先被兵”—“魯國(guó)躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)東邊，真正經(jīng)常性應(yīng)付的只有還不算真正強(qiáng)大起來(lái)的姜姓齊國(guó)……鄭國(guó)則一整個(gè)被曝現(xiàn)在中央四戰(zhàn)之地，尤其從魯文公之后，持續(xù)南下的強(qiáng)晉和持續(xù)北上的強(qiáng)楚在此相遇糾纏，你的國(guó)家就是人家的戰(zhàn)場(chǎng)，鄭國(guó)原有的那一點(diǎn)點(diǎn)從容空間幾乎完全消失”，“從晉，楚來(lái)征伐；從楚，晉來(lái)聲討”，只好狼狽地“犧牲玉帛，待于二竟（邊境）”。唐諾談《左傳》，起筆即寫子產(chǎn)，心里想著的，也是自己置身的具體情境？

是自然狀態(tài)也好，是人的推動(dòng)也罷，春秋往后的中國(guó)歷史“走向另一條路，那就是一統(tǒng)，一個(gè)單一大國(guó)”—已經(jīng)生活在單一大國(guó)里的司馬遷，是因?yàn)槿绱瞬虐炎赢a(chǎn)抽出來(lái)的吧？而在子產(chǎn)置身的當(dāng)時(shí)，人們心中還殘存著另外一種可能，或者也可以看成一個(gè)事后追溯的完美夢(mèng)想，人們“已說(shuō)不清楚是主張還只是記憶，但多多少少還相信所謂周天子封國(guó)圖像”。這圖像有時(shí)候會(huì)“比現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)而且持久”，催促著孔子汲汲于主張“興滅國(guó)，繼絕世”；也或許是同樣一幅圖像，讓頭腦冷靜的子產(chǎn)“知其不可而為之”，“想盡辦法讓他這個(gè)不幸的國(guó)家，一個(gè)小國(guó)，可以生存下去”，起碼在他有生之年，可以讓鄭國(guó)艱難地活在春秋那漫長(zhǎng)的小國(guó)“死亡的長(zhǎng)廊里”。

現(xiàn)在，子產(chǎn)要開始自己艱難的執(zhí)政之路了，而在這之前，災(zāi)難先來(lái)了。魯襄公十年，鄭國(guó)內(nèi)亂，子產(chǎn)父親被殺，盜賊攻入宮室。子產(chǎn)從容地處置了此次事件，連子孔要求的追殺共犯也攔了下來(lái)，“還說(shuō)服子孔公開燒掉所有犯罪證據(jù)的相關(guān)文書資料，讓人心安定，一刀切下，到此為止，包括他父親的死和仇恨”。這件事，也仿佛是日后子產(chǎn)執(zhí)政方式的預(yù)演，“理性，心思安定澄明提前想事情，任何細(xì)節(jié)都掌握得清清楚楚”。這理性強(qiáng)悍到，即使涉及自己父親的死也不為之動(dòng)搖；這理性強(qiáng)悍到，即使面對(duì)春秋時(shí)極有影響力的鬼魂，仍然可以保持。心性兇惡的強(qiáng)族之后伯有被殺于羊肆，有人夢(mèng)到他要指日殺死子駟和公孫段。時(shí)至，子駟、公孫段準(zhǔn)時(shí)死亡，鄭國(guó)一時(shí)人心惶惶。子產(chǎn)呢，沒(méi)有去管這些，而是“迅速把伯有的兒子拔為大夫延續(xù)家業(yè)”，鬧鬼一事果然就此平息。這當(dāng)然“不是取悅亡魂，而是安撫生民；不是聽命鬼神，而是遵從理性”。面對(duì)子大叔的質(zhì)問(wèn)，子產(chǎn)也坦白講：“這確實(shí)是妥協(xié)是取悅，不問(wèn)是非只求取悅于人，做人的確不可以這樣，但為政有時(shí)卻非得如此不可，不這么做，人民不會(huì)安定不會(huì)開心不會(huì)聽從，政事就卡住什么也做不成?！睂?duì)子產(chǎn)來(lái)說(shuō)，不管是鬧人還是鬧鬼，他面對(duì)的“真正的政治圖像是，這些都只是鄭國(guó)幾個(gè)大家族的政權(quán)斗爭(zhēng)之事，他早早看穿，也從不加入……真正該堅(jiān)持的是非善惡在更高一點(diǎn)的地方，不在這里”。

相較于對(duì)內(nèi)的左支右絀，子產(chǎn)的外交贏得了更多的贊譽(yù)，并終其“執(zhí)政一生，鄭國(guó)從沒(méi)出現(xiàn)什么存亡危機(jī)，甚至沒(méi)在盟會(huì)上吃過(guò)任何虧，倒是爭(zhēng)得不少當(dāng)下利益，包括發(fā)言權(quán)，也包括貢納‘規(guī)費(fèi)的減低、私下賄賂的不行、盟會(huì)次數(shù)和規(guī)格要求的有所節(jié)制云云”。甚至，子產(chǎn)成了很多小國(guó)的榜樣，他們從子產(chǎn)的成功外交獲益不少，以至?xí)x國(guó)大夫叔向說(shuō)，“子產(chǎn)有辭，諸侯賴之”，像束手無(wú)策的人民等待著英雄凱旋的消息。嚴(yán)事子產(chǎn)的孔子稱頌他，“言以足志，文以足言”，正確的道理還能說(shuō)得準(zhǔn)確、動(dòng)人。這當(dāng)然都跟子產(chǎn)的思維方式有關(guān)，“美學(xué)問(wèn)題其實(shí)是認(rèn)識(shí)問(wèn)題”。那些歆動(dòng)人心的言辭，“不可理解為只是修辭技巧，而是認(rèn)識(shí)方式；也就是說(shuō)，這其實(shí)就是子產(chǎn)的思維方式，他不把事情特例化戲劇化，而是想辦法剝除掉它獨(dú)特的外殼，認(rèn)清它并不奇怪的本來(lái)面目，讓它返回到、溶解于它的本來(lái)道理里面……人面對(duì)道理，不管舒不舒服、接不接納，總是可以減少很多不必要的情緒”，因而能更冷靜地判斷和處置自己面對(duì)的事實(shí)，那些“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”樣的事實(shí)。

是的，備受贊譽(yù)的子產(chǎn)一直沒(méi)那么瀟灑。弱國(guó)無(wú)外交，春秋間一場(chǎng)場(chǎng)華麗的盟會(huì)，會(huì)場(chǎng)上談笑風(fēng)生，談判，賦詩(shī)，宴飲，“會(huì)場(chǎng)外面就是層層圍起、隨時(shí)可以叫進(jìn)來(lái)的軍隊(duì)”，一不留心就會(huì)引爆，倒霉的總是小國(guó)。子產(chǎn)那些一擊命中的提議，打動(dòng)人心的言辭，背后都是一次次周密的籌劃，審慎，精準(zhǔn)，把事務(wù)的每個(gè)細(xì)節(jié)都置于放大鏡下仔細(xì)審視—小國(guó)經(jīng)不起任何疏漏：“不僅僅是大趨勢(shì)的判讀和其應(yīng)對(duì)，甚至是精密到包含參與任一場(chǎng)盟會(huì)的具體細(xì)節(jié)掌握：誰(shuí)去，帶多少人，多少禮物，何時(shí)抵達(dá)哪里，先做什么，強(qiáng)調(diào)什么，可爭(zhēng)取到什么，得排除哪些障礙云云。”孔子懂得子產(chǎn)“如何讓一個(gè)小國(guó)家生存下去”的艱難，在《論語(yǔ)》里便提到過(guò)，鄭國(guó)即便起草一篇辭命，其間的程序也非常復(fù)雜，“裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤(rùn)色之”。朱熹說(shuō)出了孔子的未盡之意：“裨諶以下四人，皆鄭大夫。必更此四賢之手而成，詳審精密，各盡所長(zhǎng)。是以應(yīng)對(duì)諸侯，鮮有敗事?！?/p>

不管從事什么行業(yè)，都需要不斷地練習(xí)，如柏拉圖筆下的蘇格拉底所說(shuō)，即便像下棋擲骰子這樣的游戲，“如果只當(dāng)作消遣，不從小就練習(xí)的話，也是斷不能精于此道的”，“如果不懂如何使用工具，沒(méi)有足夠的練習(xí)，沒(méi)有人能夠一拿起工具就成為行家里手”。人們有時(shí)候會(huì)奇怪地以為，做其他事情都需要不斷練習(xí)，獨(dú)獨(dú)人間事務(wù)中最為復(fù)雜的政治問(wèn)題，人人天賦異稟，不經(jīng)訓(xùn)練便可以輕松勝任，其結(jié)果呢，難免是魯莽顢頇。子產(chǎn)對(duì)內(nèi)和對(duì)外的舉措合宜，真正起作用的，該是他反復(fù)不輟的思考和不得不然的練習(xí)，如他自己所說(shuō)：“政如農(nóng)功，日夜思之，思其始而成其終，朝夕而行之，行無(wú)越思，如農(nóng)之有畔，其過(guò)鮮矣?！?/p>

一個(gè)冷靜、準(zhǔn)確、精密計(jì)算而勤于練習(xí)的人，往往會(huì)讓人忘記了他的才華，只感覺(jué)到他的乏味。本質(zhì)上，子產(chǎn)該是周公那樣的人物，“滿身才華又勤苦任事”，還是如唐諾所說(shuō)，“這兩個(gè)特質(zhì)并不容易在同一個(gè)人身上太久”。周公比較幸運(yùn)，因?yàn)樗谥艽?yáng)式的上升期，以至于人們幾乎忘了“政治才是他的專業(yè)”，忘了他打過(guò)仗，還可能殺過(guò)人，忘了他為政事忙得“一飯三吐哺，一沐三握發(fā)”，忘了他在政治夾縫里的“恐懼流言日”，只記得那個(gè)制禮作樂(lè)、溫文爾雅的周公。子產(chǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么幸運(yùn)，他不只是身處衰世，還生在一個(gè)隨時(shí)可能被滅掉的小國(guó)，因此便不免嚴(yán)厲甚至冷酷，他那滿身的才華很快就被人忘記，人們記住的，是一個(gè)苛刻、無(wú)情，甚至該被詛咒的子產(chǎn)。

子產(chǎn)執(zhí)政第一年，詛咒式的歌謠就已經(jīng)跟來(lái)了，“誰(shuí)來(lái)幫我把子產(chǎn)這家伙給宰了，我所有的田地全送給他”。三年之后，歌詞改了：“我有子弟，子產(chǎn)誨之。我有田疇，子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死，誰(shuí)其嗣之？”沒(méi)了子產(chǎn)，我們?cè)撛趺催^(guò)，誰(shuí)來(lái)繼承他？當(dāng)然了，“一般人民往往比掌權(quán)者更不講理更不好說(shuō)服”，在五年后子產(chǎn)改制增稅的時(shí)候，鄭國(guó)人又開始咒罵，連大夫渾罕也在勸諫不成之后撂下狠話：“國(guó)氏其先亡乎?！蹦且馑疾畈欢嗍牵憔偷戎鴶嘧咏^孫吧。在這樣的詛咒聲里，執(zhí)掌國(guó)柄的子產(chǎn)品嘗到的，當(dāng)然不會(huì)是權(quán)力的榮耀，有的，“只是一連串很困難的、也不討人喜歡的現(xiàn)實(shí)工作”。

子產(chǎn)的冷靜和準(zhǔn)確，幾乎讓他連這些詛咒也一并計(jì)算在內(nèi)，否則，他不會(huì)給自己下那墓志銘樣的斷語(yǔ)：“僑（子產(chǎn)名）不才，不能及子孫，吾以救世也?！毖矍暗默F(xiàn)實(shí)盡夠他忙了，子產(chǎn)大概“本來(lái)就不希冀未來(lái)歷史記得他，以及他的任何作為，‘不能及子孫，他準(zhǔn)確到不給自己留任何余地，包括夢(mèng)想，包括希望”。或許是不忍于這過(guò)于冰冷的結(jié)語(yǔ)，唐諾才在這篇的末尾，引了博爾赫斯溫暖的話：“一個(gè)好的墓志銘，用不著這么準(zhǔn)確。”

是的，用不著這么準(zhǔn)確，晚于子產(chǎn)的孔子，會(huì)牢牢地記著他（或許也影響了《左傳》的作者），在此后的歲月里反復(fù)回想子產(chǎn)的作為，“日后不再年輕的孔子，也許這里那里都越過(guò)了子產(chǎn)并且有能力批評(píng)他至少質(zhì)疑某句話某些事，但孔子沒(méi)這么做，他只贊譽(yù)子產(chǎn)（所以說(shuō)人成長(zhǎng)哪里非弒父不可，那其實(shí)是程度蠻差的人才堅(jiān)持做的事）；我們看著的是日后‘完成的孔子，只有孔子深深記得自己年輕的時(shí)候”，記得那個(gè)冷靜準(zhǔn)確，打開了自己心門的人?？鬃禹灀P(yáng)子產(chǎn)時(shí)引的那首詩(shī)，就是出于小雅的《南山有臺(tái)》：“樂(lè)只君子，邦家之基。樂(lè)只君子，萬(wàn)壽無(wú)期?！本桶堰@作為子產(chǎn)的墓志銘，如何？