背書

張佳羽

坐在樹上

賴雅文是班上背書背得最好的。每一篇課文，老師有要求，她背；老師沒要求，她也背。她背書成為很自覺的習慣，一天不背，像丟了魂似的，渾身哪兒都不自在。

晝長夜短的夏秋時節(jié)，只要沒災沒病，身體棒棒的，她到校的時間都很早——比正常時間至少提前二十多分鐘。

來了，不進教室，徑直上校園東南角那道綠叢叢的梁梁里去。那道梁梁是這片市區(qū)里最高的自然區(qū)，上面長著一棵蒼勁的老槐樹，有兩擼子粗。樹上五六個喜鵲窩連在一起，七拐八拐，像一座空中城市。常有喜鵲登枝報喜，叫聲清脆好聽。喜鵲窩龐大得老遠就能看到。人們都叫這棵槐樹為吉祥樹。古樹是國槐，喜鵲是報喜鳥，喜鵲樂意在這里登枝，這里的風水一定好。人們都這樣說。

對于賴雅文來說，這棵槐樹的奇妙處遠不至于喜鵲造窩這一種。它長得也很脫俗，有一根離地面三四米高的旁枝，幾乎是九十度夾角直直地伸出來，有碗口那么粗，伸出去七八米遠，一頭茂葉枕在水電房的紅頂子上，紅瓦襯綠枝，特別靚眼。

賴雅文攀上梁梁，朝要分娩紅日的東方望望，像吸了什么寶氣似的轉過身，猴子一樣爬上樹，上去坐在那根旁枝中央，搖一搖，感覺很結實，就悠悠然地晃蕩著兩條腿。她邊晃悠著邊打開語文課本，呀呀地誦出了聲。晨曦把她和樹一起照得亮堂堂的。

許多時候，不知是她驚動了喜鵲，還是喜鵲邀請她，他們上下配合著“歌唱”。喜鵲站在高處唱一聲，她坐在低處誦一聲，聽起來像一個歌手與一個鼓手練和音，鼓錘落下來的點，正好壓在歌聲的尾音上，和諧而有趣。

但幸運之神不是總眷顧賴雅文，也有課文背得不順暢的時候。背不出來時，她會在樹上煩躁得直搖屁股。一搖，樹枝就晃，一晃，喜鵲就瞪眼睛：這是要干什么呀？賴雅文拿出一招絕技：她把自己倒掛在樹枝上，像一只蝙蝠。樹上的喜鵲很犯疑：這是怎么個做法，倒掛金鐘？善良的喜鵲從高枝上俯沖下來，圍著她上下翩飛，嘴里喳喳地叫。是提醒她注意安全，還是鼓勵她繼續(xù)加油？沒有人知道。她向喜鵲招招手，微微笑著。

說來也怪，喜鵲靈動的飛姿像傳遞給她靈感了似的，卡殼的地方很快就疏通了，課文背得順暢起來。她戰(zhàn)勝了自己，就使勁兒一勾身子，雙手握緊樹枝，翻身上去，繼續(xù)快活地坐在樹枝上。

這簡直像一種雜技表演。住在這條街上的居民漸漸熟悉了這番景象，以為有人在練飛檐走壁的功夫。晨光罩著這片風光，有個好看的女生每天準時坐在樹枝上。居民們看見她，就能判斷出晨時幾點。越來越多的居民喜歡看她，她成了居民們的時鐘。

頭戴神燈

到了冬季，天氣變得夜長晝短，每天黑得早，明得遲。別說提前二十多分鐘到校，就是正常到校，也黑乎乎一片，頂多看見建筑物的輪廓。即便有孫悟空的火眼金睛，也未必能看清楚課本上綠豆大的黑字。

清晨六點四十分，天氣晴朗時，抬頭能看到亮閃閃的啟明星凍得哆哆嗦嗦，直眨眼，或者看到回娘家的月亮走得慢了些，吭哧吭哧地走在回西天的路上，一張臉有氣無力地掛在天上。

賴雅文依舊提前到校，依舊勤快地背書。她仍然不進教室，來了就到校園東南角的那道梁梁那里去。只是她不再猴子一樣地爬上樹，也不去坐那根直通通伸出來的樹枝。她只是圍著巨樹轉圈兒。轉的圈完全是順時針，沒有一次逆轉，這其中的奧妙真讓人琢磨不透。

轉圈前，她從書包里掏出一盞節(jié)能燈，麻利地戴在頭上。一縷熾白的光馬上鋪陳在書面上，她全神貫注地用目光一遍遍撫摸燈光里的文字。暖流涌遍全身，再懶的文字，也不會像死豬一般沉睡不醒了。經(jīng)她一呵護，書里的字都不得不睜開眼睛，凝望著她：我的主人，您早。她也由此記住了文字。

下雪的時候，大地銀妝素裹。賴雅文將一枚枚腳印摁上那道梁梁，像纏線團一樣，把腳印一圈一圈纏在古樹下。她凍得鼻尖通紅，興致卻依舊很高，省了節(jié)能燈，就著雪的亮光，背得十分起勁兒。

同學們說她傻，大冷的天，不進教室暖和，給國家省電呀？在那風口上受凍，你皮厚呀？賴雅文對大家的心疼并不領情。你說你的，我做我的，你動搖不了我的意志，我也懶得向你解釋。

不解釋不行?。〗K于有一天，老師叫住了她，請她揭秘為什么鐘情那道梁梁？

賴雅文很純真：“那道梁梁高呀，開闊呀，空氣更鮮呀。教室里暖氣燒得那么熱，窗子也不打開，陳氣迂回來迂回去，悶悶地，靜坐在這暖哄哄的環(huán)境里，坐著坐著就昏昏欲睡，哪還有心思背書呀！在高處受著凍，你就得逼自己趕快背，早背熟早離開?！?/p>

知道了吧，這就賴雅文，特自虐。但她“自虐”得有道理。她把自己“虐”成了一個背書狂人，班上沒有人比她背書背得多，背得精。

提示一下

回到教室，就是回到現(xiàn)實。

陳強和她做鄰桌，都怕了她了。她和這個男生說得最多的一句話是：“勞駕，提示一下?！标悘姷拿娌勘砬檫€算生動，做起鬼臉很滑稽，但他可不是陳佩斯的老爸陳強，他是與陳佩斯家一點兒邊都沾不上的90后陳強。他挺欣賞賴雅文學習上癡呆呆的樣子，有知識女性的范兒。

課間，每當賴雅文轉過頭向他笑時，他期待賴姑娘給他說點兒別的。偏偏賴雅文沒別的可說。她大都是在默背課文卡殼后，朝他請求第幾課第幾段，提示一下頭兩個字。這本沒什么，舉手之勞嘛。但經(jīng)常這樣，陳強就有些不爽了：把我當成什么了？電子提示器啊，專供你背書用！

陳強在賴雅文一點兒預知感都沒有的當口，找班主任調(diào)了座位。他離開了賴雅文，換成脾氣暴躁的郭墩子坐在她旁邊。

賴雅文并沒注意到鄰桌有了變化。有一次背課文又卡殼，她以為旁邊是老熟人，笑臉都沒給對方一下，拍拍自己把門閂死了的腦門，說：“提示一下，開個縫，第十課倒數(shù)第二段頭兩個字?！睂Ψ?jīng)]有回應。她提高嗓門：“哎，提示一下，第十課倒數(shù)第二段頭兩個字?！?/p>

郭墩子眉毛擰成疙瘩，啪地將語文課本拍在桌上：“就不伺候你，咋的，沒這個義務！”賴雅文愣了一下，回頭看，鄰桌的主人今非昔比。她將目光放出去，滿教室找陳強。目光再踅回來，對著郭墩子：“你私下?lián)Q座位？”郭墩子蹬蹬她的桌腿：“小人之心啊，我這是公派。”公派？賴雅文迷糊，沒見在班上宣布呀。

走了帶兵的，來了當兵的。這個郭墩子動不動就橫眉瞪眼，滿腦子的僵化思想頑固不化，說什么男不和女斗，只和男生玩兒，等等。見了女生，他把頭昂得高高的，大男子主義。別指望他來配合她！他連賴雅文多看一眼都不屑，一下課就跑得人影都沒了，上課鈴響后，才氣喘吁吁地返回來。

她開始想念陳強。每當課間背書卡殼時，她的目光就尋過去，看陳強。這樣的眸子給多了，陳強就犯難過。那眼神好像在說：不就是給提示一下么，何必事情做得這么絕。

但座位已調(diào)換了，再找班主任調(diào)回來，沒正當理由啊！

他想彌補一下過失。從此，他早上也來得很早，跟著賴雅文一道上梁梁。賴雅文背書，他也跟著背。賴雅文說“提示一下”，他就提示一下。他提示了她，他也背會了她背的課文。這時他有種仗義感，也有種收獲感，很為自己的決定得意。

倒背如流

接下來，每天的晨曦里，校園東南角的高梁梁上，出現(xiàn)了兩個人，一個女生，一個男生。女生是賴雅文，男生是陳強。人多嘴雜，校園里開始流傳各種說法。

班主任找他們談話。賴雅文說：“背個課文，有什么好談的?！卑嘀魅握f：“談背課文以外的事”。賴雅文搖頭——除了背課文，真沒什么好談的。陳強鬼一點兒，想了想，臉騰地就紅了：“老師，您該不是想到那方面去了？”“哪方面？”班主任問。陳強支支吾吾：“就是那方面?！卑嘀魅位沃桓种割^：“看看，有問題吧！”

賴雅文不干了，要陳強說清楚，哪方面？陳強拔腿就跑。班主任要賴雅文談，賴雅文生了氣：“哪有什么那方面啊，背個課文還背出不是來了！”班主任說：“就那幾篇要求背誦的課文，至于每天早晨都去背嗎？”賴雅文實話實說，她把學過的課文都背了。

“都背了？”班主任不相信?，F(xiàn)在的孩子，你逼著背他都不背，還有自覺地一篇接一篇背課文的？

賴雅文說：“不信，我背給你聽！”她把語文書遞給班主任，從第一課開始背。背到第三課，班主任打斷她：“行了，我給你挑著背?！辟囇盼恼f：“不麻煩您的，要不我給您來個倒背如流？”倒背？班主任覺得新鮮，愿洗耳恭聽。

賴雅文從最后一課向前倒背，中間連氣兒都不換。班主任只覺得有車輪子向前嘡嘡嘡地滾，滾得勻稱，滾得痛快。他真服了賴雅文：“哎呀，果然篇篇都背了！”賴雅文努著嘴：“如假包換?！卑嘀魅涡Φ煤軤N爛：“我的好學生，心思用得正，誰的傳言我都不會相信了。”

賴雅文開始不斷受到老師的表揚。陳強神氣起來，愿做賴雅文的弟子，動不動還搖頭晃腦：“故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。”

賴雅文多次在班上倒背語文課本，成了大家心目中貨真價實的“倒背如流”。陳強發(fā)誓要做“倒背如流”第二，卻一次也沒倒背如流下來。

背書雕塑

校園東南角那道綠叢叢的梁梁，古槐立于其上，高高的，散著茂盛的葉，喜鵲在樹杈間跳來跳去。因為有了賴雅文這樣一個奇特的女生，那里成了學校的一處“景點”。

校長在高三的“高考沖刺動員大會”上，激動得猛捶講桌：“誰說現(xiàn)在的孩子不愛學習？誰說背課文是受罪？看看人家小賴同學，全書背，正著背，倒著背！背了全書還不夠，市里統(tǒng)考試卷上有一篇閱讀作品，叫《一把寂寞的鋤頭》，她認為好得不得了，也把它背了下來。小賴同學，來，你到臺前來，給大家講講?！?/p>

賴雅文站在校長身旁，先有點緊張，但見到校長賞花一樣欣賞自己，就壯起膽子來：“那篇散文構思又巧又真情，很感人。聽說是一位在咱們市里上大學的90后哥哥寫的，我就更佩服。人家能寫出來，咱寫不出來，還不能背出來？我就背下它來。”

臺下有人問：“你背那么多課文有啥用??？”賴雅文回答不上來。她靜靜地觀望了一會兒這個場面，語氣堅定地說：“我覺得知識是給自己學的，喜歡什么，就多學點兒什么，學了總會有用的?！?/p>

校長帶頭鼓掌：“我們學校就是要這種學風，賴雅文的學風！你們畢業(yè)了，賴雅文的學風不能帶走，得留下來。怎么留？大家拭目以待?！?/p>

不久，校園東南角那道綠叢叢的梁梁上，一個什么物什披著紅綢子，蹲在古槐下。和煦的風吹得紅綢子上下翻飛。

從高一到高三的學生全部集合起來，在那道梁梁前列隊。校長邀請賴雅文出來剪彩。賴雅文急得直擺手：我怎么能剪彩呢？有校長副校長教務主任年級組長班主任和各代課老師，論資排輩怎么也論不到我呀！

校長說：“就你，賴雅文來剪彩。”她硬著頭皮，和校長一起揭下紅布。眼前坐著一位漢白玉讀書少女雕塑。臺下的同學們不約而同地細語：“哎呀，這不是賴雅文嗎！”

賴雅文細看，可不就是自己嘛！她腳底有些飄，做夢也沒想到，在自己的母校會立起一座自己的雕塑！

古槐又高又綠，喜鵲窩越壘越大，雕塑潔白如雪，這三者聚在一起，那叫一個美，美得人心醉。

賴雅文，花季少女，攜春天坐在花叢中。

她用三年九百四十五個晨讀時間，造就了一個背書的傳奇。她在高中時代通背了六冊語文課本。沒有人要求她，是她自覺自愿的。她背這些課文，究竟會發(fā)揮什么效能，外人都回答不上來，只有她的人生知道。