他們叫我班主任

高鳳香

他們，是我的學(xué)生。我也叫他們孩子。去年八月底，他們走入我的視線。我?guī)麄內(nèi)ボ娪?xùn)。那時(shí)的他們，是一群稚氣未脫的少男少女。見(jiàn)到我，怯生生的目光，總是捕捉我的情緒反應(yīng)。如果我開(kāi)心，他們就雀躍，如果我沉默，他們就安靜。我不熟悉他們的過(guò)去，如同還不熟悉他們的面孔一樣。他們來(lái)自哪所學(xué)校，生長(zhǎng)在怎樣的家庭環(huán)境中，有著怎樣的父母，走過(guò)怎樣的求學(xué)之路，我都不清楚。我把他們交給同樣陌生的教官，讓他們住進(jìn)簡(jiǎn)易的軍訓(xùn)大樓，看他們?nèi)绽镲L(fēng)里堅(jiān)持訓(xùn)練，也曾有過(guò)風(fēng)掃落花般的擔(dān)憂。不過(guò)，那時(shí)的擔(dān)憂只是浮在水面的油層，有著無(wú)法深入的尷尬。

而今，相處了八個(gè)月，在瑣瑣碎碎的矛盾中，我與他們反復(fù)磨合。磨合的齒印清晰地留在我的生命旅途中，讓我在永無(wú)止境的回眸中看清他們俊秀的眉眼，摸清他們天生的為人和與眾不同的性格。他們會(huì)不交作業(yè)，會(huì)遲到早退，會(huì)在自習(xí)課上吵吵鬧鬧，會(huì)在課堂上偶爾玩玩手機(jī)。這些都是學(xué)生常犯的錯(cuò)誤，也是每一屆學(xué)生都會(huì)存在的問(wèn)題。我常常在這些問(wèn)題上和他們玩貓捉老鼠的游戲。這種游戲有著天然的樂(lè)趣，是無(wú)法窮盡的開(kāi)拓，是花樣繁復(fù)的十字繡，是恒流不竭的師生長(zhǎng)河，是此星離去彼星來(lái)的流星雨。

一

運(yùn)動(dòng)會(huì)上，鑫擺起胳膊，邁開(kāi)雙腿，竭盡全力沿著跑道追趕前行者的那一刻，我的心被滿跑道的陽(yáng)光軟化了。他要超越前面四個(gè)身影才能跑到領(lǐng)先的位置。200米的跑道，轉(zhuǎn)三個(gè)彎就到終點(diǎn)了。第一個(gè)彎，他是倒數(shù)第二。我舉著相機(jī)站在第一個(gè)彎道處，拍下鑫咬牙切齒追趕的細(xì)微表情。他臉部的肌肉因?yàn)楣膭排蛎浧饋?lái)，好像一瞬間長(zhǎng)起一層肉，原本瘦削的臉蛋忽然變得飽滿。厚實(shí)的劉海被風(fēng)張起，光亮的、汗涔涔的額頭露出來(lái)，兩條濃眉和微瞇的眼睛顯得格外分明。第二個(gè)彎道，鑫超越了兩個(gè)人。第三個(gè)彎道，鑫超越了最后一個(gè)人。沖刺時(shí)，我跑向終點(diǎn)給他加油。他離我那么近，我能感覺(jué)到他大口喘出的熱辣辣的氣息，一股比一股粗。鑫第一個(gè)沖開(kāi)了紅線，沖出了小組比賽第一的成績(jī)。他沖到接應(yīng)他的同學(xué)的懷中，兩腿酸軟到不能直立，兩只眼睛緊緊地閉著，怎么搖也不睜開(kāi)。我們趕快把他送到了醫(yī)務(wù)室。

說(shuō)實(shí)話，平日的鑫的確是個(gè)讓我絞盡腦汁的學(xué)生——沒(méi)有哪個(gè)老師不告他的狀。他上課愛(ài)說(shuō)閑話，聽(tīng)著聽(tīng)著思想就走了神，特別是不喜歡的科目，或者老師。他玩手機(jī)被地理老師發(fā)現(xiàn)并沒(méi)收；他替女同學(xué)說(shuō)謊話，被物理老師扇巴掌；他上自習(xí)，擾得四鄰不寧，被班長(zhǎng)多次警告；他在宿舍樓廁所抽煙，被管理員罰站；他領(lǐng)著同學(xué)去小姨家吃飯，一起遲到挨批；他寫隨筆，能抄一篇就抄一篇，絕不動(dòng)用半個(gè)腦細(xì)胞；他當(dāng)生活委員，教室衛(wèi)生總有死角；他當(dāng)文體委員，帶隊(duì)跑操，兩只手卻總縮進(jìn)衣袖……他干什么事情都有熱情，干什么事情都讓你費(fèi)心。運(yùn)動(dòng)會(huì)前，還玩起了感情游戲。他以為我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。其實(shí)我是知道的，只是裝作不知道罷了。不是我不管，而是時(shí)機(jī)沒(méi)成熟。

喝了兩只葡萄糖，鑫醒過(guò)來(lái)了，他笑了笑。這一笑，我覺(jué)得鑫很可愛(ài)。我摩挲著他的頭，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)濕漉漉的，讓汗水完全浸透了。這一次，我知道鑫也有一顆爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心。他喜歡的，會(huì)拼了命地去爭(zhēng)取，不喜歡的就是不喜歡，誰(shuí)逼也沒(méi)用。他有些小毛病，不過(guò)，他的毛病不是他的獨(dú)創(chuàng)，是很多厭學(xué)學(xué)生的通病。他只是容易受影響罷了。鑫單純、敞亮，沒(méi)有曲里拐彎的小九九，錯(cuò)了就錯(cuò)了，你批了他，打了他，過(guò)不了幾分鐘，他又笑呵呵地面對(duì)你。這樣的孩子，誰(shuí)又能不斷地去為他設(shè)防呢？別看我平日里總是兇他，其實(shí)內(nèi)心里還是蠻喜歡他的。特別是鑫在運(yùn)動(dòng)會(huì)上奔跑的身影，黃亮亮的沖刺速度，咬牙切齒超越的勇健，我一想起來(lái)，就發(fā)自內(nèi)心的歡喜。

鑫應(yīng)該問(wèn)地理老師要回他的手機(jī)了吧？他讓我?guī)退覜](méi)同意，只是給他點(diǎn)撥了要手機(jī)的方法。鑫是個(gè)聰明的男孩，肯定一聽(tīng)就會(huì)。要不這幾天，怎么不纏著我了呢？

二

雄的長(zhǎng)相是很老成的那種。向日葵般的臉盤，轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙圓溜溜的黑眼珠，看你的神情，仿佛洞察萬(wàn)千世事般，深沉得讓你恨不能將心間亂七八糟的事全給他裝進(jìn)去，讓他消化。他的眉毛和眼眶距離很近，一皺眉，仿佛眉毛都能塌下來(lái)，掩住眼中的隱慮。嘴巴上下的胡須，刮了不是一次兩次了，可還是茂密得像春草，隨時(shí)都有逢雨生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。他皮膚黝黑，即使做錯(cuò)事臉紅了，你也看不出半點(diǎn)兒變化來(lái)。

雄走路的姿勢(shì)很穩(wěn)健，上下身的比例很協(xié)調(diào)，兩條腿長(zhǎng)且直。起步時(shí)，他一腳下去，踩實(shí)了，另一只腳才抬起來(lái)。兩肩平衡，兩臂的擺動(dòng)很有節(jié)奏。軍訓(xùn)一周，仿佛從小在軍隊(duì)中長(zhǎng)大一般，一舉一動(dòng)，一招一式都勃發(fā)出軍人的英姿。雄的音色渾厚，音域?qū)拸V，有著穿透重重陰云的勁力。軍訓(xùn)時(shí)，他在開(kāi)幕式上的發(fā)言，閉幕式上的串臺(tái)詞，給全校師生留下深刻的印象。要不，這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上的入場(chǎng)詞，怎么能讓他和女教師搭伴宣讀呢？

雄是運(yùn)動(dòng)會(huì)上廣播組的播音員，也是最優(yōu)秀的播音員。他讀得抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，偌大的操場(chǎng)，滿滿的都是他讀通訊稿的聲音，贏得師生一致贊嘆。他不斷催促我們班的學(xué)生寫稿子，優(yōu)秀的稿子他會(huì)優(yōu)先念。我們班體育比賽拿了獎(jiǎng)，還拿了“精神文明班集體”的獎(jiǎng)項(xiàng)。運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，學(xué)生們?cè)谝黄?，把那些運(yùn)動(dòng)健將抬起來(lái)，扔起來(lái)，接過(guò)來(lái)。雄也被扔得高高的，笑得樂(lè)呵呵的。

應(yīng)該說(shuō)，雄其他方面的能力都比較強(qiáng)。當(dāng)小組長(zhǎng)，他能把學(xué)習(xí)以外的事情處理得井井有條。他精通電腦。幫同學(xué)打文章，幫其他小組制作班會(huì)課件，幫老師調(diào)整視頻……這時(shí)候，你就覺(jué)得他是大人，自己站在一旁聽(tīng)他講，反倒成了小孩。聽(tīng)雄的父親說(shuō)，雄小時(shí)候成績(jī)很好。自從父母離異后，雄到了叛逆期，跟著一幫不愛(ài)學(xué)習(xí)的小孩混在一起，成績(jī)一落千丈。雄挨過(guò)父親的打，也深深地怨恨過(guò)父親，對(duì)一直不閃面的母親更是恨之入骨?？忌细咧校谖业囊龑?dǎo)下，雄給父親寫了一封真誠(chéng)的懺悔書。可惜，雄的這些毛病日久天長(zhǎng)了，到現(xiàn)在，偶爾還會(huì)對(duì)父親撒謊，上學(xué)偶爾會(huì)遲到，偶爾也會(huì)抄作業(yè)，或者不完成作業(yè)。雄的基礎(chǔ)很差，有些科目學(xué)得很吃力。雄說(shuō)，他的高考目標(biāo)是江西財(cái)經(jīng)大學(xué)。雄算計(jì)過(guò)，他目前的成績(jī)和高考還有200分的差距。雄對(duì)我說(shuō)，他會(huì)學(xué)文科。高二分科后，也許他的成績(jī)會(huì)有起色。

雄犯錯(cuò)時(shí)，你批評(píng)他，他總能找到理由應(yīng)對(duì)你。不過(guò)他的應(yīng)對(duì)辭編得不是很圓滿，有太多漏洞。我一邊聽(tīng)，一邊笑。雄肯定不知道我笑的含義，我也不去揭穿他。雄的父親說(shuō)，雄撒謊已成為一種習(xí)慣，而且每次撒謊都是臉不變色心不跳。雄皮膚黑，即使臉紅，你又怎么能發(fā)現(xiàn)呢？再說(shuō)了，他能不斷對(duì)你撒謊，肯定是初次撒謊時(shí)收到了預(yù)期的效果，所以他才會(huì)一而再、再而三，直至養(yǎng)成金剛不壞的連環(huán)套。這哪里只能怨雄呢？

雄的感情細(xì)膩，只要用心，寫出來(lái)的作文很有些文學(xué)氣息。他寫爺爺生病去世的文章，看得我眼窩子直發(fā)酸。他寫與母親之間的隔閡，讀得我直發(fā)冷。雄沒(méi)給我隱瞞他談過(guò)女朋友的事情，我也沒(méi)批評(píng)他。這幫孩子，到十五六歲，看的情感題材的影視劇也不少了，怎么會(huì)不心動(dòng)？如果你不干涉，也許過(guò)段日子，他們自己就厭倦了，放手了。如果你參與進(jìn)來(lái)，噼里啪啦一頓痛罵，反倒會(huì)把他們扭在一起，和你對(duì)著干。順其自然是最好的選擇。當(dāng)然，作為老師，適時(shí)地點(diǎn)撥一下他們應(yīng)該把握的分寸，也就足夠了，何苦要逼他們？誰(shuí)的學(xué)生時(shí)代還能沒(méi)有丁點(diǎn)青澀的故事？

三

剛放假?zèng)]幾天，敏就留言說(shuō)她想我了。其實(shí)，教她一年了，也沒(méi)見(jiàn)她表現(xiàn)出對(duì)我有多依賴。她的成績(jī)不拔尖，也不落后。按理說(shuō)，她不是那種讓老師特別關(guān)注的學(xué)生。可是，就這么個(gè)敏，卻讓我費(fèi)盡了心思，傷透了腦筋。

敏長(zhǎng)得很秀氣，很精致。她個(gè)頭不高，膚色螢白。滿月似的臉盤上，滴溜溜地轉(zhuǎn)著兩顆黑葡萄，水汪汪、亮晶晶的，看著就想捧到手心里。敏的父母似乎對(duì)這個(gè)女孩并不怎么上心。去年冬天，妮子跟敏有了矛盾，沒(méi)來(lái)上課。我去宿舍才知道兩個(gè)人鬧矛盾的原因。兩個(gè)女孩一直很要好。妮子心軟，見(jiàn)不得別人可憐。女孩子第一次離開(kāi)父母，住集體宿舍，難免鬧點(diǎn)小別扭。為了班級(jí)跳舞的事情，敏使了小性子，惹得同宿舍的人都不高興。妮子說(shuō)了敏，敏很生氣，說(shuō)了一些傷和氣的話。妮子感到委屈，哭得跟個(gè)淚人兒似的。我好言勸了妮子半天，她才露出笑臉。

妮子平靜下來(lái)，給我講了敏的家世。敏的親生父母在她出生不久就分開(kāi)了。敏一直跟父親生活。后來(lái)，敏現(xiàn)在的母親進(jìn)了門，照顧敏的生活。因父母常年在外打工之故，所以敏獨(dú)立生活的能力很強(qiáng)，即使周末回家，也是她獨(dú)自一人，自己給自己做飯吃。敏的床鋪很單薄。褥子又臟又薄，坐上去，屁股都硌得生硬，墊得難受。被子也很薄。真不知敏一夜一夜地是怎么睡過(guò)來(lái)的。妮子說(shuō)，敏每天起床都很早，其實(shí)是被凍醒的。聽(tīng)著妮子的介紹，我的心跟針扎了一般。妮子說(shuō)，她母親要給敏縫一床厚褥子，還沒(méi)來(lái)得及做呢。我趕快給妮子說(shuō)，讓她母親別管了，我來(lái)縫。那天一大早，恰好有個(gè)賣蠶桑被芯的男子來(lái)到我辦公室。那人說(shuō)，他開(kāi)車給酒店送被芯，多裝了一大袋子，沒(méi)法退回去，就順路拿來(lái)賣。男子開(kāi)始要價(jià)很高，后來(lái)降到100元。辦公室的幾個(gè)人把那六床被芯分著買了下來(lái)，我拿了兩床。

放學(xué)后，我把被芯拿到縫被子的店里去，讓她們用紗布把被芯包好，再裹一層松軟棉布縫好。下午，我從家里拿了一條被罩，一個(gè)熱水袋，一床我弟弟讀書時(shí)用的厚褥子。借敏上課的時(shí)間，我抱著這些走進(jìn)宿舍樓，讓管理員打開(kāi)敏的宿舍，給敏鋪好褥子，疊平被子。臨走時(shí)，我反復(fù)叮嚀管理員，不要說(shuō)是我送的——我怕敏知道是我送的，會(huì)有心理負(fù)擔(dān)。那幾天，我一直觀察敏，沒(méi)發(fā)現(xiàn)敏的神情有任何異樣。她照樣來(lái)教室上課，照樣伏著桌子寫作業(yè)，下課照樣和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑。看到敏這樣，我很欣慰。想象到寒冷的夜晚，敏躺在暖和的床褥里恬然入睡，我的心就像棉花一樣溫軟。

沒(méi)想到這一切都是假象。過(guò)了周末，妮子課后找到我，說(shuō)敏這幾天跟瘋了一般，整晚整晚不休息，逮住誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)。宿舍的同學(xué)都跟著不能安寧。更為鬧人的是，敏一有時(shí)間，一見(jiàn)到宿舍管理員就纏著不放，不停地打探是誰(shuí)給她送的被褥。管理員走到哪里，她就跟到哪里。她說(shuō)問(wèn)過(guò)家里了，沒(méi)有任何人給她送過(guò)東西，以至于繼母懷疑是不是敏的生身母親送的，還引發(fā)了家庭內(nèi)戰(zhàn)。我一看事態(tài)發(fā)展得有點(diǎn)兒嚴(yán)重，沒(méi)辦法，只得把敏叫出來(lái)，對(duì)她講了實(shí)情。敏聽(tīng)到這個(gè)消息后，木然得像個(gè)石樁。不光是敏，就連那些宿舍管理員們都說(shuō)，管理宿舍十幾年了，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這樣當(dāng)班主任的。我卻覺(jué)得，自己的孩子大了，受苦受難的日子過(guò)去了，能幫人時(shí)就幫人。畢竟，我也是苦水中泡大的，知道沒(méi)母親疼愛(ài)的滋味。只是不曾想，這樣的幫助竟給敏帶來(lái)如此大的困擾與尷尬，真是始料未及。

自從知道事情真相后，敏在班上的表現(xiàn)特別突出。她不是巧言利嘴的女孩，沒(méi)有給我說(shuō)一籮筐的感謝話。她變得越來(lái)越有眼色。黑板沒(méi)擦，她主動(dòng)走上去把黑板擦干凈。要是我在另一個(gè)班級(jí)上課，她就會(huì)把我的水杯送過(guò)去放好。如果我往教室走，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了，會(huì)跑到我跟前，接過(guò)我的教本，蹬蹬蹬地跑進(jìn)教室。她不是小組長(zhǎng)，上課小組討論發(fā)言，她卻最積極，時(shí)不時(shí)地組織組員這樣做那樣做。自習(xí)課上，敏比以前安靜多了。她在用心。她成績(jī)本來(lái)不好，后來(lái)考試進(jìn)步了一大截。看到敏的變化，我發(fā)自內(nèi)心的感到欣慰。

敏家里困難，我?guī)退暾?qǐng)了國(guó)家助學(xué)金，卻在辦理時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題——她的戶籍網(wǎng)上查不到。敏的父親到派出所去辦，誰(shuí)料到戶口本拿到派出所后，幾個(gè)月都沒(méi)辦下來(lái)。敏怕我擔(dān)心，沒(méi)告訴我。結(jié)果學(xué)校發(fā)放助學(xué)金時(shí)，二百多名學(xué)生的資助，因?yàn)槊粢粋€(gè)人的特殊情況，暫時(shí)停了下來(lái)。敏說(shuō)他父親很生氣，還說(shuō)辦不成就不要了。而學(xué)校這邊卻沒(méi)有放棄。敏不得已才告訴了我實(shí)情。我一聽(tīng)，趕快督促敏去辦，可還是沒(méi)有辦成。時(shí)間越來(lái)越緊，銀行催促學(xué)校，我催促敏。敏的父母又不管不問(wèn)。直到最后一天，我想起了公安局的朋友。他給派出所所長(zhǎng)講了具體情況，所長(zhǎng)才知道，于是趕快督促手下人去辦。

那天我上完課，讓丈夫開(kāi)著車，帶著敏，去她戶口所在地的派出所上戶口，連身份證也一并辦了。正式身份證要三個(gè)月才能下來(lái)，銀行要臨時(shí)身份證，所長(zhǎng)又給公安局戶籍處打電話，讓加急辦理。離開(kāi)派出所時(shí)，已是11點(diǎn)45分，還有20公里的路程。丈夫開(kāi)快車往公安局趕。他說(shuō)，估計(jì)跟不上，趕到恐怕要下班了。他還開(kāi)玩笑說(shuō)，公安局又不是給我開(kāi)的。但我沒(méi)辦法，學(xué)校那邊不斷在催。走到市區(qū)，戶籍處的女同志打來(lái)電話說(shuō)，她在等我們。辦完臨時(shí)身份證，都快12點(diǎn)半了。公安局的朋友說(shuō)，以前還真沒(méi)給人這樣例外辦過(guò)事。

帶著敏吃過(guò)午飯，一路直奔銀行。銀行一查，剛辦的戶口，系統(tǒng)還查不到敏的信息，于是又給所長(zhǎng)打電話。所長(zhǎng)說(shuō)，銀行要什么就給補(bǔ)什么，爭(zhēng)取給孩子辦好。銀行卻說(shuō)，等下午上班后，跟市行溝通一下，看怎么辦。我只好送敏先回學(xué)校。下午一直等到四點(diǎn)，銀行才說(shuō)，讓派出所開(kāi)個(gè)敏的戶籍證明。我又找了學(xué)校有車的朋友，拉著敏就往派出所趕。到了之后，所長(zhǎng)早讓把敏的戶籍證明開(kāi)好了。拿上證明，我們又馬不停蹄地趕往銀行。五點(diǎn)下班前，我和敏終于趕了過(guò)去。辦好銀行卡，連忙交給學(xué)校出納后，我才長(zhǎng)出一口氣。而這中間，敏的父母沒(méi)有打過(guò)一個(gè)問(wèn)詢電話。

我給敏說(shuō)，給我當(dāng)干女兒吧！這么漂亮的姑娘，父母竟忍心不管！回頭看敏，她只捂著嘴，滿眼的笑意。敏應(yīng)該是個(gè)陽(yáng)光的女孩，如果換了我，早對(duì)著父母嚎啕大哭了。小小身形的敏，聽(tīng)著我對(duì)她父母的戲謔，卻一點(diǎn)兒也不抱怨。她總是笑著，眉眼開(kāi)放得跟花兒一樣燦爛。

下學(xué)期，我繼續(xù)帶理科班，敏卻要坐到文科班了。敏留言給我說(shuō)，她多么希望我能繼續(xù)教她。她想永遠(yuǎn)和我在一起。我給她說(shuō)，天下沒(méi)有不散的宴席，何況我還會(huì)跟著她這一級(jí)，一直送她走出高中的校門。敏半天不說(shuō)話，她或許真的傷感了呢！

敏的銀行卡放在我這里。我給她說(shuō)，取錢的時(shí)候就來(lái)我這里拿。敏的父母會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)，我不清楚。也許他們什么心思都沒(méi)有。即便感激，也不善言語(yǔ)罷了。我只是不想敏受委屈。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)敏流淚。這樣的家庭，練就了她的堅(jiān)強(qiáng)。她或許把眼淚埋在手心里，埋在背身里，埋在無(wú)人看見(jiàn)的深夜里。眼淚流下一次，敏的性格就堅(jiān)韌一次。總有一天，她會(huì)從容應(yīng)對(duì)各種人生巨變的。

我相信。