“看”與“被看”之間

蔣紅衛(wèi)

人教版第三冊(cè)和蘇教版必修二中，教材編寫者都選用了魯迅先生的小說《祝?！贰Ｔ凇蹲８！愤@篇小說中，作者這樣敘述阿毛的故事：

我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山墺里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。

這段描寫，魯迅在小說中幾乎完全一致地重復(fù)敘述了兩次，為什么？

細(xì)心的讀者肯定注意到，這是一段很血腥的描述：“看見刺柴上掛著一只他的小鞋……他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！边@樣的文字，讓人不忍卒讀。阿毛是一個(gè)很可憐很無辜的孩子，可魯迅將他的悲慘死狀作這樣詳盡的描述，為什么？

其實(shí)，表現(xiàn)血腥并非魯迅的本意，然而必須這么寫，是因?yàn)轸旀?zhèn)的人們喜歡聽這樣悲慘的故事?！鞍⒚适隆钡膬r(jià)值在于：因其血腥，所以精彩；因其精彩，所以才有被人們鑒賞品味的價(jià)值。人們之所以愛聽這種“精彩”的故事，是因?yàn)樗鹆巳藗兊挠^賞欲望并且獲得極大的滿足，給人們乏味的生活平添許多樂趣。在魯鎮(zhèn)，祥林嫂原本是為人所忽視的，然而在擁有這樣精彩的故事之后，她突然間在魯鎮(zhèn)變得重要起來，儼然成了焦點(diǎn)人物。同時(shí)，這故事仿佛一塊石頭投進(jìn)了一溝死水，給原本封閉死寂的魯鎮(zhèn)帶來了瞬間的熱鬧：

這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走開了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

男人的沒趣，女人陪出的眼淚，老女人的好奇，固然有出于惻隱之心的因素，然而這不是魯迅要表達(dá)的重點(diǎn)。魯迅要表達(dá)的重點(diǎn)是：滿足。

同樣是死，祥林嫂的后夫賀老六的死與祥林嫂的死為什么沒能引起人們的興趣呢？因?yàn)樗麄円粋€(gè)是得傷寒死的，一個(gè)是窮死的，死得稀松平常，所以不精彩，沒有鑒賞品味的價(jià)值，人們也就毫無關(guān)注的興趣。如果阿毛的死沒有那種開膛破肚的血腥，而是也如他父母一般死得稀松平常，比如天花、麻疹、傷寒之類，他的故事還會(huì)引起大家的關(guān)注嗎？

可是再精彩的故事，聽得多了，也終有讓人產(chǎn)生審美疲勞的時(shí)候：“她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。”

魯迅是如此冷酷地掀開了人們溫情的面紗。魯迅把世界稱作“吃人的筵席”，把這一群人稱作“看客”，他們“哄笑和奚落，咀嚼著弱者的骨髓”（李長之《魯迅批判》）。

欣賞他人的痛苦，從中獲得自我心理的滿足，這種心理或許是人的一種天性?！拔覀儗?duì)同類的感情，更多產(chǎn)生于他們的不幸而不是他們的歡樂?！保ūR梭）不過，魯迅更多的是從歷史和文化的角度對(duì)看客心理的根源進(jìn)行剖析。

看客們?yōu)槭裁磸乃说耐纯嘀械玫搅藵M足呢？因?yàn)閯e人活得越痛苦，這部分人就覺得自己活得越好，于是，他們?cè)谫p鑒他人痛苦的時(shí)候，得到了心理上的一種滿足感。但是他們的幸福是以他人的痛苦作基礎(chǔ)的，這在本質(zhì)上其實(shí)是一種精神勝利法，其危害是讓人自我陶醉于虛幻的精神勝利之中，而事實(shí)上“這個(gè)民族整體上并不幸福，這個(gè)民族作為一個(gè)完整的生命，它仍然是痛苦的”（孔慶東）。一個(gè)民族需要的是真正的強(qiáng)大，而不是病態(tài)的虛幻的滿足感。魯迅一直希望國民能“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，他一向反對(duì)瞞和騙的文學(xué)，在雜文《瞞和騙》中，他無情地對(duì)國民性進(jìn)行這樣的批判：“中國人用瞞和騙造出種種的逃路來，而自以為正路。在這路上，證明著國民性的怯弱、懶惰而又巧滑。一天天地滿足著，即一天天地墮落著，但又覺得日見其光榮。”

復(fù)旦大學(xué)教授王曉明認(rèn)為：“他（魯迅）在后期的雜文里講到了中國人的國民性，主要的不是因?yàn)橛廾?，因?yàn)椴幻靼资吕恚翘搨?，明明知道自己生活得很差，但由于各種各樣的原因而裝作不知道，這是他后期雜文更深刻的地方?！?/p>

那么，獲得“滿足”這種心理需求的深層次原因是什么呢？

看客心理表現(xiàn)為“一些冷漠的旁觀者把理應(yīng)引起憐憫的倫理情感的反應(yīng)轉(zhuǎn)化為一種審美的反映，也就是游戲人生，在現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系和日常生活中尋求幸災(zāi)樂禍的價(jià)值取向”（謝超《魯迅作品中看客的美學(xué)價(jià)值》）。我們常常說看客們的精神狀態(tài)麻木不仁，這種麻木不仁的精神狀態(tài)的實(shí)質(zhì)是缺乏對(duì)生命的尊重。

這種對(duì)生命的賤視，表現(xiàn)為兩大形式。一是表現(xiàn)為對(duì)他人、對(duì)弱者生命價(jià)值的賤視，是統(tǒng)治階級(jí)以欺人為目的賤視，比如趙太爺就這樣訓(xùn)斥阿Q：“你敢姓趙么？你也配姓趙？”一是表現(xiàn)為缺乏對(duì)自己生命價(jià)值的尊重，是被統(tǒng)治階級(jí)在無法改變自己被欺侮的現(xiàn)狀時(shí)尋找出的一種自我心理的解脫方式，他們往往會(huì)以自輕自賤的方式來取悅于人，比如阿Q上了大堂便膝關(guān)節(jié)立刻自然而然地寬松，不由自主地跪了下來，他被打時(shí)這樣求饒：“打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放么？”

但無論是賤視弱者的生命還是賤視自己的尊嚴(yán)，其心理上的本質(zhì)都是一種奴性心理——把弱小者視為“奴”或者在面對(duì)強(qiáng)者時(shí)把自己降格為“奴”，即魯迅所說的“見了羊就現(xiàn)出獸相，見了獸就現(xiàn)出羊相”。被奴化的過程使得這種奴性心理得以積淀成為一種民族文化心態(tài)，同時(shí)，這種奴性心理使得自己被奴役或奴役他人成為一種自然而然的行為。所以魯迅在《燈下漫筆》中說：“中國人向來沒有爭得過人的權(quán)利，只經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代：暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代和想做奴隸而不得的時(shí)代?！迸`是不可能有“人”的尊嚴(yán)的，他們只是“物”。魯迅在《祝?！分袑懴榱稚骸把壑殚g或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。”他用了“活物”這個(gè)詞，精確地揭示了勞動(dòng)人民最本質(zhì)的身份特征。

那么，在舊中國，對(duì)生命的賤視為什么會(huì)成為一種普遍的社會(huì)行為方式呢？

在中國這個(gè)擁有漫長封建歷史的國度，傳統(tǒng)文化在培養(yǎng)了勞動(dòng)人民許多優(yōu)秀的品質(zhì)和燦爛文明的同時(shí)，也滋養(yǎng)了許多病態(tài)的文化心理，滲透在社會(huì)生活的各個(gè)方面，源遠(yuǎn)流長，根深蒂固。

這種漠視生命的現(xiàn)象，不僅是個(gè)別人的行為，更是一種普遍的社會(huì)行為和共同的文化心態(tài)。這是不能簡單地以人們?nèi)狈ν樾膩砑右越忉尩模怯衅渖羁痰奈幕尘昂蜌v史根源的。在中國的文化傳統(tǒng)里，一貫缺乏對(duì)生命的尊重?！爸袊讼騺砭蜎]有爭到過‘人的價(jià)格”，人的生命價(jià)值、人的尊嚴(yán)向來是被蔑視、被踐踏的。

在魯迅看來，這種賤視生命的文化根源，在于數(shù)千年的封建專制統(tǒng)治。他在《暴君的臣民》中說：“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷做娛樂，拿‘他人的苦做賞玩，做安慰。”統(tǒng)治階級(jí)的觀念直接促使了社會(huì)文化心態(tài)的形成，使得看客心態(tài)成為一種普遍的社會(huì)心理，并且使這種以玩弄鑒賞弱者的痛苦來求得開心快樂滿足的看客群體在心理上凝聚成一種普遍的社會(huì)心態(tài)。在中國，皇家的一點(diǎn)變動(dòng)都會(huì)影響到哪怕最邊遠(yuǎn)地區(qū)老百姓的生活。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在小說《風(fēng)波》中進(jìn)行了形象深刻的表現(xiàn)?？讘c東說：“勞動(dòng)者的文化觀念，往往都直接來自于統(tǒng)治者。列寧雖然說，任何一個(gè)社會(huì)里有兩種文化，一種是統(tǒng)治者的文化，一種是被統(tǒng)治者的文化。但這兩者不是截然對(duì)立水火不相容的，也不是平等的、勢均力敵的，而是統(tǒng)治者的文化就是占統(tǒng)治地位的文化，因?yàn)樗性捳Z權(quán)、有教育權(quán)、有傳播權(quán)，它處在絕對(duì)優(yōu)勢地位。所以大多數(shù)被統(tǒng)治者自覺不自覺地，其實(shí)是按照統(tǒng)治者的思維在思維的。”而且，在缺乏自我意識(shí)和民主精神的思想專制時(shí)代，這種思維在社會(huì)大眾中的影響往往是變本加厲的。魯迅說：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望?！保ā稛犸L(fēng)·暴君的臣民》）

“如果從奴隸生活中尋出‘美來，贊嘆，撫摸，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了。”（《南腔北調(diào)集·漫議》）封建專制統(tǒng)治需要奴才，于是培養(yǎng)了獨(dú)特的奴才心理，日積月累，枝繁葉茂，根深蒂固，創(chuàng)造了獨(dú)特而持久堅(jiān)固的奴性文化。

在缺乏人與人的對(duì)等關(guān)系和人性關(guān)懷的文化語境里，“看”與“被看”就必然成為了中國社會(huì)人與人的基本關(guān)系，所以，魯迅在作品中，對(duì)看客以及看客心理的揭露和批判是廣泛而深刻的，魯迅毫不掩飾自己對(duì)國民劣根性的鄙視、厭惡和嘲諷。

說到看客的“看”，有一段話不得不細(xì)讀。

阿Q于是再看那些喝彩的人們。這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。（《阿Q正傳》）

魯迅借阿Q瞬間的恐懼感受，對(duì)看客們的眼神進(jìn)行了入木三分的刻畫，對(duì)看客們的內(nèi)心欲望進(jìn)行了獨(dú)特而深刻的解剖。在魯迅看來，看客們的眼神比狼更可怕，更鋒利，更兇殘。它不僅要咀嚼人的皮肉，更要啃噬人的靈魂。在這種眼神的統(tǒng)攝下，世界充滿冷漠與恐懼。阿Q臨刑前看到了一群狼一樣的眼睛，這群狼一樣的眼睛正試圖蠶食阿Q人生最后僅剩的一點(diǎn)生命力，讓這點(diǎn)可憐的生命力成為他們的饕餮物，來完成一場最后的筵席， 而阿Q，也終于在這場盛大的演出中成為了萬眾矚目的主角，成為了這場演出的明星。魯迅就用這樣一場鬧劇，將缺少人性關(guān)愛的舊中國社會(huì)的恐怖與不人道，作了深刻的展示。這段描述無疑是具有象征意義和寓言色彩的，是“看”與“被看”這種人與人的基本關(guān)系的形象寫真。社會(huì)就像是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，誰都有可能成為舞臺(tái)的核心，只要這個(gè)人有“戲”——也就是可以被人看的“劇情”，當(dāng)然，“劇情”是越悲慘或越滑稽越好，比如殺戮，比如緋聞，等等。所以，阿Q、祥林嫂、夏瑜、孔乙己都可以成為被“看”的對(duì)象，而且主角總是輪番上演，因?yàn)槿藗兛偸切枰碌难莩鰞?nèi)容來填補(bǔ)生活的空白，只要有“戲”，生活就會(huì)變得熱鬧?！翱础迸c“被看”是中國社會(huì)人與人的基本關(guān)系最直接的概括，魯迅的筆無疑是最具鋒芒的，它逼視著看客的眼睛，并由此抵達(dá)他們的靈魂，洞徹世界的本質(zhì)。

魯迅對(duì)“看客”形象的刻畫與鞭撻，向來是不遺余力的，“看”這個(gè)詞，在魯迅作品中出現(xiàn)的頻率異乎尋常地高。

很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光……忽然合作一堆，潮一般向前趕……頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著……（《藥》）

咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看……（《阿Q正傳》）

于是他背后的人們又須竭力伸長脖子；有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死艫魚……阿，阿，看呀！多么好看哪！……（《示眾》）

人類是歡喜看看戲的，文學(xué)家自己來做戲給人家看，或是綁出去砍頭，或是在最近墻腳下槍斃，都可以熱鬧一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家圍著去看，他們自己雖然不愿意挨打，但看見人家挨打，倒覺得頗有趣的。（《集外集·文藝與政治的歧途》）

群眾——尤其是中國的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇，如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救……（《墳·娜拉走后怎樣》）

人們需要精彩而又血腥的故事上演以供欣賞，然后“滿足地離開”。當(dāng)然，看客們也有感到乏味的時(shí)候：“他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了?！保ā栋正傳》）你看，如果沒有看到血淋淋的演出，他們是多么失望?。∷麄冏钚枰氖恰?！

當(dāng)然，魯迅對(duì)國民劣根性的無情解剖，不僅僅是一種揭露與批判，同時(shí)也是一種建設(shè)和創(chuàng)造，總是伴隨著“立人”的偉大使命感?！八晕覀兊牡谝灰?，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝?！保ā秴群白孕颉罚斞刚J(rèn)為，一個(gè)國家若要生存世間、角逐列國，首先要立人?！案茉谌恕涫自诹⑷恕肆⒍彩屡e，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！?（魯迅《墳·文化偏至論》）

然而，要以一己之力與一個(gè)時(shí)代、一種文化對(duì)抗，難免會(huì)落入一種孤獨(dú)者的境地，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。

于是，我們?cè)倩氐叫≌f《祝福》中，來閱讀一下這段內(nèi)心獨(dú)白：

這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。

這一段文字外表似乎很平靜，背后卻涌動(dòng)著一股濃厚的悲涼。魯迅以冷峻的筆調(diào)，寫盡了人世間的冷酷無情，也透露出自己內(nèi)心無可奈何的深沉的悲涼感。

魯迅在他的小說中，寫了許多人的死亡故事。他在寫這些人的死亡的時(shí)候，不僅僅是懷著一種同情感，更有一種愧疚感或者說是一種負(fù)罪感，總覺得這些可憐人的死與自己有關(guān)，總覺得自己原本是應(yīng)該給予他們一些幫助的，比如當(dāng)祥林嫂問“靈魂的有無”時(shí)，“我”很想給她一個(gè)能給她撫慰的答案，可最終只能帶著惶恐與不安匆匆地逃回。無論是祥林嫂的死，還是孔乙己的死、魏連殳的死、子君的死，魯迅都不是將自己視為一個(gè)局外人，而是覺得這種死亡都跟自己在感情上有很多的牽連。他不是高高在上的同情心的施與者，而是覺得自己能夠救卻沒有救，他仿佛自己是個(gè)罪人，于是感到靈魂不安。正是這種源自人性的自覺的關(guān)愛和悲憫，使得魯迅能夠?qū)ⅰ翱纯汀眰冊(cè)谌诵陨纤鄙俚臇|西看得如此清晰。