• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      簡·奧斯?。禾嗷蛱俚闹腔?/h1>
      2016-06-28 09:13:26Clara寫意
      北方人 2016年13期
      關鍵詞:奧斯汀

      文/Clara寫意

      簡·奧斯?。禾嗷蛱俚闹腔?/p>

      文/Clara寫意

      那些呼之欲出的矛盾之處

      如果說在這個世界上,有誰能夠?qū)⒆约荷钸^的世界寫得纖毫畢現(xiàn)、活色生香,令全人類向往,那一定是曹雪芹和簡·奧斯汀。

      從普通讀者到文學巨匠,奧斯汀擁有無數(shù)“粉絲”,被評為“英國文學史上惟一可與莎士比亞平起平坐的作家”,更是世界百大作家中惟一一位排名靠前的女性??捎嘘P作家本人,只有只言片語可供后人遐想,來源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡·奧斯汀傳》,這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗,但這本傳記的目的與其說是為了解惑,不如說是為了壓抑世人對奧斯汀生平的好奇心,大量平淡隱晦的文字只有一個目的──讓我們相信奧斯汀度過了波瀾不驚的一生。

      關于奧斯汀的家庭背景,網(wǎng)絡上是這樣形容的:“奧斯汀于1775年出生在英國漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個教區(qū)財產(chǎn)、稅收的教區(qū)長,其母親出生于富有的家庭,具有一定的文化修養(yǎng)。因此,奧斯汀雖然沒有進過正規(guī)學校,但是良好的經(jīng)濟狀況和讀書環(huán)境,給了她自學的條件,培養(yǎng)了她寫作的興趣。”她的兄弟有的在海軍服役,有的做了牧師,她的一個哥哥從親戚那里繼承了一大筆財產(chǎn),成了遠近聞名的紳士財主。她的家境看起來很優(yōu)渥,可我們同時知道,奧斯汀曾經(jīng)自嘲過,她生活中最大的難題不是缺乏靈感,而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時,僅有的遺產(chǎn)是150英鎊稿費。

      很矛盾。不是嗎?

      兩百年前的“毒舌段子手”

      奧斯汀終生未嫁。與她做伴時間最久的,是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權(quán)的原因,奧斯汀多次被迫離開生活的地方,在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉(zhuǎn),而當她和卡桑德拉短暫分開的時候,她們就以通信的方式來保持密切的思想交流。

      以下言辭都來自奧斯汀給卡桑德拉的信:“想想吧,霍爾德太太要死了!可憐的女人,在這個世界上,她做了力所能及的、惟一一件讓人不再攻擊她的事情?!薄昂跔栣t(yī)生一身重孝,毫無疑問,不是他母親或他太太去世,就是他本人去世了?!?/p>

      也許是傳說中的“作家首先要是生活觀察家”的原因,奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察,她也從不吝于評價他們??梢韵胂?,在她和卡桑德拉每日一次甚至數(shù)次的通信中,與兩人切實相關的內(nèi)容畢竟有限,大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫”。這樣的描寫在奧斯汀的作品當中隨處可見,亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準、毒辣,鋒利如手術(shù)刀。只是,當這種“毒舌”出現(xiàn)在生活里的時候,就很難說會令人愉快了。當然,你會說,奧斯汀會對卡桑德拉以外的人隱藏她的真實想法,但是,當這種想法已經(jīng)成為人格的一部分時,我不相信一個如此犀利的靈魂能夠?qū)⒆约簜窝b成溫和的或安靜的樣子。

      卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫像,正是出自她的筆下。不僅如此,奧斯汀公之于眾的那些信件,每一封都經(jīng)過卡桑德拉的嚴格檢驗。被她銷毀的那些,甚至連其他的親人也無法得見??ㄉ5吕露Q心,要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。

      盡管如此,真相仍然被某些不那么謹慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評價過妹妹:“她易怒,有時達到尖刻的地步?!倍骷以趥惗氐挠H戚這樣說:“她的幽默有時是黑色的甚至是惡意的,并常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談論人家的丑聞?!边€有,“對自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫,而她自己卻擺脫不了困境,她顯然感到命運的不公平,有一種酸葡萄心理”。

      聽起來很耳熟吧。和那個時代的人相比,奧斯汀甚至更像我們這個信息時代的人??梢韵胂?,如果她出生在有微博、微信的時代,一定會是一個如魚得水的“大V段子手”,什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對她來說根本不是問題,因為幽默和刻薄正是她的本性。

      借舞裙的灰姑娘

      奧斯汀一生都在拮據(jù)中掙扎。其父親盡管擁有一份令人尊敬的職業(yè),卻從來沒有多少財產(chǎn),而且為養(yǎng)活十口之家和供男孩子讀書常常欠債。其母親名義上是貴族的后代,但并沒有多少嫁妝。眾多的貴族親戚反而給奧斯汀姐妹造成了許多被比較的苦惱。到了社交年齡,家族朋友圈里的舞會是不得不參加的,可家里只有一個廚子,沒有女傭,也沒有足夠置辦行頭的開支。姐妹倆的舞裙和襪子都是自己一針一線親手縫制而成的,更多的則是借來的,“一件外套,修修補補,要穿兩三年”。出門時需要的馬車也是大問題——在當時,淑女出門不坐馬車是要被瞧不起的。奧斯汀的父親沒有馬車,她們只好四處籌措,來完成這充面子的項目。

      這樣捉襟見肘的生活,對于懷有一顆敏感心靈的人來說,痛苦可想而知。父親死后,奧斯汀、母親和姐姐靠父親不多的遺產(chǎn)生活。幾個兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子,也不能支援她們。幸而哥哥愛德華為她們租了一處房子,但自尊心很強的奧斯汀始終擺脫不了寄人籬下的感覺。

      對于奧斯汀來說,出路只有兩條:嫁人,或者去豪門當家庭教師。她對家庭教師的看法,在《愛瑪》這本書里有充分的表達:對于貴族小姐,或接近貴族階層的小姐來說,當家庭教師無異于一種恥辱。

      那么,剩下的出路就只有嫁人了。

      理智與情感

      奧斯汀說過:“我書寫愛情和金錢,除此之外,還有什么好寫的呢?”

      將愛情看得如此重要的她,卻沒有收獲一份“執(zhí)子之手,與子偕老”的愛情。在奧斯汀時代的英國,盡管男女可以自由戀愛,但其終點未必是婚姻。上層社會對于婚姻的選擇非常慎重,因為在當時,婚姻關系幾乎不可能被解除?;橐?,對于當時的女性來說,是真真正正的“第二次投胎”,而男性貴族們也絕不會純粹感情用事地選擇自己的伴侶,金錢和社會地位是必須考慮的因素。這種愛情和現(xiàn)實相交織的復雜情形,在奧斯汀的著作中有著充分細膩的描寫。

      猜你喜歡
      奧斯汀
      節(jié)選自簡·奧斯汀的Pride and Prejudice
      簡·奧斯?。翰轭D小屋的慰藉
      英語學習(2019年10期)2019-10-10 15:10:16
      兩百年后,依然奧斯汀
      簡·奧斯汀,為什么兩百年后我們依然愛她
      愛與懲罰
      愛你(2017年6期)2017-02-23 09:43:47
      愛與懲罰
      人生十六七(2016年8期)2016-07-11 11:05:56
      父親的愛與懲罰
      新青年(2016年6期)2016-06-15 12:07:40
      簡·奧斯汀小說的敘事手法分析
      文學教育(2016年18期)2016-02-28 02:34:30
      讓“培根手機”叫你起床
      在理性和情感之間探析簡·奧斯汀的反諷藝術(shù)
      短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:43

      拉孜县| 裕民县| 商水县| 萍乡市| 乌兰察布市| 启东市| 长沙市| 安龙县| 宕昌县| 富川| 石林| 灵丘县| 云霄县| 驻马店市| 巨野县| 泌阳县| 罗江县| 瓮安县| 盐边县| 巴南区| 天峨县| 津市市| 鄱阳县| 海宁市| 保德县| 武威市| 筠连县| 新邵县| 科尔| 翁源县| 东至县| 吉林省| 昆明市| 洞头县| 济源市| 麻江县| 双城市| 西畴县| 大洼县| 犍为县| 闸北区|