在一個采訪里看到鳳凰聯(lián)動總裁張小波介紹《父親的身份》劇集的創(chuàng)作過程。說起先是想改編一部描寫地下黨故事的長篇小說,后來幾經(jīng)斟酌,還是決定拍一個新的原創(chuàng)故事,這才有了日后大家看到的《父親的身份》。
影視劇的創(chuàng)作是個折磨人的工作——尤其是對編劇而言。即便是同類型劇,貌似大同小異有規(guī)矩可循,但每部成功之作即便是在來歷上,也都有不可復(fù)制之處。比如號稱開近年諜戰(zhàn)類型劇先河的《誓言無聲》 ,出自編劇的原創(chuàng);其后在央視大熱并反復(fù)重播的《特殊使命》,來自于舊劇本的改編,而那部劇本又是取材于一部回憶錄;繼《特殊使命》紅遍全國的《潛伏》,改編自一個短篇小說;《潛伏》后竄紅各頻道的《黎明之前》,據(jù)說靈感來自于演員黃磊的一個夢;還有一部名聲不如上述諸劇顯赫、卻同樣精彩的《隱形將軍》,也是改編自一部根據(jù)真人事跡創(chuàng)作的半傳記小說……由此上溯二十多年,在20世紀(jì)90年代那部引起熱評和爭議的《無悔追蹤》,也是從改編一部中篇小說起步的。
出大名的影視,純原創(chuàng)的劇本少,多數(shù)都是在別人作品的基礎(chǔ)上改編,有的甚至還是二度改編。這似乎多少也可以再次證明影視創(chuàng)作確是一項(xiàng)集體性工作。在這項(xiàng)工作中,那些沉得住氣、能夠忍受、消解各類負(fù)能量,對劇本進(jìn)行一改再改的編劇,堪稱“圣人”。劇本改編得成功,但不像原著,編劇會挨罵;劇本改編得像原著,但劇集不太成功,編劇也會挨罵??傊莻€不容易討好的工作。
挨罵的個案里,改編暢銷小說的編劇狀況要好一些,改編他人劇本的編劇境遇只能說稍好(雖說并不容易改出彩來,可畢竟觀眾對原始劇本沒印象,也就沒有了比較),改編文學(xué)名著的編劇日子最不好過,究其原因:暢銷小說的情節(jié)和人物關(guān)系相對比較簡單,蘊(yùn)含的情感相對單純、樸實(shí),在原著的基礎(chǔ)上加些佐料,導(dǎo)演和攝影在影像上再做些設(shè)計即可;文學(xué)名著則不同,本來情節(jié)和人物就復(fù)雜,影視限于經(jīng)費(fèi)和拍攝條件,很難原汁原味搬上銀幕,想拍只好做減法,原著深度很難成功傳遞。所以像《水滸傳》《三國演義》《戰(zhàn)爭與和平》這類作品每搬上一次銀幕,都會引來觀眾質(zhì)疑。像邁克爾·溫特伯頓執(zhí)導(dǎo)的《裘德》、讓-保羅·李塞諾執(zhí)導(dǎo)的《悲慘世界》、岑范執(zhí)導(dǎo)的越劇電影《紅樓夢》(徐進(jìn)編劇)這類成功的改編范本,實(shí)屬鳳毛麟角。
名著與暢銷小說改編的成與敗,表面上看,是“減法”與“加法”原則在編劇工作中產(chǎn)生的不同效應(yīng)。本質(zhì)上,還是如何傳遞作品神髓的問題。曾經(jīng)聽過因?yàn)橄矚g電視劇,跑去翻《甄嬛傳》《瑯琊榜》原著小說的朋友,感嘆原著語言的粗糙,和看劇集精致畫面時的差異還是挺大的。這并不新鮮,如果誰看過托爾金小說《魔戒》,再回看電影版,你才知道好的影視改編在這類作品上是多么偉大。即便放到《教父》這樣小說原著優(yōu)秀、電影改編也同樣優(yōu)秀的作品上對比,科波拉與編劇團(tuán)隊(duì)的辛苦、小心翼翼、有時甚至略顯笨拙卻又是絞盡腦汁的改編,也同樣讓人唏噓不已。科波拉團(tuán)隊(duì)的改編法也許是最尊重小說、同時也是最電影本位化的改編了,只是今天的投資人和導(dǎo)演們或許會覺得玩起來太奢侈——他們已經(jīng)習(xí)慣于用好幾撥編劇花上半年甚至一年時間折騰本子,也未必放心和原著作者一起耐心地用另一種方式再現(xiàn)一遍原著精神,而不僅僅是重復(fù)故事。