謝靈運(yùn)和他的山水詩(shī)（下）

子　規(guī)

?

謝靈運(yùn)和他的山水詩(shī)（下）

子規(guī)

元嘉十年（公元433年）正月，因?yàn)橹x靈運(yùn)在臨川的“游放不異永嘉”，辜負(fù)了朝廷的信任，司徒、彭城王劉義康便派人到臨川（今江西臨川市），會(huì)同州從事鄭望生，要將他押回京師發(fā)落。孰料他的戇性子上來(lái)了，竟率兵拒捕；不過(guò)終究不是朝廷對(duì)手，很快便被擒拿歸案，解回建康（今江蘇南京市）受審。廷尉認(rèn)為按律當(dāng)斬，宋文帝卻愛(ài)其才而法外開(kāi)恩，只“免官而已”。劉義康則堅(jiān)持要法辦。文帝便來(lái)了個(gè)折中，降旨免去謝靈運(yùn)死罪，但發(fā)配到邊遠(yuǎn)的廣州予以管制。他于元嘉十年的秋天抵達(dá)這里，原想就此安頓下來(lái)，可以去盡心領(lǐng)略異鄉(xiāng)山水的別樣美。（這一時(shí)期寫(xiě)有《嶺表賦》及《嶺表》詩(shī)等。）可是他到底命運(yùn)多舛，冬天即遭飛來(lái)橫禍——被一群山民誣告為購(gòu)買(mǎi)軍械，糾結(jié)健兒，圖謀造反。（這究竟是官府布的局、設(shè)的套，還是真有其事，不得而知。）這樣的罪名報(bào)上朝廷，即使宋文帝有心回護(hù)也無(wú)言以對(duì)了。就地正法的詔書(shū)很快就通過(guò)驛道快馬傳遞過(guò)來(lái)。他在朝中的一干好友，如顏延之、慧琳等，雖為文帝所重，但此時(shí)也束手無(wú)策，徒喚奈何。時(shí)在元嘉十年（公元433年），謝靈運(yùn)年四十九。

一生桀驁不馴的山水詩(shī)人謝靈運(yùn)把他的死也搞得極有個(gè)性和詩(shī)意。他臨刑前要來(lái)一把剪刀，竟將他的一口美髯齊整整地剪下來(lái)，請(qǐng)人送到南海祇洹寺給維摩詰造像做胡須。（參見(jiàn)劉：《隋唐嘉話(huà)》卷下）他還要過(guò)文房四寶，寫(xiě)下絕命詩(shī)一首，題作《臨終》：

……

凄凄凌霜柏，納納沖風(fēng)菌。邂逅竟幾時(shí)，修短非所愍。恨我君子志，不獲林下泯?！?/p>

其中“恨我”二句，抱憾自己未能真正實(shí)現(xiàn)歸隱自然之志，未能去與他深?lèi)?ài)的山水最終相融為一體。他至死仍懷抱山水情懷。司馬光在《資治通鑒》卷一百二十二中記載謝靈運(yùn)的死事后也為之嘆息：“靈運(yùn)恃才放逸，多所陵忽，故及于禍。”真是一語(yǔ)中的。應(yīng)該說(shuō)，恃才放逸是詩(shī)人的通病，但是像謝靈運(yùn)這般一直以自我為中心而任性放縱、偏執(zhí)不移的性情詩(shī)人并不多見(jiàn)。他的這個(gè)毛病到底使他過(guò)早丟了性命。只是，如果沒(méi)有這個(gè)毛病，便不會(huì)成就出開(kāi)創(chuàng)山水詩(shī)派的大詩(shī)人謝靈運(yùn)。他的山水詩(shī)是用生命合著大自然的天籟唱出來(lái)的，所以才會(huì)充滿(mǎn)生命的精彩與大自然的律動(dòng)。我們?cè)嚳此浅槿颂峒暗摹兜浅厣蠘恰罚?/p>

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開(kāi)暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今。

嚴(yán)格地說(shuō)，是詩(shī)并非純粹模山范水，算不上典型的山水詩(shī)，但卻在謝靈運(yùn)的山水詩(shī)中最負(fù)盛名。其藝術(shù)架構(gòu)和寫(xiě)作技巧，在謝客山水詩(shī)中也極富普遍意義。這首詩(shī)是他在宋少帝景平元年（公元423年）春于永嘉太守任上寫(xiě)的。池上樓時(shí)在永嘉郡治所永寧縣（今浙江溫州市）城外西北三里處，因建在水池（后人稱(chēng)謝公池，俗名靈池）邊，詩(shī)人故有此稱(chēng)。

詩(shī)人寫(xiě)他久病初愈，到郊外散心，遂登池上樓遠(yuǎn)眺。剛推開(kāi)窗戶(hù)，便覺(jué)一股春天的氣息迎面撲來(lái)，滿(mǎn)眼風(fēng)光，生機(jī)盎然，精神為之陡振；由此對(duì)比自己仕途落寞，離群索居，雖惆悵感傷，卻又矢志不渝，堅(jiān)持操守。前八句寫(xiě)他仕途受挫，進(jìn)退兩難的境地；“衾枕”以下八句為登樓所見(jiàn)遠(yuǎn)近景色；最后六句寫(xiě)心境，發(fā)感觸。全詩(shī)粗看似乎可分為情、景、理三重內(nèi)容；倘細(xì)察，則不盡如此。因?yàn)槟鞘孜矁芍夭⒎菃渭儬钋楸硪猓且跃皫?，以景興意。中間一重雖純寫(xiě)春光，即在無(wú)限春光中溢出隱隱惆悵。過(guò)去常說(shuō)陶（淵明）詩(shī)景中有人，謝詩(shī)景中無(wú)人。其實(shí)謝詩(shī)景中有人，只是有得甚巧，隱得極深，可謂人在景中，景中蘊(yùn)情。誠(chéng)如吳小如先生所講：“讀陶詩(shī)如散步于鄉(xiāng)間原野，景色平常而得天真之趣；讀謝詩(shī)則如置身于巧匠布置的園林，或面對(duì)堂皇秀麗的金碧山水，盡管有人工雕飾的痕跡，卻不易一眼望盡，有耐人尋味的特色?！保?］

毛澤東在清人沈德潛所選《古詩(shī)源》上讀到謝靈運(yùn)的《登池上樓》詩(shī)曾批道：“通篇矛盾?！M(jìn)德智所拙，退耕力不任’，見(jiàn)矛盾所在?！保?］毛澤東批謝靈運(yùn)搞政治不行，能力不夠；想像陶淵明那樣做林下封君，又不甘心。《登池上樓》便是他這窘?jīng)r的反映，是他內(nèi)心的獨(dú)白。末句“無(wú)悶”（心無(wú)所悶）一語(yǔ)出自《周易·乾卦》。其載孔子解釋“潛龍勿用”的話(huà)：“龍德而隱者也……遁世無(wú)悶，不見(jiàn)是而無(wú)悶?！币饧从旋堃粯悠返露[居的人，逃離人世不會(huì)有苦悶，不被世人稱(chēng)道同樣不會(huì)在意。謝靈運(yùn)在政治上屢遭碰壁后獨(dú)上高樓，觀天地廣闊、春光融融而立下退隱山林的決心，故云：“持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今?！保▓?jiān)持操守并非獨(dú)有古人，“遁世無(wú)悶”在今人身上也可獲得征驗(yàn)。）不過(guò)，謝靈運(yùn)雖以潛龍自詡（《登池上樓》起首便是：“潛虬媚幽姿”），卻始終難忘祖上的榮光，未能抵擋住塵世的誘惑而與當(dāng)權(quán)者屢起摩擦，最后還是以政治犯的身份給砍了頭。聯(lián)系到這一結(jié)果，我們更加相信《登池上樓》其實(shí)是在借山水出事，以山水詠懷；又以“潛虬”“退耕”為幌子，以退為進(jìn)，靜觀時(shí)變，伺機(jī)再掀波瀾。難怪毛澤東讀后，會(huì)有“通篇矛盾”之慨。而借山水說(shuō)政治，以山水抒幽憤，亦乃謝靈運(yùn)山水詩(shī)的一貫手法。從這一點(diǎn)看，頗有建安詩(shī)歌“慷慨以任氣，磊落以使才”的風(fēng)骨。

謝靈運(yùn)畫(huà)像（選自明萬(wàn)歷刻《三才圖會(huì)》）

謝靈運(yùn)的山水詩(shī)也像建安詩(shī)歌一樣，常愛(ài)用典，但比后者更圓熟，更自然，更深邃?！兜浅厣蠘恰贩捕?，便用了十一個(gè)典故（潛虬、飛鴻、進(jìn)德、退耕、祁祁、豳歌、萋萋、楚吟、索居、離群、無(wú)悶），且無(wú)斧鑿之跡，十分貼切。梁代文學(xué)家鐘嶸《詩(shī)品》在論及謝靈運(yùn)山水詩(shī)時(shí)，稱(chēng)其“名章迥句，處處間起；麗典新聲，絡(luò)繹奔會(huì)?！苯袢粟w昌平先生也說(shuō)：“詩(shī)歌用典，從詩(shī)騷起即有，建安以后更漸成風(fēng)氣，但是用得典雅、精嚴(yán)、爐錘工致，成為作詩(shī)一大法門(mén)，卻不能不說(shuō)自大謝始。”［3］

收有謝靈運(yùn)詩(shī)的《古詩(shī)源》（清·沈德潛輯）

鐘嶸所言謝詩(shī)“麗典新聲”，乃謝客信手拈來(lái)又化雪無(wú)痕；“名章迥句”，是其苦心經(jīng)營(yíng)而厚積薄發(fā)。諸如“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”（《歲暮》）、“春晚綠野秀，巖高白云屯”（《入彭蠡湖口》）、“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）等等皆珠圓玉潤(rùn)，清俊婉麗，千百年來(lái)，一直為人憐愛(ài)爭(zhēng)誦。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》的一段，也主要是針對(duì)以謝詩(shī)為代表的南朝山水詩(shī)風(fēng)格而發(fā)的：

宋初文詠，體有因革，莊老告退而山水方滋；儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇，情必極貌以寫(xiě)物，辭必窮力而追新：此近世之所競(jìng)也。

清人黃叔琳在這段文字后有一評(píng)注：“謝客為之倡?！边@是指謝靈運(yùn)首倡有對(duì)偶辭采的山水詩(shī)。今人林庚先生也認(rèn)為：謝靈運(yùn)“是正式把詩(shī)歌帶入駢儷的第一個(gè)人?！保?］其實(shí)，早在東晉初，庾闡等人的山水詩(shī)便具有駢儷的風(fēng)貌。如庾闡《三月三日》前四句：“心結(jié)湘川渚，目散沖霄外。清泉吐翠流，淥醽漂素瀨”，駢偶規(guī)整，麗而不靡。不過(guò)，在山水詩(shī)文中大量運(yùn)用駢偶，以追求詞句工麗，音節(jié)鏗鏘者，確是由謝靈運(yùn)首開(kāi)風(fēng)尚。而當(dāng)一旦形成風(fēng)尚，則會(huì)呈現(xiàn)字斟句酌，鉤玄索隱，意象深曲的面貌，卻于大局處難于駕馭。所以，大小謝（謝靈運(yùn)、謝）以后的南朝詩(shī)歌雖也有名句可以抄摘，卻少見(jiàn)一氣呵成、能夠千古傳誦的名篇雋制。這也是為后人詬病的地方。

至于謝靈運(yùn)《登池上樓》中那“池塘生春草，園柳變鳴禽”的佳句，究竟是嘔心苦吟、精心雕琢而來(lái)，抑或錦心繡口，妙手偶得的？鐘嶸《詩(shī)品》引《謝氏家錄》說(shuō)：“康樂(lè)每對(duì)惠連，輒得佳語(yǔ)。后在永嘉西堂，思詩(shī)竟日不就，寤寐間忽見(jiàn)惠連，即成‘池塘生春草’。故嘗云：‘此語(yǔ)有神助，非吾語(yǔ)也’?！被葸B即謝惠連（397-433），謝靈運(yùn)的族弟?！赌鲜贰ぶx靈運(yùn)列傳》說(shuō)：謝靈運(yùn)十分器重謝惠連的才華，“與為刎頸之交”。謝靈運(yùn)與他，還有何長(zhǎng)瑜、荀雍、羊璿之“以文章賞會(huì)，共為山澤之游，時(shí)人謂之四友（指謝惠連及何、荀、羊）?！敝x靈運(yùn)每見(jiàn)謝惠連便覺(jué)神清氣爽，頓有詩(shī)興。他自稱(chēng)夢(mèng)見(jiàn)謝惠連而得“池塘生春草”佳句，不外是印證與這位風(fēng)流倜儻、冰雪聰明的小堂弟之間的深厚情誼。謝惠連遺留于今的詩(shī)雖僅三十余首，但最出彩的除詠懷詩(shī)《秋懷》、敘事詩(shī)《搗衣》外，便是山水詩(shī)了，如《泛南湖至石帆》《泛湖歸出樓中望月》。他同謝靈運(yùn)一樣有山水之好，筆下的山水寫(xiě)得滿(mǎn)紙煙云而又玲瓏剔透，頗有其堂兄風(fēng)采。后人將他與謝靈運(yùn)并稱(chēng)為“大小謝”，又和謝朓合稱(chēng)“三謝”。（謝靈運(yùn)、謝朓亦合稱(chēng)“大小謝”。）可惜他二十七歲就英年早逝。而巧的是其卒年乃元嘉十年（公元433年），同謝靈運(yùn)之死同年。

或許因?yàn)橥x惠連的至愛(ài)親情，謝靈運(yùn)寫(xiě)出《登池上樓》后，便將它題書(shū)于永嘉城外積谷山的石壁上（同時(shí)題書(shū)的還有他于永初三年從京師外放永嘉途中所作《過(guò)始寧墅》。后人將他題詩(shī)的這處石崖稱(chēng)為“謝客巖”?！兜浅厣蠘恰芳捌涿洹俺靥辽翰荨睔v經(jīng)千百年的傳誦，已成為謝靈運(yùn)及其山水詩(shī)的一個(gè)標(biāo)識(shí)。李白在《春夜宴從弟桃花園序》里所言“群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂(lè)”即援引“池塘生春草”的故事。他還在《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》其一中云：“夢(mèng)得池塘生春草，使我長(zhǎng)價(jià)登樓詩(shī)”，明白表示對(duì)謝靈運(yùn)《登池上樓》的尊崇。北宋文學(xué)家吳可在《學(xué)詩(shī)》詩(shī)中則說(shuō)：“學(xué)詩(shī)渾似學(xué)參禪，自古圓成有幾聯(lián)。春草池塘一句子，驚天動(dòng)地至今傳?！?/p>

毛澤東也十分喜愛(ài)謝靈運(yùn)的山水詩(shī)?！豆旁?shī)源》收謝靈運(yùn)詩(shī)二十四首，毛澤東作了圈劃的就有二十二首。他在編者論及謝詩(shī)時(shí)所言“一歸自然”“匠心獨(dú)運(yùn)”“在新在俊”以及“別緒低徊”“觸景自得”等處，都劃了曲線(xiàn)和圈，以示贊同。1949年5月5日，毛澤東邀柳亞子赴家宴。末了，毛澤東特書(shū)謝靈運(yùn)、薛道衡和蘇軾名句贈(zèng)與客人。其中謝詩(shī)名句即為“池塘生春草”。［5］

謝靈運(yùn)存世詩(shī)歌有一百來(lái)首，約一半以山水為題或涉及山水。他是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)大力刻畫(huà)山水、大量創(chuàng)作山水詩(shī)的詩(shī)人。沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》說(shuō)：“詩(shī)至于宋，性情漸隱，聲色大開(kāi)，詩(shī)運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)也?？禈?lè)神工默運(yùn)，明遠(yuǎn)（鮑照字）廉俊無(wú)前，允稱(chēng)二妙?！边@里聲色指山水描寫(xiě)，性情指直接的情志抒寫(xiě)。沈德潛認(rèn)為，詩(shī)歌自謝靈運(yùn)起，才著意于通過(guò)對(duì)山水的細(xì)微觀察與細(xì)致刻畫(huà)來(lái)表現(xiàn)思想感情，而不是直接談玄說(shuō)理。（謝詩(shī)中或可見(jiàn)一些玄言的尾巴，這是六朝詩(shī)歌在其“轉(zhuǎn)關(guān)”——走向新體——過(guò)程中的必然現(xiàn)象，不必求全責(zé)備。）謝詩(shī)將山水與性情相交融而又互為依托，將大自然的百般美麗、千端豐姿、萬(wàn)種風(fēng)情活潑潑地付諸筆端；同時(shí)以“人巧奪天工”（相對(duì)于以天然取勝的漢魏古詩(shī)而言），終至“聲色大開(kāi)”，使山水詩(shī)“由附庸蔚為大國(guó)”（鐘嶸《詩(shī)品》序）。

南朝山水的婀娜多姿、靈動(dòng)多趣、豐富多彩最容易激發(fā)人的想象，獲得世俗的共鳴。南朝山水一旦作為獨(dú)立的審美對(duì)象被發(fā)現(xiàn)、并“被歌唱出來(lái)，便無(wú)往而不屬于全民的喜悅。謝靈運(yùn)正是第一個(gè)詩(shī)人，全力以赴地寫(xiě)出它來(lái)”［6］，自愿把它無(wú)與倫比的大秀大美恭捧出來(lái)給世人看、供世人欣賞，造成南朝士人山水意識(shí)的覺(jué)醒與勃發(fā)。這是謝靈運(yùn)之前的山水詩(shī)人未能做到的，是謝靈運(yùn)對(duì)山水詩(shī)的一個(gè)大貢獻(xiàn)。謝靈運(yùn)之后，鮑照、沈約、王融、范云、謝朓、何遜、吳均、陰鏗等接踵而至，爭(zhēng)學(xué)大謝，傾力山水，將南朝山水詩(shī)推向意象紛呈、七彩斑斕、新俊可人的境界。山水詩(shī)到了這里，算是達(dá)到它的第一座藝術(shù)高峰。正是從這層意義上看，說(shuō)謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)了山水詩(shī)派，甚至說(shuō)他是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖，并無(wú)不可。

注釋?zhuān)?/p>

［1］《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1992年版，第626、627頁(yè)。

［2］《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第3頁(yè)。

［3］《漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1992年版，第633頁(yè)。

［4］林庚：《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第174頁(yè)。

［5］參見(jiàn)陳晉：《毛澤東之魂》，吉林人民出版社1993年版，第350頁(yè)。

［6］林庚：《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社1995年版，第173頁(yè)。

謝靈運(yùn)紀(jì)念館（在溫州謝池巷池上樓）