從傳統(tǒng)到現(xiàn)代：武俠電影“龍門(mén)”系列論析

黃文祥

籠統(tǒng)地說(shuō)，2011年的武俠電影《龍門(mén)飛甲》應(yīng)該是中國(guó)武俠電影史上的一部力作，這部電影由徐克與李連杰再度聯(lián)手打造，強(qiáng)強(qiáng)組合，吸人眼球。徐克作為知名導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了一系列精彩的武俠電影，如《新龍門(mén)客?！贰缎Π两贰饵S飛鴻》系列、《倩女幽魂》系列、《七劍》等。這些影片不僅武俠電影迷們耳熟能詳，一般的觀眾也都能隨口說(shuō)出一些。李連杰作為武打明星，自《少林寺》始，塑造了一系列武俠英雄形象，其中，他和徐克在1991-1993年間所合作的《黃飛鴻》《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》《黃飛鴻之獅王爭(zhēng)霸》系列所塑造的“黃飛鴻”形象，成為了經(jīng)典中的經(jīng)典武俠電影人物，也成就了其影迷心目中的“功夫皇帝”地位。除了強(qiáng)大的拍攝陣容，電影拍攝技術(shù)的先進(jìn)也奠定了《龍門(mén)飛甲》佳片基礎(chǔ)?！洱堥T(mén)飛甲》是中國(guó)內(nèi)地繼香港后大中華區(qū)的第一部真正意義上的3D武俠電影，也是第一部除粵語(yǔ)后華語(yǔ)電影之外獲得官方認(rèn)證的IMAX 3D電影。3D影像技術(shù)自2009年因《阿凡達(dá)》名聲大噪之后，是第一次在主流華語(yǔ)電影中得到應(yīng)用。經(jīng)過(guò)幾年來(lái)的摸索，其成效如何也很讓人期待。其實(shí)，對(duì)于資深的武俠電影迷們來(lái)說(shuō)，吸引他們的還有另外一個(gè)原因，在《龍門(mén)飛甲》之前已經(jīng)有了兩部成功的“龍門(mén)”系列電影：胡金銓版的《龍門(mén)客?！罚?967）和徐克版的《新龍門(mén)客棧》（1992）。有趣的是，這三部電影的上映的間隔時(shí)間為20年左右，跨越了三個(gè)時(shí)代。本文就以這三部電影為基礎(chǔ)，就人物與敘事、情感與欲望、影像與動(dòng)作設(shè)計(jì)三個(gè)方面展開(kāi)討論，探究《龍門(mén)飛甲》所沿革的武俠電影傳統(tǒng)及其與時(shí)代之間的張力關(guān)系。

一、 人物與故事：從簡(jiǎn)到繁

《龍門(mén)客?！罚汉?jiǎn)約而不簡(jiǎn)單?！褒堥T(mén)”系列電影發(fā)端于1967年胡金銓自編自導(dǎo)的《龍門(mén)客棧》。胡金銓電影中最突出的美學(xué)標(biāo)記是總有一種豪爽之氣融貫于銀幕上下，他將自己對(duì)傳統(tǒng)文化的理解，灌注于創(chuàng)作中那叱咤江湖的英雄之身，注民族之魂于電影意蘊(yùn)之中，在銀幕上創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)肝膽相照的豪俠?！洱堥T(mén)客棧》就是一部具有典型胡金銓風(fēng)格的武俠電影。影片講述了一個(gè)明朝時(shí)期的太監(jiān)專權(quán)，東廠番子橫行無(wú)忌終于激起俠義之士反抗的故事。故事的主角蕭少茲是一個(gè)路見(jiàn)不平拔刀相助的俠士，為了搭救忠良之后，他不惜得罪當(dāng)時(shí)權(quán)勢(shì)通天的東廠，挑戰(zhàn)號(hào)稱武功天下第一的東廠督主曹少欽。在經(jīng)過(guò)一眾江湖好漢的通力合作之后，終于殺死東廠的幾大反派，成功救出忠良之后。有論者說(shuō)胡金銓似乎有一種演繹歷史的嗜好[1]，實(shí)指其創(chuàng)作中最喜重現(xiàn)歷史，這種落筆歷史的創(chuàng)作方式相對(duì)于那些神怪橫行的武俠和飛檐走壁的神話而言具有更多的傳統(tǒng)文化情懷，這體現(xiàn)出了他在創(chuàng)作武俠電影時(shí)別具一格的興趣愛(ài)好?！洱堥T(mén)客?！分v述故事的方式恰好就像古代小說(shuō)中的說(shuō)部，又像帶有傳奇色彩的歷史演義。在講述這個(gè)故事的時(shí)候，胡金銓盡可能地?cái)P棄了其他不相干因素，比如可能的愛(ài)情等，只追求敘事的純粹性。這種敘事的純粹卻產(chǎn)生了意想不到的效果——簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。這部電影的特點(diǎn)之一是干凈利落，影片從頭到尾都是俠士的義、舊屬的忠、反派的奸等武俠片必備元素，對(duì)于影片中的自然環(huán)境、女演員的外貌、感情戲，基本不著筆墨。在胡金銓那里，一切不必要的元素皆被舍棄，追求一種純粹。但同時(shí)，也正囿于這種對(duì)敘事的刻意追求的負(fù)面效應(yīng)就是人物形象相對(duì)薄弱，影片幾乎沒(méi)有人物的特別閃光之處。

《新龍門(mén)客?！罚杭?xì)節(jié)處見(jiàn)豐滿。徐克、李惠民和程小東打造的《新龍門(mén)客棧》雖是《龍門(mén)客?！返姆?，卻完全摒棄了胡金銓式的簡(jiǎn)單樸素，融入了很多好萊塢的經(jīng)典元素。徐克將一整套的短鏡頭采用簡(jiǎn)潔的剪輯方式拼接起來(lái)，他的作品注重心理真實(shí)質(zhì)感，而對(duì)空間位置合理與否則思考抑或要求不多。如在影片的開(kāi)頭往往喜好大篇幅地講解故事的歷史背景，以求將虛幻的武俠傳奇融入到真實(shí)的歷史中去，大致與舊版相似，分量卻加了許多。再如故事場(chǎng)景的選擇，《龍門(mén)客?！返闹饕适聢?chǎng)景是“河灘”，而《新龍門(mén)客?！愤x取的主要故事場(chǎng)景是一望無(wú)邊的荒涼沙漠。前者借助河岸上的鵝卵石和奔騰不息的河流給人一種清新自然但卻兇險(xiǎn)緊迫的感覺(jué)，并恰到好處地將打斗過(guò)程中的靜、動(dòng)與場(chǎng)景中洶涌的河水、安靜的石頭相襯托。后者借助“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)境，將那種時(shí)間飛逝，物是人非的意境表達(dá)出來(lái)。對(duì)比舊版，本片中故事框架仍在，人物卻發(fā)生了很大變化，可以說(shuō)是“龍門(mén)”系列中人物塑造最為成功的。曹少欽雖仍是那個(gè)曹少欽，除了武戲之外再無(wú)其他表現(xiàn)，成了不折不扣的“扁平人物”。作為正面角色的周淮安、邱莫言和金鑲玉卻不再如《龍門(mén)客棧》里的蕭少茲那般單薄，而是變得有血有肉，形象豐滿許多，三個(gè)人物均有較出彩的表現(xiàn)，尤其是張曼玉飾演的金鑲玉外表柔弱、作風(fēng)潑辣、行事果敢，顛覆了張曼玉之前的青純玉女形象，成為武俠電影中的經(jīng)典人物。即便是幾個(gè)配角也十分搶眼，特別是劉洵飾演的賈廷老謀深算氣勢(shì)逼人，他在電影中的一種反面角色中占據(jù)了大部分戲份。

《龍門(mén)飛甲》：眾聲喧囂的繁華。同樣由徐克打造的《龍門(mén)飛甲》在敘事上延續(xù)了上兩部的若干情節(jié)，卻又另起爐灶，大做文章。東廠式微，西廠崛起，新一代高手雨化田雖然年輕，武功卻更加高強(qiáng)而且心機(jī)深沉，頗有智謀。男主角趙懷安久歷風(fēng)霜依然犀利無(wú)比。凌雁秋一往情深動(dòng)人心弦。另外還有番邦公主、鷹幫之主顧少棠等江湖好漢各有豪氣。因此可謂“眾聲喧嘩”。本片故事線索復(fù)雜，追緝、奪寶、潛伏各種元素相互交錯(cuò)，在巧合與智謀的雙重作用之下，人與人之間出現(xiàn)了信任危機(jī)。在生與死、愛(ài)與義、權(quán)與利的面前，各人的本性暴露無(wú)遺。其中有變遷，比如趙懷安對(duì)凌雁秋的深情，從一開(kāi)始的無(wú)動(dòng)于衷到結(jié)尾的“我去找她”；比如顧少棠從開(kāi)始的執(zhí)迷于財(cái)富到后來(lái)的為情義所感動(dòng)；也有執(zhí)著，比如凌雁秋的一往情深，還有風(fēng)里刀對(duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)的執(zhí)著追求。這些都打破了傳統(tǒng)武俠電影的二元對(duì)立模式，足以引發(fā)觀眾對(duì)人生展開(kāi)思考。

二、 情感與欲望：從無(wú)到有、由小轉(zhuǎn)大

情感與欲望是一般武俠電影必備元素，在這三部影片中也呈現(xiàn)出截然不同的面貌。

《龍門(mén)客?！罚汉诎追置鞯亩獙?duì)立。有論者總結(jié)了胡金銓作品中的人物性格：“性格方面的忠奸和善惡層次分明，和中國(guó)傳統(tǒng)戲劇嚴(yán)守生、旦、凈、末、丑的人物譜系分類法很是相似，這樣觀眾能簡(jiǎn)單明了的判斷出角色的好壞，這就節(jié)約了很多時(shí)間去猜測(cè)人物的善惡。”[2]這一看法在《龍門(mén)客?！分械玫搅藴?zhǔn)確的印證。影片中，胡金銓刻意地沒(méi)有讓人物在情感上發(fā)展，比如蕭少茲和朱輝之間就完全存在發(fā)展的空間，不過(guò)因?yàn)橛捌械臄⑹聲r(shí)間緊迫這種可能被扼殺了，一見(jiàn)鐘情就成了一個(gè)遐想，在傳統(tǒng)武俠電影中這樣的漠然不理的處理方式幾乎是不可思議的，這就是典型的胡金銓風(fēng)格，因?yàn)楹疸尩淖髌纷⒅氐氖恰拔洹?，是“義”，而不是“情”。另外還有朱輝與其哥哥間的兄妹情，以及忠良之后間的親情，這些在影片中僅僅被提及，而未做更深的抒發(fā)。情感是如此處理，欲望亦復(fù)如是，如果不是有心人，恐怕會(huì)毫無(wú)察覺(jué)。僅有的一點(diǎn)欲望只出現(xiàn)在影片開(kāi)場(chǎng)白中，被設(shè)置成影片的背景板，隨著故事的發(fā)展終于漸漸隱去。而作為權(quán)力欲望的追求者，曹少欽被一眾俠士格殺，象征了欲望的終結(jié)，也寄寓了影片的主創(chuàng)對(duì)人性純真的美好想象。

《新龍門(mén)客?！罚呵楦信c欲望的二元辨證。作為武俠電影中對(duì)情感表現(xiàn)最好的作品之一《新龍門(mén)客?！非楦袘虻某晒κ滓?dú)w功于臺(tái)詞的經(jīng)典，如“浮萍漂泊本無(wú)根，天涯游子君莫問(wèn)”“人說(shuō)亂世莫訴兒女情，其實(shí)亂世兒女情更深”等，這些臺(tái)詞或多或少地折射了香港人對(duì)1997之后未來(lái)走向的一種不安定感。政治的隱喻只是一種巧妙的借用，真正打動(dòng)人心的是三大主角之間微妙的情感戲。金鑲玉的風(fēng)騷潑辣又有情有義在張曼玉的詮釋下令人過(guò)目不忘，其在情感與欲望間的徘徊更能表現(xiàn)主創(chuàng)們對(duì)這一主題的辨證思考。梁家輝將周淮安的書(shū)生形象表現(xiàn)得盡致到位。林青霞則用其淋漓細(xì)致的神態(tài)和動(dòng)作將邱莫言勾勒得深契人心，兒女情長(zhǎng)就應(yīng)當(dāng)如此。本片的欲望表現(xiàn)主要集中在客店老板金鑲玉的個(gè)人的情欲和財(cái)富之欲上。她與鎮(zhèn)守邊關(guān)的千戶有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，殺人越貨，肆無(wú)忌憚。但卻被周淮安的英俊所吸引，要周與她一夜風(fēng)流。誰(shuí)料到風(fēng)流不成，還賠上了自己的老本。那個(gè)僅僅出場(chǎng)了幾個(gè)鏡頭的千戶大人也同樣見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、色厲內(nèi)荏，很具有喜劇諷刺性。

《龍門(mén)飛甲》：情感與欲望的雙線互文。本片的情感敘事是雙線的，而欲望在其中交織互文。第一條線是趙懷安和凌雁秋之間的纏綿糾葛，另一條線是風(fēng)里刀與顧少棠和番邦公主之間的三角戀?？傮w看來(lái)，人多不如人少，人多了反而戲份分散沒(méi)有了表現(xiàn)的空間。真正表現(xiàn)出色的只有周迅飾演的凌雁秋，不僅表演傳神，秒殺眾多粉絲，舉手投足之間都把一個(gè)落寞的癡心愛(ài)人演繹到了極致。另外一組三角戀多少因?yàn)閷?duì)財(cái)富和權(quán)勢(shì)的欲望變得不那么純粹，因而到最后終于演變成了風(fēng)里刀與番邦公主到京里“當(dāng)大官”，嘴硬心軟的顧少棠卻只有繼續(xù)一個(gè)人漂泊于江湖之上。雨化田和風(fēng)里刀的前赴后繼更將影片對(duì)權(quán)力欲望的思考推上了頂點(diǎn)，既符合人物性格的邏輯發(fā)展，也有某種當(dāng)下性的寄托。

三、 影像與動(dòng)作設(shè)計(jì)：從古典到現(xiàn)代

一部武俠電影能不能取得成功，其呈現(xiàn)的影像與動(dòng)作設(shè)計(jì)是一個(gè)至關(guān)重要的因素。

《龍門(mén)客棧》：不著一字，盡得風(fēng)流。[3]①美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾認(rèn)為胡金銓對(duì)動(dòng)作的展示上營(yíng)造出一種刻意的“不完美”，為此他接受一定程度的模糊感，為的是讓動(dòng)作只有部分可辨識(shí)，從而得到更奇異的效果。他把胡金銓的這種美學(xué)追求稱作“驚鴻一瞥”。[4]在筆者看來(lái)，這種命名說(shuō)明了波德維爾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的不夠了解。中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)中有“不著一字，盡得風(fēng)流”“似往已回，如幽非藏”的說(shuō)法，其實(shí)就很可以做胡金銓武俠電影美學(xué)的注腳。另外胡金銓武俠片中的武俠技擊，受傳統(tǒng)戲劇影響頗深，充分吸收了傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)的武打特色，特別是評(píng)劇的“開(kāi)打”。那些虛實(shí)結(jié)合、動(dòng)靜相生的武打場(chǎng)景已經(jīng)形成了一種特有的武戲風(fēng)格，它比那種聲嘶力竭的武打場(chǎng)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高出一籌。他所設(shè)計(jì)出的很多武打場(chǎng)面已成為經(jīng)典，被后來(lái)者廣為學(xué)習(xí)借鑒。特別是根據(jù)他的影片《龍門(mén)客?！分嘏牡摹缎慢堥T(mén)客?！?，更是顯示出胡金銓對(duì)中國(guó)武俠電影的歷史發(fā)展的引領(lǐng)作用。

《新龍門(mén)客?！罚核礓鰶?，鵬風(fēng)翱翔?！缎慢堥T(mén)客棧》被普遍認(rèn)為是香港新派武俠電影的原點(diǎn)，其技術(shù)因素是一個(gè)主要指標(biāo)。上個(gè)世紀(jì)90年代，威亞已經(jīng)在拍攝中得到大量使用，武俠電影中人物的飛來(lái)飛去已經(jīng)成為一種常態(tài)，但是很少有影片能夠像此片中人物翻飛得那么自然，比如金鑲玉和邱莫言“斗法”的場(chǎng)景中動(dòng)作設(shè)計(jì)因勢(shì)利導(dǎo)，或仰或俯或臥或立，不但使畫(huà)面充滿美感，又對(duì)這兩個(gè)角色性格的塑造起到了重要作用。除卻動(dòng)作指導(dǎo)的設(shè)計(jì)之功，這些還應(yīng)歸功于導(dǎo)演對(duì)鏡頭的精心調(diào)度和對(duì)畫(huà)面的準(zhǔn)確使用。又如影片結(jié)尾的大漠決斗，徐克通過(guò)影片的剪接組合，非常好地營(yíng)造出蒼涼激烈的氛圍，使這場(chǎng)戲具有獨(dú)特的氣勢(shì)，特別是店小二的地下殺招不僅出乎曹少欽的意料之外，也讓觀眾大呼過(guò)癮，成為武俠電影史上不可再現(xiàn)的傳奇。徐克的電影風(fēng)格特征也就此奠定，其武俠電影的宗師地位也大半歸功于此。

《龍門(mén)飛甲》：若納水輨，如轉(zhuǎn)丸珠。與以往的武俠電影的影像技術(shù)相比，《龍門(mén)飛甲》的最大特點(diǎn)在于3D技術(shù)的運(yùn)用。3D電影的特點(diǎn)之一是能夠包容蘊(yùn)含豐富的主題，能夠借助各種讓人眼前一亮的場(chǎng)景，能夠讓觀眾根據(jù)屏幕的畫(huà)面和音樂(lè)的旋律進(jìn)入到影片所描述的場(chǎng)景中，身臨其境，融入其中，將主人公的生死和自己聯(lián)系在一起。3D是數(shù)字電影制作的新技術(shù)，往往使觀眾不能辨其真假，但其實(shí)觀眾也無(wú)意去辨別真假，更為關(guān)注的是被震撼的場(chǎng)景能夠吸引注意力，好似那個(gè)人物是真實(shí)存在的，3D技術(shù)的運(yùn)用消解了人們和屏幕間的距離，讓人們體驗(yàn)到虛擬之真。就如本片中若納水輨般的飛沙大戰(zhàn)這一場(chǎng)景，如果沒(méi)有電腦特技的支持是無(wú)法完成的。加入了3D技術(shù)之后，觀眾在影院就會(huì)更加身臨其境，有著非凡的體驗(yàn)。另外各種明器暗器的設(shè)計(jì)也是為了配合本片的3D效果，顧少棠的飛鏢和雨化田的劍中之劍與碎劍成兵，都有如轉(zhuǎn)丸珠般的美感。

綜觀起來(lái)，我們可以看到“龍門(mén)”系列電影隨著時(shí)間的推移不斷推陳出新，在多個(gè)層面豐富了我們的精神生活?！皞鹘y(tǒng)的力量”形成的慣性自然不斷地沖擊著整個(gè)民族，文化的精靈也被反復(fù)地克隆、復(fù)制、詮釋，周而復(fù)始。它們?cè)诓煌臅r(shí)代召喚觀眾反思我們的人文傳統(tǒng)和自己所處的時(shí)代。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的互動(dòng)之中，彰顯了武俠電影這一獨(dú)特類型的應(yīng)有之義。作為一個(gè)新興的藝術(shù)門(mén)類，電影有著自己的本質(zhì)特征，就是受資本和市場(chǎng)的制約，在商業(yè)電影而言更為明顯。就如有論者所言，我們對(duì)商業(yè)電影仍然要提出更高要求。誠(chéng)然，從時(shí)代發(fā)展的角度，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，但是就有學(xué)者宣稱3D技術(shù)必將以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力成為電影發(fā)展的主流。筆者以為此種說(shuō)法太過(guò)籠統(tǒng)，沒(méi)有從辯證的角度加以分析。就如同古有“道”“器”之辯，各執(zhí)一詞。馬克思主義認(rèn)為決定事物發(fā)展的原因有內(nèi)因和外因兩種?？茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步對(duì)電影來(lái)說(shuō)只是其外因之一，要想使武俠電影這一傳統(tǒng)的電影類型發(fā)揚(yáng)光大，只靠技術(shù)升級(jí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。開(kāi)拓內(nèi)涵，不斷注入新精神才是長(zhǎng)久大計(jì)。比如一年前上映的《武俠》就做了很好的探索，它融入了現(xiàn)代的法治觀念與科學(xué)精神，實(shí)在值得廣大武俠電影的從業(yè)者深入思考。當(dāng)然，制約電影發(fā)展的因素很多，要想武俠電影繼續(xù)輝煌下去，我們的電影體制需要改進(jìn)，其他有識(shí)之士也不能不做出貢獻(xiàn)，共同努力。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]賈磊磊.中國(guó)武俠電影史[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005：90，91.

[3]司空?qǐng)D，袁枚.詩(shī)品集解 續(xù)詩(shī)品注[M].郭紹虞，注解.北京：人民文學(xué)出版社，1963：21，31，42.

[4]（美）大衛(wèi)·波德維爾.電影詩(shī)學(xué)[M].張錦，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：463.