書店

徐暢

“以上事情都是真實(shí)的，因此，我打算……”

他穿過走廊，在盡頭的校長室門前站了一會(huì)兒。確認(rèn)安全后，他掏出懷里的匿名信，塞進(jìn)門縫。門里響起走動(dòng)聲，他躲進(jìn)旁邊的衛(wèi)生間里?；艁y中，他擰開水龍頭，不停地洗手。聽到關(guān)門聲后，他才平靜下來。他想象校長拆開信后，一行一行往下讀，讀到末尾那句，“因此，我打算檢舉韓老師，受賄兩千元”，他臉上會(huì)有怎樣的神情。他用全力搓揉著手，直到手掌洗得慘白。

“這么說，是你寫的？”公交車上，他的好友周舟對(duì)他說。他不說話，默默數(shù)著站牌，離那所高中還有四站路。經(jīng)過一條小街，他又想說點(diǎn)什么。街上仍舊開著幾家網(wǎng)吧，五年前，他和周舟在那里花去大把時(shí)間?！澳棠谈艺f的。她很少關(guān)心我的成績，有一回，她對(duì)我說，要努力學(xué)英語。我問為什么，她就全說了?！?/p>

兩個(gè)月后，韓老師辭職了。課堂上來了新的老師。下了晚自習(xí)，他跑到英語組辦公室，那張辦公桌很干凈，沒有收音機(jī)，也沒有一張?jiān)嚲怼那?，他常站在桌邊，聽韓老師講解考卷上的語法問題。

校方顧全名聲，低調(diào)處理了那件事。心知肚明的事只在老師中間說起過。

“后來，她還教書嗎？”周舟問。

“聽說開了家舊書店，離學(xué)校不遠(yuǎn)。”他說。有一年大學(xué)暑假，他路過那里，門面窄小，兩邊摞了一人高的舊書，發(fā)黃發(fā)卷。再往里就看不見了。一團(tuán)黑。

“單詞，她講得厲害，聽過一遍，就忘不掉了?！敝苤壅f。

“全年級(jí)最會(huì)講的?！彼f，“我大學(xué)里，英語專業(yè)的教授，都沒她會(huì)講。” 過了兩站路，周舟抬頭問他，“昨晚你不是說要買本書嗎？還買嗎？”

“買。”他說。

舊書店在學(xué)校附近的老街上。買書的人不多，大多是看漫畫的小孩。收銀臺(tái)旁的婦女，戴著一副老花眼鏡，在打毛線衣。他們進(jìn)來時(shí)，她沒有抬頭。他假裝瀏覽著書脊，走到最里面的角落。那里多是回收整理后的古典名著。周舟很快找到了那本書，《復(fù)活》的青少年讀本。他接過周舟的書，卻不肯上前一步。那是他謊稱給侄兒買的。他望著打毛線的婦女。她的生活不再體面，步入中年之后，她自己也放棄了打扮和穿著。如果他當(dāng)時(shí)腦袋沒有一熱，她是否還會(huì)對(duì)生活飽有熱情，興許她會(huì)成為一名出色的班主任？假如他走上前去，打過招呼，解釋一番，她真的能夠原諒嗎？他想到韓老師辭職的那個(gè)晚上，他爸爸對(duì)他說，他是偷偷寫上名字，放進(jìn)抽屜的。過了兩天，韓老師才知道。但那時(shí)已經(jīng)有人寫了匿名信。后來，報(bào)考大學(xué)時(shí)，他選擇了最薄弱的科目。他父親看到英語兩個(gè)字后，沒有說一句話。人們覺得隨口而出的“對(duì)不起”，總能換來一句“沒關(guān)系”，可事實(shí)并非如此，高樓倒塌后，就不能再復(fù)原?！稄?fù)活》也是如此。

“換一家吧?！彼f。他放回書。

“你不去結(jié)賬嗎？”周舟問，周舟知道他并非真的需要什么。

他們走出店門，在收銀臺(tái)處，他故意放慢腳步。韓老師抬起頭，看了一眼，微笑著說：“歡迎再來?！?/p>

她認(rèn)不出他了。