河盲癥是一種恐怖的病癥，由于大村智和威廉·坎貝爾的偶然發(fā)現(xiàn)，默克公司研發(fā)生產(chǎn)了獸用伊維菌素，并進(jìn)而研發(fā)出人用伊維菌素，對(duì)于減少河盲癥的出現(xiàn)，消滅其背后的盤(pán)尾絲蟲(chóng)病，發(fā)揮了決定性的作用。更難能可貴的是，默克公司長(zhǎng)期捐贈(zèng)免費(fèi)藥物的公益壯舉，在拯救數(shù)千萬(wàn)生命的同時(shí)，也為企業(yè)本身贏得了積極正面的公眾形象

盲人遍地的慘象背后，是黑蠅及恐怖的盤(pán)尾絲蟲(chóng)病

1893年前后，有歐美人士經(jīng)過(guò)非洲與南美洲赤道附近的河流兩岸村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的現(xiàn)象：村莊里的很多成年人，尤其是男性成為了盲人；其他成年男女的視力也存在或多或少的問(wèn)題。在他們本該比較清澈的眼睛中泛起白色，有的還有絲狀外凸的樣子。很多成年人的皮膚也有不少問(wèn)題，甚至青少年也深受皮膚病的困擾，皮膚瘙癢、白色斑禿、結(jié)節(jié)等問(wèn)題不同程度的存在。在流水潺潺、綠蔭如蓋的村子里，一個(gè)小孩用一根樹(shù)枝牽著一個(gè)盲人走路的情況屢見(jiàn)不鮮，甚至還有小孩牽著一串盲人。

這種病多發(fā)生在河流邊，因此被命名為河盲癥。河盲癥是當(dāng)?shù)厝说呢瑝?mèng)，最早發(fā)生的時(shí)期難以確定，20世紀(jì)70年代，世界衛(wèi)生組織人員在西非赤道地帶的一些河流兩側(cè)村子中，發(fā)現(xiàn)約占總?cè)丝诘氖种?，以及約一半的40歲以上男子都是盲人。

可悲的是，村子里的人們并不清楚這種災(zāi)難發(fā)生的原因。很多人認(rèn)為自己患上了瘧疾、被蛇咬過(guò)，或者認(rèn)為自己得了家庭遺傳病、受到了巫術(shù)的蠱毒或命運(yùn)的詛咒。得了疾病的村民生活非常艱難，被病痛折磨得痛不欲生，不少人選擇了自殺。也有村民感到了所處地點(diǎn)的危險(xiǎn)，整村人舍棄了土地肥沃的沿河地帶，逃往了內(nèi)陸地區(qū)。但是，在內(nèi)陸貧瘠干旱的土地上，食物短缺的問(wèn)題接踵而至，生活中的新災(zāi)難再次開(kāi)始。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們想了解這個(gè)病發(fā)生的原因，直到1926年前后，才揭開(kāi)了它神秘恐怖的面紗，幕后兇手是河里生長(zhǎng)的黑蠅及其傳播的盤(pán)尾絲蟲(chóng)。黑蠅也稱(chēng)蚋，大批生長(zhǎng)在這些村子旁的河流中，個(gè)體很小，但是數(shù)量驚人的它們?cè)诜敝硶r(shí)期就成了吸血的殺手，成團(tuán)尋找人、牲畜、野獸來(lái)吸血，以滿足自己繁殖所需的營(yíng)養(yǎng)。可惡的是，黑蠅吸血的同時(shí)，把自身攜帶極為微小的盤(pán)尾絲蟲(chóng)注射到了人體之中。

進(jìn)入人體的幼蟲(chóng)在淋巴系統(tǒng)等處游走，最大的甚至能夠長(zhǎng)成約一英尺長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)白蟲(chóng)。這些成蟲(chóng)在皮膚里就形成了一些結(jié)節(jié)，有的在體外也可以清晰看到，到眼睛里就逐漸毀壞眼球。這些成蟲(chóng)還在不停地生產(chǎn)極為微小的幼蟲(chóng)，整個(gè)人體成為了成蟲(chóng)和幼蟲(chóng)的樂(lè)園，幼蟲(chóng)使人瘙癢和病痛，在黑蠅再一次叮咬人體并吸走血液的時(shí)候，幼蟲(chóng)就進(jìn)入了黑蠅體內(nèi)，進(jìn)入了黑蠅叮咬下一個(gè)人的輪回?？膳碌氖?，相對(duì)于人的生命來(lái)說(shuō)，盤(pán)尾絲蟲(chóng)的生命也很長(zhǎng)，成蟲(chóng)一般能夠生存8-10年，最高竟達(dá)18年。

黑蠅和盤(pán)尾絲蟲(chóng)病徹底毀了這些村民的生活，有統(tǒng)計(jì)表明，從赤道非洲、部分中南美地區(qū)、中東國(guó)家也門(mén)等地區(qū)的1800萬(wàn)人飽受這個(gè)疾病的折磨，其中約100萬(wàn)人的視力受到了損傷，幾十萬(wàn)人失明。1995年世界衛(wèi)生組織的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，全球仍約有2700萬(wàn)人感染了盤(pán)尾絲蟲(chóng)，其中有近30萬(wàn)人因此失明，80萬(wàn)人患視覺(jué)障礙。尼日利亞代表了眾多國(guó)家中的典型情況，通過(guò)1988至1989年的患病率抽樣調(diào)查所做的估測(cè)顯示，在全國(guó)的8800萬(wàn)人口中，感染此病的人約有330萬(wàn)。

大村智和威廉·坎貝爾發(fā)現(xiàn)了神奇的伊維菌素

為了治療盤(pán)尾絲蟲(chóng)病，人們想了很多種方法。國(guó)際衛(wèi)生組織以及當(dāng)?shù)卣痛迕?，組織過(guò)毒殺黑蠅的行動(dòng)，劇毒的殺蟲(chóng)劑被大批量地投入河水中，黑蠅一度在這些地區(qū)減少，但是一直沒(méi)有滅絕。而且，由于對(duì)殺蟲(chóng)劑抗藥性的適應(yīng)，黑蠅的數(shù)量并沒(méi)有得到長(zhǎng)期遏制。也有人發(fā)明了藥物舒拉明來(lái)殺死成蟲(chóng)，但是，藥物有令人難以忍受的毒副作用，且住院治療費(fèi)用昂貴，多數(shù)貧窮的村民無(wú)法承擔(dān)。

大村智在日本的一塊土壤中發(fā)現(xiàn)了希望，大村智是2015年與美國(guó)的威廉·坎貝爾（William C. Campbell）一起獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。1975年，大村智從靜岡縣伊東市川奈的一個(gè)高爾夫球場(chǎng)收集了一袋土壤，拿回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行微生物培育，成功培養(yǎng)出了新型的放線菌，并從這些放線菌中培育出幾百種新的菌株。因?yàn)榕c默克公司的默克研究所的威廉·坎貝爾有著長(zhǎng)期的合作關(guān)系，大村智將其中約50種最有可能有藥效的菌株，寄送給了他。幸運(yùn)的是，威廉·坎貝爾從中發(fā)現(xiàn)了對(duì)多種寄生蟲(chóng)具有強(qiáng)烈殺傷力的藥物，并命名為阿維菌素，在此基礎(chǔ)上，默克研究所又生產(chǎn)出了毒副作用更低、藥效更好的半合成抗生素伊維菌素。

對(duì)于制藥的默克公司來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)奇跡的開(kāi)始。1981年，伊維菌素作為獸用殺蟲(chóng)藥被投入市場(chǎng)，從1983年開(kāi)始，成為世界動(dòng)物用藥冠軍長(zhǎng)達(dá)二十多年，給默克公司帶來(lái)了巨額的利潤(rùn)。人們還發(fā)現(xiàn)，伊維菌素治療馬的盤(pán)尾絲蟲(chóng)病效果很好，由于馬的盤(pán)尾絲蟲(chóng)與引起河盲癥的盤(pán)尾絲蟲(chóng)的親緣關(guān)系接近，默克公司的科學(xué)家們開(kāi)始嘗試生產(chǎn)人類(lèi)可以使用的藥品。

在世界衛(wèi)生組織等國(guó)際組織的協(xié)助下，默克公司開(kāi)始了伊維菌素治療人盤(pán)尾絲蟲(chóng)病的臨床試驗(yàn)。1983 年，在法國(guó)一個(gè)非洲前殖民地的盤(pán)尾絲蟲(chóng)病高危地區(qū)，試驗(yàn)取得了良好的效果，盤(pán)絲尾蟲(chóng)成蟲(chóng)雖然不能被殺死，但是可以被抑制，成蟲(chóng)繁殖的幼蟲(chóng)則可以被殺死。令人振奮的是，伊維菌素并不需要很大的劑量，一年服用一兩次藥片即可達(dá)到預(yù)期效果，藥片可以室溫保存、用水送服。如果長(zhǎng)期服用此藥，人們身體內(nèi)的盤(pán)尾絲蟲(chóng)幼蟲(chóng)基本可以被消滅，這就可以從根本上杜絕黑蠅四處傳播幼蟲(chóng)帶來(lái)的災(zāi)難。不過(guò)，在早期動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，研究人員也發(fā)現(xiàn)伊維菌素存在一些負(fù)面療效，在人類(lèi)實(shí)驗(yàn)時(shí)，有的科學(xué)家也擔(dān)心如果在疫區(qū)使用不當(dāng)，可能會(huì)也有別的問(wèn)題。

無(wú)法收回成本的研發(fā)，與不計(jì)成本的慷慨捐贈(zèng)

默克公司非常強(qiáng)大，1978年就已經(jīng)是世界上最大的藥品生產(chǎn)廠商之一。這家最早發(fā)源于德國(guó)的公司，如今總部位于美國(guó)新澤西州，雇傭了約28000人，項(xiàng)目遍及世界各地。通過(guò)連續(xù)多年的研發(fā)投入，默克公司的產(chǎn)品已經(jīng)獲得約20億美元的年銷(xiāo)售額。1978年，默克公司的銷(xiāo)售額達(dá)到了驚人的19.8億美元，凈利潤(rùn)則達(dá)到了3.07億美元。人類(lèi)和動(dòng)物所用藥，幾乎貢獻(xiàn)了84%的公司銷(xiāo)售額。其他有關(guān)環(huán)境衛(wèi)生的產(chǎn)品和服務(wù)，則貢獻(xiàn)了14%的銷(xiāo)售額。默克公司在海外的銷(xiāo)售額增加迅速，在1978年占到其總銷(xiāo)售額中的47%。

同時(shí)，默克公司進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)的成本也十分浩大。一般來(lái)說(shuō)，平均需要12年的時(shí)間，以及2億美元的投入，才能帶來(lái)一種暢銷(xiāo)新藥的上市。從1975年到1978年，默克公司投入了將近十億美元用于產(chǎn)品研發(fā)。每一個(gè)投入都需要相應(yīng)的回報(bào)，獸用伊維菌素的研發(fā)給默克公司帶來(lái)了豐厚回報(bào)，但是人用伊維菌素的研發(fā)，則令其在銷(xiāo)售上遇到很大的麻煩。

河盲癥的病人基本都在貧窮的赤道非洲、中南美洲，即使成本價(jià)銷(xiāo)售的藥品，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)都是非常昂貴。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)也通過(guò)法案鼓勵(lì)制藥公司對(duì)稀有病癥進(jìn)行研究治療。如1978年制定了新的立法，許可制藥公司可以獲得稅收上的優(yōu)惠，以及七年的專(zhuān)營(yíng)權(quán)利，但是條件是必須生產(chǎn)那些患者不超過(guò)20萬(wàn)的美國(guó)罕見(jiàn)病的治療藥物。可惜這些優(yōu)惠政策不適用河盲癥，制藥公司明顯是在做虧本生意。

為了收回成本，默克公司也聯(lián)絡(luò)過(guò)一些國(guó)際基金、國(guó)際組織、第三世界國(guó)家，希望有國(guó)家或者組織為此買(mǎi)單，但都無(wú)功而返。默克公司的高層為此發(fā)生了爭(zhēng)論，有人認(rèn)為在人用伊維菌素的研發(fā)中，因?yàn)橛辛双F用伊維菌素的研發(fā)基礎(chǔ)，研發(fā)的成本已經(jīng)大大降低，產(chǎn)品可以較為廉價(jià)的生產(chǎn)，可以因此實(shí)施慈善式的藥品免費(fèi)或打折發(fā)放，以救助患者。有人則從公司利益的角度出發(fā)，反對(duì)虧本經(jīng)營(yíng)，而且談到即使藥品免費(fèi)送出去，也可能給默克公司造成了大麻煩，因?yàn)槿擞靡辆S菌素同樣可以作為獸藥使用，如果藥品被截留、進(jìn)入黑市，沖擊的還是默克公司獸用伊維菌素的銷(xiāo)售和巨額利潤(rùn)。

在救助生命還是保障利潤(rùn)的矛盾時(shí)刻，默克公司總裁喬治·默克（ George W. Merck）最終做出了決定，他說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)不要忘記藥是為人服務(wù)的，不是首先為了利潤(rùn)的，利潤(rùn)是之后的事情。如果我們一直牢記這些原則，這些原則就永遠(yuǎn)不會(huì)在我們公司消失。我們把這些原則記得越牢固，我們產(chǎn)品發(fā)揮的作用就越大。”由此默克公司決定，從1987年開(kāi)始，免費(fèi)生產(chǎn)和配送人用伊維菌素到河盲癥疫區(qū)，同時(shí)默克公司也請(qǐng)求國(guó)際組織、當(dāng)?shù)卣退饺私M織幫助建立藥品配送系統(tǒng)。作為伊維菌素發(fā)現(xiàn)者的兩名科學(xué)家大村智和威廉·坎貝爾，也做出了高尚的舉動(dòng)，在1987年主動(dòng)放棄了伊維菌素的專(zhuān)利權(quán)，以便伊維菌素?zé)o償提供給河盲癥苦難中的人們。而默克公司良好的財(cái)務(wù)狀況，也足以支撐這一拯救千萬(wàn)生命的花銷(xiāo)，實(shí)現(xiàn)公司這一利己利人的公益壯舉。

生命的希望救助與公益的公司形象

從1987年到2003年的16年時(shí)間中，有統(tǒng)計(jì)表明，默克公司捐贈(zèng)了超過(guò)7億片伊維菌素藥片，伴隨著這些藥品的發(fā)放，還有相應(yīng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的建立，從默克公司到國(guó)際組織、相應(yīng)國(guó)家、城市、鄉(xiāng)村、志愿者、村民，組成了一個(gè)龐大的不斷延伸的網(wǎng)絡(luò)，使得治病救人的藥片可以投放到所需要的地區(qū)和個(gè)人。世界衛(wèi)生組織1988年的一份調(diào)查認(rèn)為，默克公司的壯舉，每年救助了數(shù)以千萬(wàn)的生命，使得60萬(wàn)人免于失明。

1991年，在美洲由泛美衛(wèi)生組織啟動(dòng)的美洲地區(qū)的消除盤(pán)尾絲蟲(chóng)病的計(jì)劃中，默克公司參與了由六個(gè)國(guó)家、泛美衛(wèi)生組織、卡特中心、美洲發(fā)展銀行在內(nèi)的這一計(jì)劃。1998年11月，在委內(nèi)瑞拉加拉加斯第八次美洲國(guó)家盤(pán)尾絲蟲(chóng)病國(guó)際會(huì)議期間，報(bào)告顯示行動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)了積極的效果。1998年，在危地馬拉有362個(gè)村莊接受了治療，患盤(pán)尾絲蟲(chóng)病的高危人群減少了5000人。在墨西哥953個(gè)疫源地村莊的相關(guān)村民接受了每半年一次的治療，個(gè)別地區(qū)盤(pán)尾絲蟲(chóng)病已經(jīng)基本消除。

在非洲，默克公司積極參與了盤(pán)尾絲蟲(chóng)病控制項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目由世界衛(wèi)生組織和世界銀行管理，有 20 個(gè)援助國(guó)和國(guó)際組織提供經(jīng)濟(jì)援助，向病區(qū)直接發(fā)放默克公司提供的免費(fèi)藥物。以尼日利亞的項(xiàng)目實(shí)施地區(qū)塔拉巴州為例，這項(xiàng)從 1997 年開(kāi)始的項(xiàng)目，到 2009 年已經(jīng)可以覆蓋到全部農(nóng)村地區(qū)，在2011年的統(tǒng)計(jì)中發(fā)現(xiàn)，治療人口覆蓋率達(dá)到了83%，有169.8 萬(wàn)人得到了藥物。

接受藥物治療和預(yù)防的人們直接感受到了藥物的好處。有人談到：“我過(guò)去一直眼睛疼，吃了藥后感覺(jué)有東西從眼睛里面出來(lái)了，視力變好了”。有人說(shuō)自己吃了藥以后力氣大多了，可以再去種地了。隨著項(xiàng)目的開(kāi)展，越來(lái)越多的人從拒絕到懷疑，到主動(dòng)要求藥物治病。在不斷增長(zhǎng)的需求面前，由志愿者為基礎(chǔ)組織的基層網(wǎng)絡(luò)顯露了一定的不足，由于沒(méi)有報(bào)酬、工作量偏大，維持志愿者的熱情，讓每個(gè)人都得到需要的藥物，就顯得相當(dāng)困難。

總體來(lái)說(shuō)，這一救護(hù)生命的長(zhǎng)期公益行動(dòng)，使得默克公司在世界贏得了廣泛的贊譽(yù)，獲得了長(zhǎng)遠(yuǎn)的公司戰(zhàn)略發(fā)展力量。美國(guó)卡特總統(tǒng)曾高度贊揚(yáng)道：“默克證明企業(yè)界確實(shí)可以幫助人類(lèi)解除痛苦”，他還認(rèn)為默克公司已經(jīng)在世界為社會(huì)責(zé)任立下了標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，也存在異議的聲音，有人認(rèn)為默克公司的慷慨背后，是對(duì)利潤(rùn)豐富的獸用伊維菌素的保護(hù)，和對(duì)企業(yè)利益的曲折追逐。但是，相對(duì)于默克公司的善行，這些認(rèn)識(shí)的確顯得有些渺小。

（作者單位：華北電力大學(xué)）