易崇輝

論嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作中的生態(tài)學(xué)敘事

易崇輝

長(zhǎng)期以來(lái)，男性都是理性的象征，是強(qiáng)者、贏者，也是啟蒙者、拯救者；女性則是感性的代表，是弱者、輸者，也是被啟蒙者，被拯救者。嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作中的生態(tài)學(xué)敘事，展現(xiàn)的卻是感性拯救理性，弱者改造強(qiáng)者，女人拯救男人，拯救者被拯救，這不僅顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式，也是在漢語(yǔ)文學(xué)史上第一次肯定、弘揚(yáng)了女性（雌性）柔弱、感性的特質(zhì)，這是嚴(yán)歌苓小說(shuō)最有特色的部分，也是她對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。

嚴(yán)歌苓；雌性寫(xiě)作；生態(tài)學(xué)敘事

嚴(yán)歌苓在其創(chuàng)作中刻意將女性寫(xiě)成雌性。她說(shuō)：“把女性寫(xiě)成雌性，這個(gè)容納也是大得多，也本質(zhì)得多了。雌性包含女性的社會(huì)學(xué)層次的意義，但雌性更涵有的是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)以及人類(lèi)學(xué)的意義?！雹儆纱丝梢?jiàn)，嚴(yán)歌苓的雌性寫(xiě)作，有意在社會(huì)學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、人類(lèi)學(xué)四個(gè)維度上對(duì)女性進(jìn)行開(kāi)掘?？傆^嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，她出國(guó)前的小說(shuō)創(chuàng)作《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》三部長(zhǎng)篇，其主要關(guān)注的是其社會(huì)學(xué)和生物學(xué)層次上拓展；出國(guó)后的小說(shuō)創(chuàng)作，則著意朝人類(lèi)學(xué)、生態(tài)學(xué)方面推進(jìn)。

在嚴(yán)歌苓的所有四個(gè)維度的開(kāi)掘拓展中，生態(tài)學(xué)敘事是其最有特色、最能代表其創(chuàng)作成就的部分。本文擬從文本入手，分析嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作中生態(tài)學(xué)敘事的內(nèi)涵、特色及在漢語(yǔ)文學(xué)中獨(dú)特的價(jià)值。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作中的生態(tài)學(xué)層面的寫(xiě)作，不是自然生態(tài)而是人文生態(tài)，是男女之間的相互補(bǔ)充、適應(yīng)、協(xié)調(diào)、穩(wěn)定的狀態(tài)即人類(lèi)自身的生態(tài)平衡，而不是指時(shí)下的自然生態(tài)小說(shuō)。

一

世界由男人和女人組成。但由于生理、心理諸方面的差異，男性與女性在領(lǐng)會(huì)世界的方式、認(rèn)知人類(lèi)和社會(huì)的視角和方法、對(duì)生活的態(tài)度、興趣，以及情感、意志、稟性等等，都存在諸多不同。對(duì)此，嚴(yán)歌苓是有著清醒認(rèn)識(shí)的：

優(yōu)秀的女性必須具有包容心，擁有像大海一樣深沉的母性。理想的女性必然是陰柔的、防守的。②

男人就不去說(shuō)了，他們生來(lái)就是為政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、競(jìng)技場(chǎng)上的爭(zhēng)奪，要他們善良，就等于不給他們事做。他們只要正直，正直本身所包含的善良成分就已足夠。而女人應(yīng)該善良，女人的善良是對(duì)男人們?cè)跔?zhēng)奪中毀壞的世界的彌補(bǔ)。每個(gè)女人，在我想像，她內(nèi)心深處都沉睡著一條溫柔、善良、自我犧牲的小人魚(yú)。不同的是，那沉睡的小人魚(yú)在一小部分女人身心里常常醒來(lái)，而在絕大部分女人那兒，只偶爾醒那么幾回。但無(wú)論如何，小人魚(yú)的本質(zhì)或多或少地感染著女人的本性。③

善良是女性溫柔和美麗的內(nèi)核：

女性的美，在于她的溫柔，而溫柔出于善良，一個(gè)善良的靈魂使這個(gè)女性體現(xiàn)的溫柔是真實(shí)的，不是做態(tài)扭擺出來(lái)的。④

在嚴(yán)歌苓那里，善良、溫柔、美麗往往與輸者相關(guān)連：

悲劇在于這樣的溫柔和美往往使一個(gè)女人淪為輸者。歷史和現(xiàn)實(shí)中贏了的女性都是不善的，能打能鬧能作。我們當(dāng)今社會(huì)更是如此，勤勞善良的女性一般要輸給那類(lèi)絕不吃虧的女性。因此善良簡(jiǎn)直就是不幸，就是成功女性的詛咒。⑤

女性善良、溫柔、美麗、弱小，是輸者；男性強(qiáng)悍、好斗、富有侵略性，是贏者。世人都追求成功而成為贏者，于是戰(zhàn)爭(zhēng)、紛爭(zhēng)、斗爭(zhēng)喧鬧于世，世界也被撕裂開(kāi)了，到處顯露出豁口、裂口和傷口，而滿貯其間的是汗水、淚水和血水。這樣的世界當(dāng)然是充滿破壞性的，是使人不能安身安心的灰色人生。是女人，用自己的的弱小、美麗、溫柔和善良，使世界重現(xiàn)綠蔭，使社會(huì)復(fù)生溫馨，使人生再趨安穩(wěn)。用嚴(yán)歌苓自己的話說(shuō)就是：“我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種弱者的強(qiáng)悍，弱者的寬容始終是著迷的、欣賞的。正因?yàn)檫@些大量存在于民間的‘弱者’，‘強(qiáng)者’們的侵略性、破壞性者得到中和、平衡，強(qiáng)者們?nèi)跞鈴?qiáng)食的殘局才一次次得以恢復(fù)?！雹?。

《少女小漁》中的小漁，善良是她的天性。出國(guó)前，她十七歲做護(hù)士，護(hù)理著沒(méi)人想管的那些人。那些人都在死前說(shuō)她長(zhǎng)了顆好心眼。出國(guó)后，在跟江偉一起生活時(shí)，小漁大包小包自己一人拿，且從無(wú)怨言；男友生氣，在她身上發(fā)泄憤怒，她不掙扎，“生怕一掙扎他心里那點(diǎn)憋屈會(huì)發(fā)泄不凈”；她想哭，但見(jiàn)江偉也在哭，她就忍住不哭了，“把哭的機(jī)會(huì)給他”；有時(shí)即便江偉不哭，她想哭，“但生怕哭得江偉心里更毛”，她也就不哭；即便有時(shí)江偉對(duì)她說(shuō)“絕話”，她也決不回嘴，“男人說(shuō)出那么狠心的話，心必定痛得更狠?！睘榱私鉀Q在澳洲的身份證問(wèn)題，在男友江偉的“導(dǎo)演”下，她與一位六十七歲的澳大利亞的老頭假結(jié)婚。小漁那種處處為他人著想，與人為善的天性，在與澳洲老頭的相處中，表現(xiàn)得更是淋漓盡致。

老頭是一位六十七歲，肚皮疊著的意大利人，不僅無(wú)恥——無(wú)職業(yè)，靠出賣(mài)自己（兩年跟別人假結(jié)婚一次，一回掙一萬(wàn)）和吃軟飯（逼同居女友出去奔伙食費(fèi)）過(guò)活，而且邋遢齷齪無(wú)賴——愛(ài)赤膊，喜歡挨門(mén)去拿鄰家的報(bào)紙看，時(shí)不時(shí)敲詐將汽車(chē)停在他門(mén)外的人。在與小漁的交往中，老頭也盡顯無(wú)賴本色：先是用染發(fā)、租西裝、買(mǎi)衣服的名義賴了小漁100元，后又漲了三次房錢(qián)，而且修屋頂、通下水道、滅蟑螂，統(tǒng)統(tǒng)都由小漁付一半花銷(xiāo)。面對(duì)這樣的“同伴”，小漁完全沒(méi)有抵觸，依然刻意為老頭著想，與老頭和平相處——小漁按老頭的價(jià)付了房錢(qián)，并不無(wú)悲憫地想“就讓老頭這般沒(méi)出息地快樂(lè)一下吧”；她幫背痛的老頭捶背；她輕手輕腳地走到廚房，把垃圾袋拎了出去，“她總是偷偷干這些事情”，以避免瑞塔誤認(rèn)為爭(zhēng)奪主婦位置之嫌；她盡量體諒老頭的生活和情感需要，給他和瑞塔提供兩個(gè)人的方便；即便假結(jié)婚的合同屆滿，自己行將搬離老頭家，她還是在門(mén)口種了花，并把每個(gè)地方弄得很干凈；搬臨之時(shí)，“她開(kāi)始清掃房子，想在她搬出去時(shí)留下個(gè)清爽些、人味些的居處給老頭。她希望任何東西經(jīng)過(guò)她手能變得好些”。令人驚奇的是，在小漁的這種柔弱、退讓、善良面前，老頭竟沒(méi)有得寸進(jìn)尺，變本加厲，而是開(kāi)始“好好地做人”了：他開(kāi)始主動(dòng)倒垃圾；小漁晚上回來(lái)，他竟然也不聲不響地為她開(kāi)門(mén)燈；晚上小漁一關(guān)燈，老頭就將電視的音量調(diào)小；一向邋遢的老頭有一次竟然帶回一盆蘭花；老頭生病后，又不無(wú)感情地送給小漁火車(chē)月票。不僅如此，老頭的生活世界也開(kāi)始發(fā)生變化：他竟然開(kāi)始自食其力了——每天出門(mén)賣(mài)藝掙錢(qián)?！袄项^像變了個(gè)人，沒(méi)有她所熟悉的那點(diǎn)淡淡的無(wú)恥，盡管他還赤膊，齷齪邋遢，但氣質(zhì)里的齷齪邋遢卻不見(jiàn)了?！薄白允称淞κ估先擞辛烁卑蔡┱J(rèn)真的神情和莊重的舉止。她覺(jué)得那樣感動(dòng)：他是個(gè)多么正常的老人，那種與世界、人間處出了正當(dāng)感情的老人?！庇升}齪邋遢無(wú)恥無(wú)賴構(gòu)成的老頭的世界，一變而成為氣質(zhì)干凈、舉止莊重、神情安泰且?guī)в幸恍┐认榈睦先恕氖澜缁謴?fù)了生機(jī)，他與周遭世界恢復(fù)了正常的關(guān)系。而這一切，竟是小漁柔弱的力量使然——老頭生活世界里的溝壑與傷痕，小漁竟以其柔弱善良博大寬容堅(jiān)韌將其填滿、撫平了。原來(lái)老頭的世界只是打了一個(gè)盹，就又在柔弱與善良中蘇醒并重新煥發(fā)了生機(jī)。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我在《少女小漁》中抒發(fā)的就是對(duì)所謂輸者的情感。故事里充滿輸者，輸者又有不情愿的輸和帶有自我犧牲精神的輸（輸?shù)囊庠福ＰO便有這種輸?shù)母试?。她的善良可以被人踐踏。她對(duì)踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，帶點(diǎn)無(wú)奈和嫌棄。以我們現(xiàn)實(shí)的尺度，她輸了，一個(gè)無(wú)救的輸者。但她沒(méi)有背叛自己，她達(dá)到了人格的完善。她對(duì)處處想占她上風(fēng)、占她便宜的人懷有的那份憐憫使她比他們優(yōu)越、強(qiáng)大。我在這篇小說(shuō)寫(xiě)成之后才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)善良的弱者的敬意。”⑦嚴(yán)歌苓對(duì)《少女小漁》中的小漁不僅充滿敬意，也賦予這種心甘情愿的輸者以強(qiáng)大的力量——一種柔弱善良但卻可以使世界再現(xiàn)生機(jī)與活力的弱小而又強(qiáng)大的力量。

以柔弱中和、平衡強(qiáng)者的不僅有小漁，還有《扶?！分械摹胺錾！焙汀恫菪瑱?quán)貴》中的“霜降”。

《扶?！分械摹胺錾！保瑥膹V東被拐賣(mài)到美國(guó)當(dāng)性奴。她沒(méi)有抱怨，沒(méi)有反抗，甚至幾乎沒(méi)有思想，有的只是真心地微笑，“任人宰割的溫柔”。然而，就是這名在兇狠殘暴的大勇那里“是馬，鸚鵡，是牲畜，盡管是一只漂亮而溫柔的牲畜”的“扶?！保彩擒浕?、柔化、感化了這位黑社會(huì)頭子，使其放下屠刀，立地成佛——他不再販賣(mài)人口，不再買(mǎi)賣(mài)毒品，不再開(kāi)設(shè)妓院，他甚至要解放扶桑，讓她選擇從良嫁人⑧；《草鞋權(quán)貴》中的“霜降”，是一權(quán)貴家的女傭。權(quán)貴家族表面風(fēng)光無(wú)限，實(shí)則千瘡百孔，腐爛不堪。權(quán)貴家族篤信所有的靈魂都可以用利益“贖買(mǎi)”，其家族成員一個(gè)個(gè)已然行尸走肉，空虛、顛狂而絕望。而剛從農(nóng)村來(lái)的霜降，雖地位卑微，但單純、質(zhì)樸，然而，正因?yàn)橘|(zhì)樸與單純，霜降儼然成為權(quán)貴家族救命的稻草。權(quán)貴家族的公子四星公開(kāi)聲言：“從那時(shí)我就想，是你救活了我?！?/p>

《少女小漁》、《扶桑》、《霜降》中，老頭、大勇、四星們一度是強(qiáng)者、贏者，小漁、扶桑、霜降都是弱者、輸者，然故事的結(jié)局是：強(qiáng)者受惠于弱者，在輸者的善良、柔弱、質(zhì)樸之中，強(qiáng)者的破壞性、侵略性得到平衡與中和。

在嚴(yán)歌苓筆下，不再是對(duì)弱者、輸者的同情與悲憫，也不僅僅是對(duì)善良的弱者的敬意，嚴(yán)歌苓所做的，是對(duì)雌（女）性所特有的柔弱、善良、堅(jiān)韌力量的揭示。

二

《少女小漁》、《扶?！?、《霜降》均寫(xiě)于1990年代。進(jìn)入21世紀(jì)后，嚴(yán)歌苓對(duì)雌性力量的敘事不但沒(méi)有終止，而是在更為宏闊的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史背景上更進(jìn)一步詮釋雌性、柔弱、力量的故事——這種詮釋和敘事集中體現(xiàn)在《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》等作品中。

小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，講述了一個(gè)令人慨嘆不已的愛(ài)情故事：田蘇菲出身于小市民家庭，15歲時(shí)只因一件毛衣借失而陰差陽(yáng)錯(cuò)地參加了新四軍。在部隊(duì)文工團(tuán)，他拒絕了部隊(duì)都旅長(zhǎng)的求婚而執(zhí)拗地愛(ài)上了有風(fēng)度、有才華、英俊、博學(xué)的旅政治部干事歐陽(yáng)萸。為接近歐陽(yáng)萸，田蘇菲為他洗被曬被、借書(shū)還書(shū)并暗傳“我想嫁給你”的字條。田蘇菲癡愛(ài)著歐陽(yáng)萸，但歐陽(yáng)萸卻另有所愛(ài)。雖然兩人最后成婚，那也是因?yàn)樗麄円淮瓮禋g后田蘇菲懷孕，屬無(wú)奈之舉。田蘇菲、歐陽(yáng)萸兩人的性情、稟賦、氣質(zhì)、愛(ài)好、教育和家庭背景是如此不同，以至于他們的女兒也認(rèn)為他倆太不般配，但這一切并沒(méi)有妨礙田蘇菲一根筋似的愛(ài)著歐陽(yáng)庾，田蘇菲并以自己愛(ài)的方式幫助丈夫挺過(guò)了各種劫難：在1950—1970年代的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，歐陽(yáng)萸或者停職停薪，或者挨斗挨批判，或者進(jìn)干校入監(jiān)獄?！@其間，田蘇菲不僅不離不棄，而且更加悉心地照料、保護(hù)著歐陽(yáng)萸——她精心計(jì)算安排每天的生活開(kāi)支，想方設(shè)法維系著丈夫的溫飽與營(yíng)養(yǎng)；工廠食物匱乏，田蘇菲挖空心思籌弄食物，為此她甚至三更半夜去郊外釣癩蛤蟆；為了給身體虛弱的愛(ài)人營(yíng)養(yǎng)品，她寧可自己不吃，甚至低聲下氣地給劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)送禮爭(zhēng)演主角，以獲得主角每月補(bǔ)助的6塊錢(qián)和四兩糖；丈夫挨批挨斗，她堅(jiān)持天天給丈夫送飯，她用自己作為演員的優(yōu)勢(shì)竭力保護(hù)丈夫身體以免受到傷害；丈夫入獄坐牢，田蘇菲寧可從主演降為鍋爐工，也不與丈夫劃清界線，并隔段時(shí)間就去探望丈夫；在丈夫前戀人孫百合另有所愛(ài)，田蘇菲竟費(fèi)盡心思安排丈夫與這位先前的戀人見(jiàn)面以撫慰丈夫郁郁寡歡的心靈?！怯捎谔锾K菲的癡愛(ài)和由此激發(fā)的救護(hù)，歐陽(yáng)萸才挺過(guò)了種種艱險(xiǎn)與磨難。小說(shuō)結(jié)尾處，歐陽(yáng)萸對(duì)于自己能夠幸免于難深有感觸地說(shuō)：“她（孫百合）瘋了，我居然沒(méi)有瘋。也許沒(méi)有小菲，瘋的就是我。”

如果說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的危機(jī)來(lái)自于丈夫，是女性拯救男性（妻子拯救丈夫），那么《小姨多鶴》中的危機(jī)則主要來(lái)自于日籍“妻子”多鶴，拯救丈夫乃至整個(gè)家庭的，則主要是另一位“妻子”小環(huán)——拯救者仍是女性。

《小姨多鶴》中張檢與妻子小環(huán)本來(lái)是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻。結(jié)婚不久的小環(huán)在逃避日本兵追逐時(shí)意外受傷流產(chǎn)而導(dǎo)致不孕后，張檢父母為張檢買(mǎi)來(lái)多鶴作為傳宗接代的生育“工具”。問(wèn)題是作為代孕工具的多鶴是日本投降后流落在中國(guó)的日本人，于是多鶴自然就成為這個(gè)家庭不穩(wěn)定甚至危險(xiǎn)的因素——對(duì)外，她的日本人身份可能給這個(gè)家庭帶來(lái)滅頂之災(zāi)；對(duì)內(nèi)，一夫二“妻”的現(xiàn)實(shí)也可能給這個(gè)家庭陷入無(wú)休無(wú)止的沖擊之中。從外表上來(lái)看，《小姨多鶴》中張檢媳婦小環(huán)，有著東北女性潑辣、豪放，外表大大冽冽，不善收拾，生活中的口頭禪是“湊合”，這些與嚴(yán)歌苓其它小說(shuō)中女性的精細(xì)、能干比較起來(lái)有所不同，但其內(nèi)在的性格特征仍然有其一致性，即善良、包孕、寬容、堅(jiān)忍的特質(zhì)。對(duì)于感情上的對(duì)手多鶴，盡管她曾感到嫉妒、心痛，但在得知多鶴孤身一人存活于世并意識(shí)到“把她扔出門(mén)她是活不了的”之后，她不僅包容她，并照顧她，關(guān)心她，保護(hù)她，使多鶴安然度過(guò)了種種危機(jī)；對(duì)于丈夫與多鶴的孩子，她也都視為己出；對(duì)于丈夫張檢，小環(huán)更是不惜犧牲自己來(lái)維護(hù)、保護(hù)他：丈夫與多鶴在劇場(chǎng)幽會(huì)被抓住，小環(huán)不惜犧牲自己的名聲使丈夫脫險(xiǎn)；丈夫入獄后，她用盡各種辦法使丈夫能夠安然生存下去……。小說(shuō)里寫(xiě)道：“她覺(jué)得自己在張檢那里不光光是個(gè)老婆，她漸漸成了多個(gè)身份名目模糊的女人，好像所有女人的身份名目都糅合到一塊兒，落在她身上——姐、妹、妻、母，甚至祖母”。正是因?yàn)樾…h(huán)，因?yàn)樾…h(huán)的包容、善良、堅(jiān)韌，始終處于歷史的驚濤駭浪中的張檢和張檢、小環(huán)、多鶴一家才得以度過(guò)那艱難的歲月。

與田蘇菲、小環(huán)一樣性格特征相類(lèi)的，還有《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄。

王葡萄出身苦寒，7歲那年，黃河發(fā)大水，她父母雙亡，在逃難隊(duì)伍中被史屯的孫懷清買(mǎi)來(lái)做兒媳婦。就是這個(gè)王葡萄，不僅從死人堆里救回孫懷情，并將之偷藏在地窖二十多年，使孫懷清免于死亡的命運(yùn)。在那個(gè)荒謬的年代，被葡萄所救的，除孫懷清外，還有被民兵追逐的史春喜、反黨分子、臭文人、地主干兒子的老樸，被女知青拋棄的孩子甚至孫少勇的靈魂……。

無(wú)論是《一個(gè)女人的史詩(shī)》，還是《小姨多鶴》，抑或《第九個(gè)寡婦》，這幾部小說(shuō)創(chuàng)作的歷史背景與《少女小漁》、《扶?！贰ⅰ端怠凡煌?，對(duì)雌（女）性所特有的柔弱而堅(jiān)韌力量的詮釋也有不同。具體而言，《少女小漁》、《扶?！贰ⅰ端怠分写菩詫?duì)男性的作用是中和、平衡男性的精神、性格，而在《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》中，雌性對(duì)男性的作用已進(jìn)一步敘述為雌性拯救男性軀體，是女人以其特有的柔弱而堅(jiān)韌力量的揭示拯救男性生命的傳奇故事。

三

嚴(yán)歌苓1990年代以降的小說(shuō)創(chuàng)作，開(kāi)始發(fā)掘和聚焦于女性善良、柔弱的力量。這種聚焦與發(fā)掘，不僅顛覆了男強(qiáng)女弱、英雄救美的傳統(tǒng)敘事模式，也全然改變了中國(guó)新文學(xué)中理性與感性關(guān)系的小說(shuō)創(chuàng)作模式。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史語(yǔ)境中，理性，特別是歷史理性，通常與真理、正義、光明、勝利相連，而感性幾乎都與資產(chǎn)階級(jí)、混亂、腐朽、意志薄弱、失敗甚至叛變相粘結(jié)，“敵我雙方的政治對(duì)抗被簡(jiǎn)化‘精神’與‘肉身’的對(duì)抗。作為純粹精神存在的共產(chǎn)黨員幾乎沒(méi)有任何肉身的蹤跡……而大大小小的國(guó)民黨特務(wù)無(wú)不生活在‘食’、‘色’這些最基本的身體欲望之中?！衽c肉身的對(duì)立象征關(guān)系被進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為‘人’‘獸’之爭(zhēng)”。⑨在那火熱的年代，一方面，沉緬于感性的，一般都是人民的敵人，或最終會(huì)叛變成為敵人，而革命者則是由歷史理性、革命意志等特殊材料構(gòu)建成的人；另一方面，代表理性與真理的往往都是男性，而代表感性而迷茫的以女性居多。作為理性與真理的男性一般都扮演著啟蒙者、領(lǐng)路者的角色，被救、被領(lǐng)、被啟蒙者的當(dāng)然是女性，如典型的紅色經(jīng)典茅盾《虹》中拯救梅行素的是共產(chǎn)黨員梁剛夫，《青春之歌》中拯救林道靜的是余永澤、盧嘉川、江華，《白毛女》中拯救喜兒的是大春，《王貴與李香香》中拯救李香香的是王貴等等，都是男性⑩。

作為上世紀(jì)80年代步入文壇的作家，嚴(yán)歌苓在自己最初的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》中，其小說(shuō)的主旨與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的主潮并無(wú)大的不同。具體而言，在這幾部小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓通過(guò)陶小童、喬怡的“成長(zhǎng)”經(jīng)歷，通過(guò)對(duì)沈紅霞等人命運(yùn)的塑造等等，批判了極左時(shí)代對(duì)人、人性的摧殘，肯定了人的感性需求的合理性。但客觀地說(shuō)，嚴(yán)歌苓此時(shí)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還只是在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的水平上有限地肯定人感性需求的合理性。也就是說(shuō)，嚴(yán)歌苓對(duì)感性的“肯定”是非常有限的，她對(duì)感性依然不信任，感性在她那里還是有害的，低下的：

不能聽(tīng)任感情一味胡鬧下去了，……感情是任性的，它差點(diǎn)使我種種崇高追求前功盡棄。我愛(ài)那個(gè)散漫人物，真心地愛(ài)他，它順從這愛(ài)，一切就太平常了。這愛(ài)是自然而舒服的，靈魂和肉體都顯出愚蠢的貪婪相，它們需要這類(lèi)舒服事來(lái)滿足，在這時(shí)，它們露出極原始的生物狀態(tài)。我愛(ài)他，還因?yàn)樵谒砩夏苷页霭雮€(gè)自己，我的那些尚未克服的缺陷，在這個(gè)人身上統(tǒng)統(tǒng)發(fā)展成殘疾。愛(ài)他，就等于否定掉這些年的苦苦磨煉，把自己丟棄的東西逐一找回。我走了偌長(zhǎng)一段艱苦路，不是為回到原先的起點(diǎn)。?

一個(gè)例證：在《雌性的草地》中作為感性代表的小點(diǎn)兒，無(wú)惡不作，幾乎是邪惡的代表——亂倫、偷竊、兇殺等等。嚴(yán)歌苓在小說(shuō)最后讓她死去——她只有在死去，才能變?yōu)槭??？梢哉f(shuō)，上世紀(jì)80年代、尚未出國(guó)的嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作，還是在社會(huì)學(xué)、生物學(xué)意義上來(lái)展開(kāi)的，嚴(yán)歌苓還沒(méi)有從生態(tài)學(xué)的角度將女性的感性特征作為人類(lèi)生存必不可少的一維來(lái)認(rèn)識(shí)和敘述。此一時(shí)期在社會(huì)學(xué)、生物學(xué)意義上的雌性寫(xiě)作，男性依然是啟蒙者、拯救者，女性往往也是被啟蒙者、被拯救者，如拯救陶小童的是教導(dǎo)員（《一個(gè)女兵的悄悄話》），拯救黃小曼、喬怡的是楊燹（《綠血》），拯救女子牧馬班的是指導(dǎo)員“叔叔”（《雌性的草地》）。

1989年嚴(yán)歌苓出國(guó)后，其思想和創(chuàng)作發(fā)生嬗變。雖然她依舊寫(xiě)雌性（女性），但已不再循著先前社會(huì)學(xué)和生物學(xué)書(shū)寫(xiě)而將創(chuàng)作的筆觸伸入到生態(tài)學(xué)的立場(chǎng)，女性（雌性）不再是第二性，女權(quán)主義的思想開(kāi)始呈現(xiàn)：“波伏娃實(shí)際上給我們很大一個(gè)誤導(dǎo)。女性，她是陰柔的，是一個(gè)防守的位置，但是防守并不是‘第二’。所以，我實(shí)際上是有一定的女權(quán)主義在里面，不過(guò)，我的女權(quán)主義藏得比較深，比較狡猾。我不喜歡美國(guó)的女權(quán)主義?！?。在嚴(yán)歌苓“女權(quán)主義”的敘事中，男人與女人、感性與理性的關(guān)系發(fā)生了顛覆與逆轉(zhuǎn)——不再如先前的文本那樣是男人啟蒙女人，雄性拯救雌性；而恰恰相反，此時(shí)嚴(yán)歌苓的雌性寫(xiě)作，是小漁拯救澳洲老頭，扶桑拯救大勇，霜降拯救四星們，是田蘇菲拯救歐陽(yáng)萸，是小環(huán)拯救張檢和她的家人，是葡萄拯救孫懷清、老樸、史春喜、孫少勇，……一句話，是女性拯救男性。與出國(guó)前的創(chuàng)作相較，此時(shí)嚴(yán)歌苓作品突出的是：先前的啟蒙者被啟蒙，從前的拯救者被拯救。感性，特別是女性的感性特質(zhì)不再是邪惡的，卑下的，而是維持甚至改善人類(lèi)生態(tài)平衡的必不可少的元素。

嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作的變化與轉(zhuǎn)型，緣于她對(duì)女性、對(duì)女性的感性特質(zhì)的全新的認(rèn)識(shí)與解讀。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“女人不在乎歷史，只在乎心里的情感世界”?，女人“更無(wú)定數(shù)，更直覺(jué)，更性情化?！?。嚴(yán)歌苓已經(jīng)意識(shí)到女性的感性特質(zhì)與男性不同，體會(huì)到女性更傾向于從個(gè)人的自我出發(fā)，更傾向于從個(gè)人的直覺(jué)出發(fā)，更傾向于從個(gè)人的感受與體驗(yàn)出發(fā)去觀察與應(yīng)對(duì)人生和世界。但從作家嚴(yán)歌苓的上述表述看，女性感受、應(yīng)對(duì)世界和社會(huì)的方式與男性只有量的差異，尚未從理論上明晰男性與女性質(zhì)的區(qū)別。我以為，德國(guó)思想家西美爾對(duì)男性文化與女性文化在的分析與辨析，更有助于我們從理論上對(duì)嚴(yán)歌苓生態(tài)學(xué)敘事作品的分析和把握。

西美爾認(rèn)為，男性文化與女性文化是非常不同的：“一方面，男人是絕對(duì)，這種絕對(duì)不僅意味著男性，還意味著客觀性，以二元性為代價(jià)贏得的超越所有主觀性和對(duì)立性的規(guī)范高度；另一方面，女人是絕對(duì)，這種絕對(duì)也不僅意味著女性，而是仿佛在主體與客體分離之前，以實(shí)質(zhì)的、靜止的完整性承擔(dān)著人的類(lèi)特性的統(tǒng)一體?！?西美爾將男性本質(zhì)與女性的本質(zhì)區(qū)辨析得非常清晰，即男性的本質(zhì)是一種分裂的、二元性的存在，女性的本質(zhì)是一種統(tǒng)一的、完整的存在；男性在認(rèn)知和創(chuàng)造過(guò)程中，將“統(tǒng)一的生活分解為上和下、主體和客體、裁判者和被裁判者、手段和目標(biāo)”?等二元對(duì)立的元素，并在分解的同時(shí)籍對(duì)生活和世界的抽象化、形式化追求超越，達(dá)到“一種非個(gè)性的、也就是超越現(xiàn)實(shí)的觀念和規(guī)范”?。這種在二元對(duì)立之上的超越現(xiàn)實(shí)的觀念和規(guī)范不僅具有超越自己、超偶然性的特質(zhì)，更被普遍化和絕對(duì)化為一般的人類(lèi)的文化。簡(jiǎn)言之，男性在生活和世界中追逐與追求客觀化、形式化即理性化的生活，男性文化本質(zhì)上是一種理性文化；與男性文化的理性特質(zhì)不同，“對(duì)女人而言，事物本身的原因，生活、自然和世界隱蔽和不可分割的統(tǒng)一性，就是女性自己的根本依據(jù)……女人和男人相比，更是從自己本身的根據(jù)中活出來(lái)的”?。換言之，女性的生存形式并不基于主體和客體的分離，即“沒(méi)有分裂生存的根的二元性”?，觀念是女性本質(zhì)的天敵。女性自本自根，她們直接生活在自己的生命感受過(guò)程中——女性文化本質(zhì)上就是一種感性文化，一種擁有自足性與內(nèi)在性特征的感性文化。

在西美爾那里，人類(lèi)文化本質(zhì)上是男性文化。這種具有男性文化特質(zhì)的人類(lèi)的一般文化，天生就具有二歧性，即一方面這種超越性、普遍性、形式性的文化構(gòu)建了人類(lèi)普遍的文化形態(tài)和文明類(lèi)型，提供了人類(lèi)社會(huì)感受、對(duì)待社會(huì)和世界的方式；另一方面，男性文化構(gòu)建的文明類(lèi)型和文化形態(tài)又無(wú)可避免地奴役和戕害人類(lèi)自身，因?yàn)槟行晕幕叫浴⒖陀^性的特性是建立在其本質(zhì)的裂解、分化的基礎(chǔ)上的，裂解和分化是完整男性本質(zhì)的裂解和分化。分化、裂解后的主觀文化與客觀文化、主體精神與客體形式就構(gòu)成無(wú)法調(diào)解的矛盾沖突：客觀文化、客體形式就以其客觀與絕對(duì)必然要求自身的普遍化、真理化、權(quán)威化：“男人經(jīng)?？赡転榱艘环N觀念而生或死，他總是面對(duì)著觀念，觀念是男人無(wú)止境的使命”?，而這種絕對(duì)和客觀的普遍化又必然制約、壓抑、侵蝕甚至戕害在社會(huì)之外作為自主生活的個(gè)體（主體精神、主觀文化），“無(wú)論這種客體是表象的認(rèn)知形式，還是現(xiàn)有因素的創(chuàng)造性構(gòu)造，男人的理論理想及其實(shí)踐理想都包含了一種去除自我的因素?！?去除自我就是人的存在脫離自身的動(dòng)態(tài)關(guān)系，取消了個(gè)體的完整性，或者說(shuō)造成了整個(gè)個(gè)體的受難甚至毀滅——馬克思將這種情形稱(chēng)之為“異化”。

在嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作的生態(tài)學(xué)敘事作品中，歐陽(yáng)萸、孫二大、孫少勇、史春喜、老樸、張檢等等，都是人類(lèi)在男性文化——也即普遍的人類(lèi)文化——中分裂、受難甚至被毀滅的典型。但這種分裂、受難、毀滅并不是嚴(yán)歌苓敘寫(xiě)的重點(diǎn)。嚴(yán)歌苓極力想刻畫(huà)的，是女性形象——是體現(xiàn)女性本質(zhì)的女性形象，而不是精神上體現(xiàn)了普遍文化即男性化了的女性形象——后者如《雌性的草地》里的沈紅霞，純?nèi)坏木裆系呐疂h子形象。

與男性相較，女性身上沒(méi)有分裂生存的二元性，“女性比男性具有更強(qiáng)的流動(dòng)性，更傾向于獻(xiàn)身日常要求，更關(guān)注純粹個(gè)人的生活?！说墨I(xiàn)身精神從未指向一個(gè)對(duì)象或者一個(gè)概念，而總是在最終意義上指向一個(gè)人，一種時(shí)間性的、一點(diǎn)一滴東西，與只關(guān)注純粹客觀的東西的抽象性和超偶然性完全不同”?。女性借助一種與事物更直接、更本能，某種程度上也更天真的接觸，維持著與事物與人的統(tǒng)一性。就基于這種統(tǒng)一性，這種個(gè)體性同其所有外表有機(jī)的、直接的關(guān)聯(lián)，這種自我的不可分割以及對(duì)這種不可分割的自我的認(rèn)識(shí)，要么全有，要么全無(wú)。女性靈魂看成起來(lái)?yè)碛羞@種同自然統(tǒng)一體牢不可破的關(guān)系?。對(duì)女人而言，事物本身的原因，生活、自然和世界隱蔽和不可分割的統(tǒng)一性，就是女性自己的根本依據(jù)……女人和男人相比，更是從自己本身的根據(jù)中活出來(lái)的正是由于女人在生活和體驗(yàn)中將其意義聚集在自己的中心點(diǎn)，脫離所有的外在秩序。事物的產(chǎn)生、活動(dòng)和彼此對(duì)立造成的不安以及生活本身的不安，缺少觸及女性存在的實(shí)質(zhì)性基礎(chǔ)，較少波及女人自身，所以“女人在自己的存在中比男人更堅(jiān)定、更完整、更協(xié)調(diào)”；女人本質(zhì)因此以拯救和和解的形象，出現(xiàn)在男人的本質(zhì)面前?。

嚴(yán)歌苓的《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》等作品中要表現(xiàn)的，就是女性更堅(jiān)定、更完整、更協(xié)調(diào)的形象，是拯救男人的形象。

《一個(gè)女人史詩(shī)》中的小菲，視愛(ài)歐陽(yáng)萸為自己的生命?；榍岸悸瞄L(zhǎng)的愛(ài)慕，自己母親的阻撓，都無(wú)法改變她的初衷；婚后在歷史的風(fēng)云如何變換，不管歐陽(yáng)萸是達(dá)是窮，是停薪停職，受難挨批，她都義無(wú)反顧地愛(ài)。這其間，女兒都說(shuō)她“愛(ài)得太笨”，諷刺她的愛(ài)如其舞臺(tái)表演一樣“使出蠻力”，都是她一根筋地愛(ài)其所愛(ài)的展現(xiàn)。田蘇菲不顧一切地愛(ài)著歐陽(yáng)萸，她甚至想“假如她只能在他無(wú)望時(shí)得到他的依戀，她祈求這無(wú)望延至永遠(yuǎn)?！毙≌f(shuō)結(jié)尾有一段文字，最能說(shuō)明田蘇菲的不在乎歷史，只在乎心里的情感世界：“再來(lái)一場(chǎng)文化大革命，小菲可學(xué)聰明了，索性搬到一個(gè)僻靜的村落，看你們還能把他往多低去貶。也省得她憂心、妒嫉。你們別理我們吧，讓我守著他安安靜靜享幾年清?！?。

王葡萄盡管有著與《白毛女》中喜兒的相似的身世，但卻沒(méi)有后者的“歷史覺(jué)悟”——史屯其他八個(gè)寡婦都是犧牲自己的丈夫救八路軍戰(zhàn)士，葡萄救回的是自己的丈夫鐵腦；在批判孫懷清的大會(huì)中，葡萄“不吭氣，心里不老帶勁，覺(jué)得她無(wú)親無(wú)故，就這么一個(gè)爹了”；在火熱的政治批斗運(yùn)動(dòng)中，葡萄置身事外地在口號(hào)與激情中拉線納自家的鞋底?！瓕?duì)王葡萄而言，她秉承的是自然人性，“啥事都不是個(gè)事，就是人是個(gè)事?！?、“啥也不勝活著?！薄兜诰艂€(gè)寡婦》的主線，就是王葡萄從死人堆里救回孫懷情，并將之偷藏在地窖二十多年。而也正是這種源自女性生命本能的自然人性，促使王葡萄在大饑荒時(shí)幫助被打倒的“瘸老虎”挑水、偷糧食，幫助落難的老樸，讓躲避計(jì)劃生育的婦女藏在自家地窖，收養(yǎng)知青的私生子?！咸巡粌H珍視人的生命，也善待動(dòng)物：冬喜讓葡萄給公社喂豬，七個(gè)豬娃，年底每個(gè)都是二百斤，賣(mài)了以后社里添了兩頭騾駒；公社蓋了豬圈，葡萄一人養(yǎng)了二十多頭豬，她在豬欄一天工作十二三個(gè)小時(shí)，幫手都不要；她被評(píng)為勞動(dòng)模范，因?yàn)閾?dān)心豬挨餓而沒(méi)有參加勞模大會(huì)。王葡萄對(duì)政治有天生的反感：大躍進(jìn)時(shí)期，王葡萄賴死賴活也要守住自己煮豬食養(yǎng)豬的那一口鍋，“……把我的鍋砸了，我二十四個(gè)豬娃喝西北風(fēng)呀？！”在干部們沉湎于畝產(chǎn)放火箭的巨大熱情之中時(shí)，她只踏踏實(shí)實(shí)地養(yǎng)好自己的豬，并拒領(lǐng)政府頒發(fā)的先進(jìn)養(yǎng)豬模范獎(jiǎng)項(xiàng)，“你們都不把人當(dāng)人，還會(huì)把豬當(dāng)豬？我高低不去省里當(dāng)你們的模范?！彼磺蟆斑M(jìn)步”，她眼見(jiàn)的進(jìn)步是“荒唐”的：“后來(lái)分大洋不叫分大洋，叫進(jìn)步；殺爹不叫殺爹，叫進(jìn)步”；她疏離政治運(yùn)動(dòng)：“誰(shuí)好好干活兒？都好運(yùn)動(dòng)！我這兒可不敢叫他們來(lái)運(yùn)動(dòng)”。與小漁比較起來(lái)，葡萄并不柔弱，為了“分到”自己傾心的毛料和羊皮，她敢跟人對(duì)打和對(duì)罵；為了保住鐵鍋，她敢大罵紅衛(wèi)兵；為了保護(hù)孫懷清，她甚至讓侏儒將五合打死，徹底消除了隱患?！趥€(gè)人生活上，她也不壓抑自己，在丈夫鐵腦死后，她愛(ài)過(guò)朱梅，少勇，史冬喜，史春喜，她可以將身與心分開(kāi)，先后充分享受與他們的性愛(ài)，“我有歡喜，我有快活，我有男人暗地里疼著我”。就是這么一個(gè)未曾分裂、異化的自然、身體、感性的葡萄，“饑荒、運(yùn)動(dòng)、寡婦逃不了的是非，她都水靈靈地活著”；不僅她自己水靈靈地活著，而且還救了孫懷清，在某種意義上被救的還有被民兵追逐的史春喜、反黨分子、臭文人、地主干兒子的老樸等等。

《小姨多鶴》中的小環(huán)，與一切形而上的東西無(wú)關(guān)。與歷史理性更是無(wú)緣。工廠里的“反修鋼”、“反帝鋼”、“忠字鋼”，在她看來(lái)荒誕；對(duì)立的兩派“你方唱罷我登場(chǎng)”的權(quán)斗和武裝，在小環(huán)看來(lái)更是不可理解與不可思議。大孩到北京串聯(lián)后的種種變化，致使社會(huì)歷史在小環(huán)那里有了一種除荒誕外的異趣。對(duì)小環(huán)來(lái)講，“三個(gè)成年人三個(gè)孩子早就過(guò)得你中有我、我中有你、打斷骨頭連著筋了。”一家人的溫飽、安寧才是她人生最大的事情——她的“湊合”哲學(xué)表現(xiàn)出了在兇險(xiǎn)變幻的社會(huì)歷史中維護(hù)家人與家庭的智慧與堅(jiān)韌。

小菲、小環(huán)、葡萄們，她們內(nèi)在的生命與所謂文化的客體方面天生抵觸，與歷史理性格格不入。對(duì)小菲而言，政治、歷史、其實(shí)都無(wú)關(guān)乎她，她只要她的愛(ài)情；就葡萄而論，她就是一個(gè)對(duì)政治完全沒(méi)有概念，完全秉持自然的人性，抗日、土改、內(nèi)戰(zhàn)、解放、四清、反右、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、“文革”、打倒“四人幫”、知青回城、計(jì)劃生育，這一系列的時(shí)局變化，只是各種各樣、來(lái)來(lái)去去“不斷變換的腿”；在小環(huán)那里，社會(huì)歷史都是舞臺(tái)劇。這些女性并沒(méi)有生活在政治運(yùn)動(dòng)與觀念中，沒(méi)有生活在主、客的分裂之中。不錯(cuò)，這些女性秉持的是自然、身體與感性，但正是這些女性身上自然、身體、感性的完整性，中和、拯救了被歷史理性的壓垮、壓癟的文化、思想和理性的男性們。嚴(yán)歌苓生態(tài)敘事小說(shuō)敘說(shuō)的，不再是英雄救美，理性改造感性，男人拯救女人；嚴(yán)歌苓向人們講述的，是美救英雄，是感性豐富理性，是女人拯救男人。

女性拯救男性，感性拯救理性，其基礎(chǔ)就在于其女性本質(zhì)的未被分化與裂解，就在于女人的存在比男人“更堅(jiān)定、更完整、更協(xié)調(diào)”——嚴(yán)歌苓弘揚(yáng)的，是雌性（女性）的力量——雌性（女性）本質(zhì)中感性的力量。

四

雌性是弱者，男性是強(qiáng)者；雌性善良，男性正直；雌性弱小，男性強(qiáng)悍；雌性包容，男性好斗；雌性感性，男性理性；男性追逐客觀性、形式性而造成了男性本質(zhì)的分裂，雌性在主客分離之前的整體性承擔(dān)著人的類(lèi)特性的統(tǒng)一體；雌性拯救、和解，男性認(rèn)知、創(chuàng)造。西美爾認(rèn)為，“正是憑借這種關(guān)系，兩性才能相互維持著對(duì)方的獨(dú)特性”；嚴(yán)歌苓在小說(shuō)中所要表達(dá)的是：也正是憑借這種關(guān)系，人類(lèi)社會(huì)才維持著生態(tài)平衡。

在男性文化即理性文化支配社會(huì)的時(shí)代，理性被認(rèn)為是人類(lèi)精神的解放者，具有無(wú)條件的有效性。一般文學(xué)創(chuàng)作的模式都是“英雄救美”；然而現(xiàn)實(shí)生活中并不是處處體現(xiàn)理性化的；理性在人的心靈中已喪失至高無(wú)上的地位。況且，那包羅萬(wàn)有的歷史理性湮滅了人的個(gè)性，無(wú)視人的自由，把自我變成無(wú)意志、無(wú)情感的自動(dòng)機(jī)，于是有了“美救英雄”的嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的出現(xiàn)，后者比前者更顯生命的豐滿與充盈。嚴(yán)歌苓說(shuō)她有女權(quán)主義的傾向。確實(shí)，在她的雌性寫(xiě)作的生態(tài)學(xué)敘事中，絕無(wú)女性是第二性的痕跡，有的只是雌性/女人性的獨(dú)特價(jià)值與意義。

長(zhǎng)期以來(lái)，男性都是理性的象征，是強(qiáng)者、贏者，也是啟蒙者、拯救者；女性則是感性的代表，是弱者、輸者，也是被啟蒙者，被拯救者。嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作中的生態(tài)學(xué)敘事，展現(xiàn)的卻是感性拯救理性，弱者改造強(qiáng)者，女人拯救男人，拯救者被拯救，這不僅顛覆了傳統(tǒng)的敘事方式，也是在漢語(yǔ)文學(xué)史上第一次肯定、弘揚(yáng)了女性（雌性）柔弱、感性的特質(zhì)，這是嚴(yán)歌苓小說(shuō)最有特色的部分，也是她對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)史的貢獻(xiàn)，同時(shí)也豐富了中國(guó)文學(xué)形象的畫(huà)廊。

還有必要補(bǔ)充的是，在漢語(yǔ)新文學(xué)創(chuàng)作中，張愛(ài)玲與嚴(yán)歌苓有一比：二人都是從女性的視角觀察人生與世界，所不同的只是，張愛(ài)玲作品中的女人都是無(wú)情世界的女人，張的世界是無(wú)情的世界，這個(gè)無(wú)情世界里充斥的是焦慮、虛無(wú)，自私，計(jì)算，算計(jì)；嚴(yán)歌苓作品中的女人則是有情世界的女人，這種女人善良、包容、溫情、癡心。

這個(gè)世界有強(qiáng)者，這世界也需要弱者；這個(gè)世界需要男人們的理性、思想、力量，這個(gè)世界也需要雌性（女性）的感性、柔弱、善良，二者的相反相成相依，互補(bǔ)互輔互哺，是人類(lèi)社會(huì)、人類(lèi)精神生態(tài)平衡之必須。一旦這種生態(tài)嚴(yán)重失衡，悲劇將應(yīng)景而至。嚴(yán)歌苓2014、2015年最新出版的小說(shuō)《床畔》和《老師好美》，就向我們展示了這種生態(tài)失衡的新景象：伴著歷史理性的漸次失效，女護(hù)士萬(wàn)紅就再也無(wú)法呵護(hù)男英雄張谷雨，后者的死是必然的；《老師好美》中的女老師丁佳心與兩名少年的非理性戀情，更是一場(chǎng)災(zāi)難。

①嚴(yán)歌苓：《雌性之地——〈雌性的草地〉再版后記》，見(jiàn)《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年9月版，第99頁(yè)。

②張瓊：《此身·彼岸——嚴(yán)歌苓復(fù)旦講座側(cè)記》，《華文文學(xué)》2004年第6期

③④⑤⑦嚴(yán)歌苓：《弱者的宣言——寫(xiě)在影片〈少女小漁〉獲獎(jiǎng)之際》，見(jiàn)嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版，第94頁(yè)；第97頁(yè)；第96-97頁(yè)。

⑥嚴(yán)歌苓：《〈老家舊事〉與我》，見(jiàn)嚴(yán)歌苓《波西米亞樓》，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。第245-246頁(yè)。在嚴(yán)歌苓那里，那沉睡的小人魚(yú)在小漁那里是醒著的。

⑧《扶?！分械摹胺錾！迸c《少女小漁》中的“小漁”的性情雖有相類(lèi)的地方，但嚴(yán)歌苓對(duì)兩者的闡述完全不同。對(duì)《少女小漁》，嚴(yán)歌苓取的是生態(tài)學(xué)意義的角度；而對(duì)《扶桑》，或許嚴(yán)歌苓意識(shí)用生態(tài)學(xué)敘事的力度和說(shuō)服力不足，于是她主要是從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)來(lái)解釋“扶桑”，致使《扶?！反嬗袊?yán)重問(wèn)題。詳見(jiàn)拙文《論嚴(yán)歌苓雌性寫(xiě)作的人類(lèi)學(xué)敘事》。

⑨李揚(yáng)：《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年11月版，第195頁(yè)。

⑩李揚(yáng)：《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》有比較詳細(xì)的解讀。

?嚴(yán)歌苓：《一個(gè)女兵的悄悄話》，春風(fēng)文藝出版社1998年版，第297頁(yè)。

?嚴(yán)歌苓：《十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)》，《上海文學(xué)》2005年第6期。

?《嚴(yán)歌苓寫(xiě)紅色歷史中的情史》，載2006年6月15日《北京青年報(bào)》。

?莊園：《嚴(yán)歌苓訪談》，《華文文學(xué)》2006年第1期。

??????????齊美爾：《性別問(wèn)題中的相對(duì)和絕對(duì)》，《金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，第197頁(yè)，第181-182頁(yè)，第181頁(yè)，第191-192頁(yè)，第183頁(yè)，第184頁(yè)，第179頁(yè)，第P155頁(yè)，第143-144頁(yè)，第143-144頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

On Her Ecological Narrative in the Feminine Writings of Yan Geling

Yi Chonghui

For long，males have been held as symbolizing rationality，as the strong，the victorious，the enlighteners and the saviours whereas females have been held as representing sensibilities，as the weak，the losers，the enlightenees and the savees. In her writings，Yan Geling’s ecological narrative subverts the traditional mode of narration by showing that it is feelings that save rationality，the weak that reformthe strong，the women that save men，and the savers that are saved，promoting qualities of the female（the feminine），the soft and the sensitive，for the first time，in Chinese literature.The most distinguishing part of her fiction，this is her contribution to the history of Chinese literature.

Yan Geling，feminine writings，ecological narrative

I207

A

1006-0677（2016）3-0082-09

易崇輝，汕頭大學(xué)文學(xué)院教授。