三禾

第一次走在東京街頭，意大利攝影師Andrea Frazzetta覺(jué)得自己來(lái)到了一個(gè)“平行世界”?！熬拖窠德湓诹硪粋€(gè)星球上?！彼麑?duì)《博客天下》說(shuō)。

東京是世界上人口最多的城市之一，最繁華的地區(qū)人口密度高達(dá)8817人每平方公里。與之相匹配的是密集的高樓、巨型商場(chǎng)以及覆蓋整座城市、令人眼花繚亂的霓虹燈。相比地中海沿岸的寧?kù)o閑適，東京就是“超級(jí)都市”的完美詮釋—也是“迷失東京”的最好注腳。

東京地鐵每天運(yùn)送1080萬(wàn)人次，繁忙程度居全球首位，但擠在站臺(tái)上的乘客很少有人交談。過(guò)去幾十年，東京家庭的規(guī)模變得越來(lái)越小，2012年平均人數(shù)降到兩人以下，43%的“家庭”僅由一個(gè)人組成。

“東京比以往任何時(shí)候都要孤獨(dú)?！碑?dāng)年，日本時(shí)報(bào)的社論感嘆道。人們習(xí)慣了一個(gè)人走路、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人喝酒，甚至一個(gè)人唱卡拉OK。深夜路過(guò)拉面館，穿著制服的男人們坐成一排，在昏黃燈光下悶頭吃面的場(chǎng)景，讓Andrea對(duì)這個(gè)城市的孤獨(dú)有了更深切的體會(huì)—直到他進(jìn)入游戲廳。

在東京，你很難忽略游戲廳的存在。這種在西方早已過(guò)時(shí)的娛樂(lè)場(chǎng)所，在它的初創(chuàng)地仍長(zhǎng)盛不衰。這座城市里遍布著各種各樣的電玩城，小至被幾臺(tái)游戲機(jī)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡叵率?，大至高達(dá)7層、每一層都專注于安排一種機(jī)器的超級(jí)電玩中心。

燈光和震耳欲聾的音樂(lè)勾勒出游戲廳的輪廓，也為所有的東京人造出一個(gè)現(xiàn)實(shí)避難所：男人們從緊張的、秩序森嚴(yán)的工作場(chǎng)所逃生，主婦們從瑣碎的日常生活中超脫；年輕人在這里釋放壓力，老人們?cè)谶@里找回?zé)崆?；孤?dú)的人來(lái)這里感受人聲鼎沸，也有人通過(guò)眼前的像素畫面營(yíng)造一個(gè)只屬于自己的虛擬世界。

“盡管每個(gè)人都盯著眼前的一個(gè)小屏幕，但你卻覺(jué)得，他們好像在朝著一個(gè)共同的巨大的夢(mèng)想進(jìn)發(fā)?！盇ndrea說(shuō)。也許，除了他們自己，誰(shuí)也不知道東京的真相。

（實(shí)習(xí)生姜人予對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）