黃國(guó)欽
廣濟(jì)橋記
潮州的廣濟(jì)橋,俗稱湘子橋。與別處的橋不一樣,這座橋,是韓江上一座海市蜃樓一樣的畫橋。
從韓江的濱江長(zhǎng)廊望出去,西邊的十一座橋墩,屹立著十一座翹檐高脊的亭臺(tái),東邊的十三座橋墩,矗立著十三座斗拱嵯峨的樓閣,中間呢,是用十八艘梭船拼串起來(lái)的浮橋。民謠這樣唱:潮州湘橋好風(fēng)流,十八梭船廿四洲,廿四樓臺(tái)廿四樣,兩只鉎牛一只溜。
韓江是一條獨(dú)具一格的河流,她從閩西北贛東南的崇山峻嶺流下來(lái),流經(jīng)了汀州、贛州、梅州和潮州,這里是客家人與潮州人,是中國(guó)南方兩個(gè)重要的聚居地,是中原文化在南方的傳播區(qū)。
汀江水和梅江水,浩浩湯蕩蕩地流下來(lái),流到了大埔的三河壩,匯入到滾滾向南的韓江來(lái)。古時(shí)候,韓江上的廣濟(jì)橋,是閩西、贛南、粵東三省,二十二縣生民的向往。
最早想到在江上建橋周濟(jì)民生的是潮州太守曾汪。宋乾道七年,曾汪在浩瀚的韓江中游、州城東門,造巨船為浮橋,自此拉開(kāi)了廣濟(jì)橋建造的序幕。八百多年前,在水深流急,六百米江面的韓江造橋,這是一個(gè)多么了不起的壯舉。從曾汪開(kāi)始,潮州的先民,在一任任潮州太守的率領(lǐng)下,造橋不止。至宋開(kāi)禧二年,一百三十五年,廣濟(jì)橋東西橋二十三座橋墩,始告完成。而中流警湍尤深,沒(méi)辦法造墩,只好仍以梭船連結(jié)。于是,一座曠世未有、舉世無(wú)雙的集梁橋、拱橋、浮橋?yàn)橐惑w的橋梁,龍臥虹跨,出現(xiàn)在八百里煙波浩渺的韓江上。
又一百二十九年后,明宣德十年,潮州知府王源,再一次主持了規(guī)??涨暗牡匦?,并在梁橋之上,建亭屋一百二十六間。因?yàn)橛辛私煌?、貿(mào)易的便利,從此,廣濟(jì)橋便成了一處熱鬧非凡的橋市。
遙想當(dāng)年,天剛破曉,江霧尚未散盡,橋上已是人聲鼎沸;待到晨曦初露,店鋪競(jìng)相開(kāi)啟,茶亭酒肆,各式旗幡迎風(fēng)招展,更有登橋者抱布貿(mào)絲,問(wèn)卦占卜,摩肩接踵,車水馬龍……
到我懂事的時(shí)候,廣濟(jì)橋已經(jīng)衰敗了。但是,油畫家黃孝仁的布面油畫《湘子橋》,卻讓我震憾。90cm×70cm的畫面上,兩座高高矗立的橋墩,幾根歲月滄桑的石梁,凌空橫架在橋墩的半腰。渾黃灰藍(lán)的色調(diào)。高古寂寥的空間。一株倔強(qiáng)的鳥(niǎo)榕,在左邊橋墩的半壁上頑強(qiáng)地長(zhǎng)出來(lái),翠綠著枝葉,虬屈著根系。那一刻,我想哭。一種生命的力量澆灌了我!
孝仁老師在世的時(shí)候,給我們講了許多廣濟(jì)橋的故事。可敬的有吳祥記的老板,每天晚上,都派人到廣濟(jì)橋上掛風(fēng)雨燈,給東來(lái)西往的行人送光明;有大祥的老板,每天都派人,到廣濟(jì)橋上掃梁橋,到十八梭船擦浮橋??珊薜氖牵敝轀S陷,日本人用鋼索,偷換了幾百年來(lái)串連梭船的藤索!潮州人都講,這藤索,是廣濟(jì)橋的寶貝和文物喔!
孝仁老師講的,是廣濟(jì)橋的故事。我想到的,是廣濟(jì)橋上,一茬茬的故人和文人……
童年的碧野,每天清晨,跟隨著父親和母親,走過(guò)江風(fēng)吹拂的廣濟(jì)橋,到橋東去販些蔬菜和木炭,然后挑回到城內(nèi)串街賣。碧野的祖籍是大埔,但是,三歲起,碧野就跟隨著父母到潮州。從此,碧野就在潮州讀書。碧野的父親和長(zhǎng)兄,就長(zhǎng)眠在廣濟(jì)橋?qū)ν闹窀蜕健?8年前,著名作家、八十多歲的碧野回潮州,第一站,就是到廣濟(jì)橋上摸鉎?!?/p>
青年的饒宗頤,人生第一次上講臺(tái),就是夾著書本走過(guò)廣濟(jì)橋,到橋東的韓山師范講國(guó)文。那時(shí)候,詞學(xué)大家詹安泰,因病因事走不開(kāi),詹老一封薦書給學(xué)校,推薦18歲的青年才俊代課來(lái)?,F(xiàn)在,文物重修的廣濟(jì)橋,烏漆沐金、勒石填綠的橋名,就是請(qǐng)書法家饒宗頤題的匾、書的碑。我讀到,半篆半隸的饒?bào)w,一筆一劃蘊(yùn)滿情。
少年的林墉拿畫筆,一起始亦是到廣濟(jì)橋上來(lái)寫生。你看,他寫到:少時(shí)冬日,到韓江邊廣濟(jì)橋畫水彩,釘在畫板上,提著入城門回家,石板路旁一個(gè)杏仁茶擔(dān),要了一碗熱熱腸肚,嘬著杏仁茶,哈著熱氣,賣杏仁茶的老翁隨手拿起我傍在擔(dān)旁的水彩畫端詳了一番,望望我說(shuō),這么冷,還畫!我笑笑謙虛,放下五分錢想走,老翁不忙收錢,卻又盛上一小碗杏仁茶,望著我說(shuō),天冷,再吃下去!我猶豫著,畢竟我袋中沒(méi)錢了,老翁笑著伸手把錢收起說(shuō),錢已收了,吃吧!……
你看,當(dāng)年那番冬日的情景,被林墉寫得多有意境!
還有從官塘墟到潮州城讀書的陳復(fù)禮,15歲到19歲,就是在廣濟(jì)橋頭的省立第二師范度過(guò)的。這位第一個(gè)把張家界、第一個(gè)把九寨溝綺麗風(fēng)光介紹給世人的攝影家,足跡遍及祖國(guó)的名山和大川?;罩菝窬?、黃山迎客松、新疆喀納斯、川北四姑娘山……無(wú)數(shù)的風(fēng)景,經(jīng)由他點(diǎn)石成金??墒牵?dāng)年他無(wú)數(shù)次走過(guò)的廣濟(jì)橋,修復(fù)竣工的時(shí)候,年已逾九秩的陳復(fù)禮,卻再也扛不動(dòng)他那一輩子心愛(ài)的照相機(jī),為家鄉(xiāng)的廣濟(jì)橋,留一張最值得他傳世的作品……
我從紀(jì)念韓愈的韓文公祠,走回到廣濟(jì)橋上??粗型づ_(tái)樓閣的倒影和十八梭船上的旗幡,品咂著饒宗頤、陳復(fù)禮們暮年思鄉(xiāng)戀家的心情。那一刻,我的心里充滿了淡淡的傷感和歡欣。傷感的是家鄉(xiāng)走出去的文化人,垂垂老矣,他們的衣缽,我們接得起嗎?歡欣的,是一座橋梁,成了一座城市的靈魂、一座城市的記憶、一座城市的象征,那么,這座城市,應(yīng)該拿什么來(lái)供奉,這座舉世無(wú)雙的圣橋?
鳳城元宵歌如潮
正月里來(lái)是新春,
家家戶戶點(diǎn)紅燈……
元宵,這一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的燈節(jié),二千年來(lái),傾倒了多少中國(guó)人。
而元宵,在地處嶺東的潮州,更是五里燈街歌如潮。
潮州,又名鳳城,是國(guó)家的歷史文化名城。潮州人元宵鬧燈,不知起于何年何月,但民謠唱:
元宵佳節(jié)鬧猜猜,
四鄉(xiāng)六里游燈來(lái)。
潮州人元宵游燈,迄今,已經(jīng)有500年以上的歷史了。經(jīng)過(guò)500年歷史風(fēng)雨的浸潤(rùn),今天潮州人游燈,更是游出了一番民俗和歌韻!
元宵景,有十成,賞燈人,都齊整。潮州人賞燈,是有很多講究的,他們把元宵燈,分成了活燈、紗燈,等等。
原來(lái)的活燈,可以是風(fēng)雅人家擺設(shè)的古玩珍物,可以是適時(shí)的名花和盆景。經(jīng)過(guò)綿綿歲月的淘汰和繁衍,是現(xiàn)代人妝扮的古裝戲人物,是新建設(shè)新成就的“藝術(shù)集成”。
潮州人鬧元宵,是從游燈開(kāi)始的。游燈之前,歷來(lái)還有化妝歌會(huì)。以前,唱的是:
二月采茶茶發(fā)芽,
姐妹雙雙去采茶,
大姐采多妹采少,
不論多少早回家。
三月采茶是清明,
娘在房中繡手巾,
兩頭繡出茶苗壯,
中央繡出采茶人……
潮州,是烏龍茶的故鄉(xiāng),是工夫茶的肇始地。在農(nóng)耕時(shí)代,潮州人把祈豐年,盼豐收的希望,寄托在一年一度的鬧元宵。
而今,從茶鄉(xiāng)鳳凰山飛奔而來(lái)的“駿馬”,卻馱來(lái)了茶山人民的幸福和喜悅,卻反映了潮州人民前進(jìn)的步伐!木棉花開(kāi)江水頭,韓江春水帶花流。
潮州人鬧元宵,除了燈樹(shù)、彩花、潮樂(lè)、歌會(huì),斗畬歌、做戲出,還有燃放燭天的焰火。年年月月,焰火花開(kāi)花落,照亮的是潮州的山山水水;如今,在韓江沙灘上點(diǎn)放的節(jié)日禮花,卻照亮了四方賞燈人滾燙的心。
但是,使潮州人流連忘返的,仍然是一湖燈影,五里燈街。
當(dāng)你擠在熙熙攘攘的人流之中,漫步西湖湖畔,看到的,是潮州人的聰明和智慧!
潮州人稱呼的紗燈,其實(shí)也就是花燈。元宵燈,亮通宵。日落西山,斜陽(yáng)如橙,潮州古城,就已經(jīng)萬(wàn)燈齊放,萬(wàn)人空巷。
“芙蓉影暗三更月,臥聽(tīng)鄰?fù)扌φZ(yǔ)歸?!?/p>
古往今來(lái),潮州人賞燈,幾乎是通宵達(dá)旦。于是,一年又一年,一代又一代,賞燈的男女,演出了多少人間愛(ài)情的喜劇,傳下來(lái)多少傳說(shuō)和典故。陳三五娘、蘇六娘、桃花、益春……一出出,變成了潮劇,變成了戲文,變成了歌冊(cè),變成了民謠,再變成了花燈的題材和內(nèi)容。
悠悠歲月,積淀了五千年?duì)N爛輝煌的中華文化,而潮州花燈,便是用它那濃郁的地方色彩,淳厚的民間工藝,典型的潮州風(fēng)格,在中國(guó),在世界,在平頭百姓家,在侯門宮闈里,贏得了稱譽(yù)。
瞧,這些潮州花燈,篾枝鉛線做骨,絲帛絹紙做面,再畫山畫水,畫人畫物。落夜,點(diǎn)上了燈燭,這一座座花燈,就玲瓏剔透,燈韻如詩(shī)。
現(xiàn)在,勤勞智慧的潮州人民,面對(duì)著欣欣向榮,蒸蒸日上的嶄新生活,更發(fā)揮了無(wú)窮的創(chuàng)造精神。各種各樣用現(xiàn)代材料制作的花燈,就是潮州人膽略的體現(xiàn)和智慧的結(jié)晶。
鳳凰山,
高入云;
潮州人,
好風(fēng)流……
年年元宵,潮州人都是沉浸在歡樂(lè)的海洋里,共度著歡樂(lè)的好時(shí)光。
燈如海,人如潮,賞燈去,鬧元宵!