劉莉莉
5月18日,在加拿大國會(huì)眾議院發(fā)生的騷動(dòng)中,加拿大總理特魯多肘擊反對黨女議員一事,令特魯多身陷指責(zé)。盡管他當(dāng)即兩次口頭道歉,但仍舊難以平息反對派的怒火。19日,特魯多再發(fā)表正式的道歉,并承認(rèn)自己“行為失當(dāng)”。
如果說在北美,有一個(gè)家族能夠和美國的肯尼迪家族相提并論,那一定是加拿大的特魯多家族,一個(gè)多月前,小特魯多當(dāng)選總理,再次印證了這一點(diǎn)。
傳奇總理、明星繼承人、如花美眷、愛恨情仇……一出豪門大戲的所有戲碼,都能在“特魯多舞臺(tái)”上找到,這個(gè)家族的每個(gè)成員,都是演員,他們淋漓盡致地展現(xiàn)自我,也身不由己地在命運(yùn)的漩渦里隨波逐流。
他是一張王牌
2015年11月4日,坐落在渥太華薩塞克斯路24號(hào)的總理官邸,迎來了它的新主人——一個(gè)身材高挑、面容俊朗的帥哥。
對于這位帥哥而言,入主薩塞克斯路24號(hào),可謂故地重游。43年前,他就出生在這里,43年后,又是在這里,他掀開了人生的全新篇章……
小特魯多注定是一個(gè)不同尋常的人,甚至于,他一出生,就成為輿論的焦點(diǎn)。1971年12月25日,小特魯多頭一次登上加拿大各大報(bào)紙的頭條,因?yàn)樗睦习终钱?dāng)時(shí)的總理皮埃爾·特魯多。
四個(gè)月后,美國時(shí)任總統(tǒng)尼克森的一句話,預(yù)示了小特魯多的命運(yùn)。當(dāng)時(shí),尼克森在渥太華出席老特魯多為他舉行的國宴時(shí)說:“今晚,我們免去那些禮節(jié)。我要向加拿大未來的總理祝酒:賈斯汀·皮埃爾·特魯多?!?/p>
當(dāng)時(shí),小特魯多只是個(gè)嬰兒,多年以后,一句戲言變成了現(xiàn)實(shí)。
然而,縱觀小特魯多的年輕時(shí)代,似乎根本沒有顯現(xiàn)出任何他將成為總理的跡象。他當(dāng)過法語老師、滑雪教練,干過酒保、拳擊手,甚至還在電視劇中露過臉,而這些職業(yè),都與政治風(fēng)馬牛不相及。
小特魯多是什么時(shí)候顯露出政治家的風(fēng)范呢?那是在2000年父親的葬禮上。當(dāng)時(shí),他發(fā)表了一段感人至深的演講,后來,有人建議他從政,小特魯多拒絕了,因?yàn)樗X得“一切來得太快了”。
小特魯多曾在他的回憶錄中坦言,早年間,他一直不愿碰政治,是想要避開父親的“光環(huán)”,“一場戰(zhàn)爭,貫穿我的高中和大學(xué)生涯,那就是,我得向我自己和其他人證明,我就是我”。
我就是我,不是楷模,也不是木偶,無需模仿誰,更不必附和誰……在這一點(diǎn)上,小特魯多確實(shí)努力過,他不想從事一份無論怎么做,都會(huì)被拿來和他父親相比較的工作。而且他知道,連續(xù)執(zhí)政16載、被譽(yù)為“現(xiàn)代加拿大之父”……父親這些成就,他再怎么努力,也是只有“心向往之”的份兒。
然而,政治舞臺(tái)上,個(gè)人意志從來就不是主旋律。2008年,小特魯多終于開啟了他的政治生涯,代表蒙特利爾一個(gè)工人階級(jí)社區(qū)參選國會(huì)議員并成功當(dāng)選。
而當(dāng)時(shí),加拿大自由黨早已沒有老特魯多當(dāng)政時(shí)的雄風(fēng),于是,小特魯多的著名姓氏和人格魅力,成為了眾人眼中的一張王牌……
“她胸?zé)o城府,而我們都成了好萊塢的狗仔!”
顯然,歷史的大多數(shù)篇章,主筆者都是男人,然而,我們無法想像,若是沒有女人的潤色,這些文字將會(huì)是多么乏味。
老特魯多的前妻、小特魯多的母親瑪格麗特曾說:“當(dāng)我成為總理夫人的那一天,一個(gè)巨大的玻璃罩,就緩慢地落下來,罩住了我的全身……”
瞧,無論什么話,經(jīng)過女人的皓齒朱唇,總會(huì)變得那么優(yōu)雅風(fēng)趣、香氣宜人。
在老特魯多看來,人生若只如初見,瑪格麗特就永遠(yuǎn)是那個(gè)“鮮花般的孩子”。1967年,兩人相識(shí)于塔希提島,他47歲,是司法部長,她18歲,是個(gè)無憂無慮的姑娘。她對他視而不見,他卻深深愛上了她。
一年后,老特魯多當(dāng)上加拿大總理,成為這個(gè)國家最著名的單身漢。1971年,他宣布“脫單”,迎娶年僅22歲的新娘瑪格麗特?;橛崅鞒?,朝野一片嘩然,畢竟此前,鮮有人知道,總理還有這么一個(gè)小女友。
關(guān)注,如聚光燈的強(qiáng)光,照射在瑪格麗特身上。一個(gè)年輕姑娘,稚氣未脫,尚無建樹,便像好萊塢巨星一般風(fēng)光無限。對于這種毫無基礎(chǔ)的風(fēng)光,加拿大人是看不慣的,瑪格麗特漸漸感覺到輿論的敵意和輕蔑。
在一本回憶錄中,瑪格麗特記錄了成為總理夫人后的生活,“我就像是瘋?cè)嗽豪锏牟∪耍霾坏脹Q定,見不得光?!?/p>
瑪格麗特在五年里生了三個(gè)孩子。由于丈夫公務(wù)繁忙、不顧家,她不得不在玩心未消的年紀(jì)里,獨(dú)自撫養(yǎng)兒子們,這讓她感到懊惱和絕望。
很快,瑪格麗特爆出一系列“有失總理夫人身份”的頭條新聞,比如逗留夜店、與“滾石”樂隊(duì)成員廝混……最終,婚后6年,總理夫婦分居,老特魯多撫養(yǎng)三個(gè)孩子,沒有給妻子任何經(jīng)濟(jì)上的支持,而瑪格麗特呢,她開始對美國和加拿大媒體大爆家丑……
1979年,老特魯多的自由黨遭遇滑鐵盧,在議會(huì)選舉中落敗,而與此同時(shí),瑪格麗特正流連于紐約的夜色中……第二天,她在夜店里跳舞的照片,便登上了加拿大各大報(bào)紙的頭版。
1983年,瑪格麗特與老特魯多正式離婚,她后來嫁給了渥太華一名地產(chǎn)商,又生了兩個(gè)孩子。1998年,瑪格麗特和老特魯多所生的小兒子米歇爾在雪崩中遇難,她深受打擊,情緒再次陷入低谷,從而也終結(jié)了她的第二次婚姻。
麥克唐納是加拿大廣播公司的一名記者,早年曾報(bào)導(dǎo)過瑪格麗特。很多年后,當(dāng)他回憶起那段往事時(shí),不無感慨地說,加拿大媒體并沒有給予瑪格麗特應(yīng)有的尊重,對她的態(tài)度是居高臨下的,“她胸?zé)o城府,而我們都成了好萊塢的狗仔隊(duì)!”
“婚姻終結(jié)了,但愛情沒有”
去年8月2日,時(shí)任加拿大總理哈珀宣布,第42屆聯(lián)邦議會(huì)選舉競選活動(dòng)開始,一場白熱化的政黨爭奪正式開鑼。小特魯多代表自由黨閃亮登場。起先,輿論并不看好他,認(rèn)為他太年輕、資歷淺。于是,在三大政黨中,自由黨的支持率一直排在最后。
然而,小特魯多領(lǐng)導(dǎo)自由黨很快實(shí)現(xiàn)“逆襲”,其支持率一舉超過保守黨和民主黨。與其說,這是小特魯多的帥氣外表和獨(dú)特魅力起了作用,不如說是他的家族血統(tǒng)顯示了威力:承諾向富裕階層征稅,這與老特魯多的內(nèi)政主張一脈相承,宣示從敘利亞、伊拉克撤軍,也是繼承了他父親外交理念的衣缽。
“讓加拿大重回父親設(shè)定的道路”,是小特魯多打出的決勝牌,自此,世界上又多了一位明星領(lǐng)導(dǎo)人,而加拿大出現(xiàn)了父子兩代擔(dān)任總理的奇觀。
小特魯多的成功,依然離不了他父親的庇佑。
勝選之夜,小特魯多意氣風(fēng)發(fā),神采奕奕,與他那美麗的妻子索菲一起,微笑著向支持者們揮手。沒有人知道,站在人生巔峰,小特魯多在想什么,他是否搞清楚了,這垂手可得的成功意味著什么,他有沒有意識(shí)到,“高顏值”可以贏得大批粉絲,但顯然無法轉(zhuǎn)化為今后的政績……
小特魯多走向講臺(tái),準(zhǔn)備發(fā)表獲勝感言,途中,他突然停住腳步,和一位老婦人熱烈擁抱,攝影師抓拍到了兩人四目相對的溫馨時(shí)刻……人們都認(rèn)出來了,那位露出慈愛笑容的女人正是瑪格麗特。
老年瑪格麗特,少了美貌,多了慈祥,沒了銳氣和鋒芒,當(dāng)然也沒了憂郁和暴躁,她成了一位笑呵呵的鄰家祖母。曾經(jīng),她不愿承認(rèn)自己的躁郁癥,如今卻是加拿大精神健康協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長,歲月的磨礪,讓她能夠更加誠實(shí)坦然地面對自己。
瑪格麗特說,她感謝加拿大國民對她兒子的信任,也對作為總理夫人的大兒媳充滿信心,“比起當(dāng)年的我,索菲更加成熟。”
實(shí)際上,無論是瑪格麗特還是索菲,不過是普通女子。因?yàn)檎煞虻某晒?,她們走上前臺(tái),卻沒人關(guān)心“你準(zhǔn)備好了嗎”,準(zhǔn)備好的,自然光芒萬丈、儀態(tài)萬方,沒準(zhǔn)備好的,只能失魂落魄、狼狽而逃……
唯有時(shí)間,不會(huì)落敗,它能吞噬美好,卻也能沉淀怨恨。2000年,老特魯多去世,瑪格麗特帶著兒子們,守在他的床前。10年后,當(dāng)她再一次提及與老特魯多的那場婚姻時(shí),眼中已無惆悵……
“婚姻終結(jié)了,但愛情沒有?!彼f。