郭旺
“最最遙遠(yuǎn)的路程,來到西安。”飛機(jī)剛落地西安咸陽國(guó)際機(jī)場(chǎng),胡德夫迫不及待地在他的微博上感慨道?!蹲钭钸b遠(yuǎn)的路》是他最具代表性的一首歌曲的歌名。今年66歲的胡德夫人生第一次來到了西安,這座他神游已久的千古帝都。
西安5月的天氣似乎沒有給這位遠(yuǎn)道而來的尊貴客人好臉色看,在胡德夫演出的這一天,連綿的中雨滴滴答答地下著,絲毫沒有停歇的意思。草莓音樂節(jié)演出的場(chǎng)地被安排在大明宮國(guó)家遺址公園的草地上,雨水把草坪澆成了醬缸,每向前走一步,就要吃力地拔著走,泥巴爬滿了站在前排的小姑娘們的褲腿。
天陰雨濕,卻沒有澆滅觀眾的熱情。胡德夫被安排在倒數(shù)第二位出場(chǎng),一架琴,一位口琴手,款款走上臺(tái),凝神彈唱,臺(tái)下的年輕人像著了魔一樣歡呼鼓掌。沒有樂隊(duì)伴奏,千里走單騎,胡德夫的演出效果,不亞于前面的年輕搖滾嘻哈樂隊(duì),他自有明星派頭。
現(xiàn)在,在多數(shù)場(chǎng)合胡德夫都被稱為臺(tái)灣民謠之父。上世紀(jì)70年代,當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國(guó)人唱的歌時(shí),他與李雙澤、楊弦等朋友一起收集整理臺(tái)灣原住居民音樂,在那個(gè)敏感又戒嚴(yán)的時(shí)代,開始譜自己的歌,寫自己的詞,表達(dá)自己的感情,在臺(tái)灣掀起一股本土音樂創(chuàng)作熱潮,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后被稱為“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”。
“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”深遠(yuǎn)影響了臺(tái)灣乃至整個(gè)華語樂壇,一直到今天為止,促使臺(tái)灣穩(wěn)居華語流行音樂的中心,外界熟知的很多著名音樂人都是受此啟蒙而開始歌唱?dú)v程的,包括羅大佑、李宗盛,都是從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中誕生的,而發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的李雙澤、胡德夫、楊弦,這三個(gè)人里面,李雙澤英年早逝,楊弦旅居美國(guó),只有胡德夫一直唱到現(xiàn)在。
山谷里的孩子
在西安北關(guān)的一家酒店的房間里,我見到了這位華語樂壇的傳奇人物——胡德夫。他剛接受完一家媒體的采訪,舟車勞頓和言語的重復(fù)讓年過花甲的他有些倦意,看到有人到來,他立即從躺椅上起身來和我打招呼。身著天藍(lán)的夾克衫、系著咖啡色圍巾,古銅色的皮膚,炯炯有神的雙眸,白發(fā)蒼蒼的胡德夫看上去很像一個(gè)深藏不露的斗士,點(diǎn)燃一根煙,他很快進(jìn)入狀態(tài)。
從“故國(guó)回首明月中”的長(zhǎng)安情懷聊到“中華文化正統(tǒng)之所在”的臺(tái)灣情結(jié),我這樣才二十幾年人生經(jīng)歷的后輩對(duì)這位老先生所有的猜測(cè)就都拋開了?!澳苷f說臺(tái)灣或者說故鄉(xiāng)在您心目中的樣子嗎?”我問。他瞇起眼睛,目光變得濕潤(rùn)而游離,渾厚的嗓音似乎要把我?guī)b遠(yuǎn)的時(shí)空,帶到那個(gè)有太平洋的風(fēng)吹過的地方。
“我的故鄉(xiāng)是在大武山的懷抱中一個(gè)安靜的部落,如果你順著太麻里溪,溯行而上到了七公里的風(fēng)口處,你會(huì)看見,在大武山懷中的Ka-aruwan部落,那是我的故鄉(xiāng),嘉蘭就躺在那滿山月桃花和飛舞的蝴蝶里的芬芳的山谷里,就像我在《芬芳的山谷》里寫的那樣,滿山月桃花、飛舞的蝴蝶,天上有翱翔的老鷹一邊“噫、噫、噫、噫”的叫著一邊在飛,是彩虹的故鄉(xiāng)?!闭f道動(dòng)情處胡德夫像個(gè)孩子一樣惟妙惟肖的模仿出老鷹的叫聲。
1950年,胡德夫出生在臺(tái)灣臺(tái)東的一 個(gè)原住民家庭,父親是卑南族,母親是排灣族,Ara-Kimbo是胡德夫的外文名,Ara是排灣族語名的簡(jiǎn)稱,意思是帶領(lǐng)勇士們的人,Kimbo是胡德夫的自取名。太麻里溪、大武山、嘉蘭部落,這幾個(gè)地方勾勒出了胡德夫最美好的童年記憶,同時(shí)也是胡德夫的音樂與生命之源。
1962年,“終日赤足,腰系彎刀,牛背上的小孩唱在牛背上?!钡暮路?,國(guó)小剛畢業(yè),就被大他18歲的哥哥牽著,赤腳從嘉蘭部落步行到高雄,搭上急駛夜快車抵達(dá)臺(tái)北,一路摸索問人,好不容易才找到了淡江中學(xué)。這一次走出屏東嘉蘭部落,胡德夫永遠(yuǎn)地投入了臺(tái)灣歷史的滾滾洪流,命運(yùn)隨之被裹挾起落。
臺(tái)灣民謠之父
最早的一件衣裳/最早的一片呼喚/最早的一個(gè)故鄉(xiāng)/最早的一件往事/是太平洋的風(fēng)徐徐吹來/吹過所有的全部/裸裎赤子/呱呱落地的披風(fēng)/絲絲若息/油油然的生機(jī)/吹過了多少人的臉頰 才吹上了我的/太平洋的風(fēng)一直在吹…….最早和平的感覺/最早感覺的和平/吹散迷漫的帝國(guó)霸氣/吹生出壯麗的椰子國(guó)度/漂夾著南島的氣息/那是自然尊貴而豐盛/吹落斑斑的帝國(guó)旗幟/吹生出我們的檳榔樹葉/太平洋的風(fēng)一直在吹/吹開我最愛的窗/當(dāng)太平洋的風(fēng)徐徐吹來/吹過真正的太平
——《太平洋的風(fēng)》
1976年12月3日,淡江文理學(xué)院活動(dòng)中心的“民謠演唱會(huì)”上,李雙澤代替門牙被人打斷的胡德夫上場(chǎng),因?yàn)闆]有自己的歌,他只能唱前人的《雨夜花》。噓聲中,據(jù)說這個(gè)憤怒青年怒擲可樂瓶離場(chǎng),由此點(diǎn)燃了“唱自己的歌”的火種,青年人開始推動(dòng)“唱我們的歌”,開始自己寫歌。
胡德夫的音樂風(fēng)格被稱為“海洋布魯斯”,這首《太平洋的風(fēng)》,讓人從心底感到了一股吹拂面龐的輕輕微風(fēng)。滄桑渾厚的嗓音搭配傾瀉而下的鋼琴聲,由輕及重的呼喚,胡德夫的聲音中沉淀了30年的光陰。在他的歌聲中,你聽不到小情小愛,卻充滿了悲天憫人的情懷和深沉的力量。
有樂評(píng)人曾這樣評(píng)價(jià)胡德夫:他大概是天生的歌唱家,他的音樂大多建立在對(duì)大自然的禮贊上,背離了風(fēng)花雪月、情愛纏綿的流行音樂的音樂元素,比較多的是悲天憫人的情懷,并超越了政治意識(shí)形態(tài),包含著對(duì)社會(huì)的情感關(guān)懷、對(duì)土地深沉的愛意、以及對(duì)人生的深刻省思。
“在您的歌聲中,我們幾乎聽不到情愛的聲音,這里面包含了您怎樣的個(gè)人選擇?”我問?!耙郧耙灿腥苏椅一ㄥX讓我寫情歌,這個(gè)我辦不到,也可能是我沒有真正去愛過該愛的人,而寫不出那樣的愛情歌曲,或者說那個(gè)東西唱出來不如埋在心里,自己唱給自己聽最好。未臨深淵焉有歌,而有些東西是你到盡頭、到深淵的時(shí)候,才會(huì)唱出來什么叫那條河流,什么叫那片大海?!焙路蚰抗庾兊糜坞x,不知道飄到了什么地方。
原住民運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)
這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來到最接近你的地方/這是最最復(fù)雜的訓(xùn)練/引向曲調(diào)絕對(duì)的單純/你我需遍扣每扇遠(yuǎn)方的門/才能照到自己的門自己的人......這是最后一個(gè)上坡/引向田園絕對(duì)的美麗/你我需穿透每場(chǎng)虛幻的夢(mèng)/才能走進(jìn)自己的門自己的田/這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來到最接近你的地方/這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來到以前出發(fā)的地方
——《最最遙遠(yuǎn)的路》
除了唱歌,胡德夫還有一個(gè)身份,“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。他從來就不是一個(gè)只會(huì)感嘆的歌手,而是一直用他的歌唱、用身體去參與改變。作為一名臺(tái)東卑排族人,他目睹了原住民所遭受的種種不公,便著力為他們爭(zhēng)取平等與權(quán)益。
1980年,他參與創(chuàng)立了“原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”,擔(dān)任會(huì)長(zhǎng),發(fā)動(dòng)“還我土地”大游行。在經(jīng)歷與觀察到原住民在社會(huì)邊緣之悲情與苦痛之后,他全力創(chuàng)作,為原住民發(fā)聲。海山煤礦災(zāi)變,目睹同胞受難遺骸,創(chuàng)作了《為什么》。此后,他更是不遺余力地參與原住民運(yùn)動(dòng),并以《美麗的稻穗》《大武山美麗媽媽》等歌曲演唱與參與各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)。
因?yàn)闉樵∶癜l(fā)聲而受當(dāng)局打壓,胡德夫曾重回大武山嘉蘭部落,沉寂十年沒有唱歌?!爱?dāng)你經(jīng)歷很多事情,當(dāng)你寫不出來歌,或者人家不讓你唱歌,你走到了一個(gè)幾乎是妻離子散、渾身是病,社會(huì)看你都貼滿各種標(biāo)簽的時(shí)候,你對(duì)歌還有沒有那樣的信仰,我一直相信歌的力量?!彼[起眼睛,目光變得濕潤(rùn)而游離,不知道回到了多少年前。
“你以為你認(rèn)識(shí)云在天上的美,但當(dāng)云落到地上的時(shí)候就不一樣了,就會(huì)變成雨水,甚至是洪水,讓你什么事都干不了?!崩舷壬c(diǎn)燃一根煙,停住沉思良久。人生就是無奈無常,無望無告與無計(jì)可施——胡德夫大概就是那個(gè)時(shí)候體會(huì)到的。
“在愛情中也是這樣,當(dāng)你得到的時(shí)候,你像君王在高不可測(cè)的位置上,得到了一位美女變成你的伴侶或妻子一樣,但是你失去的時(shí)候,你想起你該給的時(shí)候沒給,或者是說你只知道取不知道給,這些都是你生命中會(huì)發(fā)生的事,生活中也是一樣?!焙路蛘f。妻子姆娃是布農(nóng)族人,她與胡德夫于2001年相遇,相處4年后拿了結(jié)婚證,成為胡德夫的第三任妻子。兩個(gè)人相敬如賓,姆娃一直稱呼丈夫胡德夫?yàn)椤袄蠋煛薄?/p>
“我太太剛剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候,她根本不知道我在唱什么,她以前喜歡流行歌曲,但是她現(xiàn)在一直在催促我唱歌。每次她陪我出去演出,她坐在下面聽,當(dāng)我知道她坐在下面的時(shí)候,那種鼓舞的力量是不一樣的?!焙路蜓鲱^笑道。
太平洋海邊迎風(fēng)歌唱的老人
初看春花紅/轉(zhuǎn)眼已成冬/匆匆/匆匆/一年容易又到頭/韶光逝去無影蹤/人生本有盡/宇宙永無窮/匆匆/匆匆/種樹為后人乘涼/要學(xué)我們老祖宗/人生啊/就像一條路/一會(huì)兒西/一會(huì)兒東/匆匆/匆匆/我們都是趕路人/珍惜光陰莫放松/匆匆/匆匆/莫等到了盡頭/枉嘆此行成空/人生啊/就像一條路/一會(huì)兒西/一會(huì)兒東/匆匆/匆匆
——《匆匆》
從11歲離開母親身邊一個(gè)人來到都市,“承載著思念充滿著寂寞”,胡德夫一飛50年。臺(tái)灣樂評(píng)人張鐵志在文章中評(píng)論他,“胡德夫一直在尋找回家的路?!?014年,胡德夫搬回臺(tái)東,重新置身在芬芳的山谷中,在大武山、美麗的稻穗之間,他在《大武山美麗的媽媽》的歌詞里寫到:“我會(huì)走進(jìn)這片山下,再也不走了。”
“我看到我11歲了離開的那片土地上部落的人跟我說話的時(shí)候,和眼睛里對(duì)你的關(guān)注還在,還和小時(shí)候一樣,他們臉上的表情流露出的真樸,是想要告訴你比你想知道的更多、更精確的東西,當(dāng)他們很努力的在表達(dá)的時(shí)候,什么風(fēng)景你暫且都不用看,只要站在他旁邊看著他,歌就會(huì)一直出來?!焙路虻挠洃浭且徊魁嬰s、浮游又不斷變化的歷史。
“您覺得您現(xiàn)在找到‘回家的路了嗎?”我趁機(jī)問了一個(gè)比較輕松的問題?!拔椰F(xiàn)在每天從我們店里到住的山里,不是我去找到路,是路來找我,我開車回去,旁邊的田都在前面抱著我,后面還有海在推我,在很大聲的在喊我,那個(gè)感覺就是回家了,每天都是回家的感覺?!彼f?!拔一氐郊依锇鸭依锏拈T打開,貓貓狗狗在里面,我屬“貓”,我太太屬狗,我們家養(yǎng)的狗和貓的數(shù)量一樣多,很多都是撿來的,但是我像孩子一樣看待它們。我們住的地方阿美族的意思是指神居之地,所以我一回到家就會(huì)覺得那是神仙、老虎、狗住的地方?!焙路蚝┖竦匦Φ馈?/p>
成為歌手,胡德夫說純屬意外?!拔冶緛聿皇菍W(xué)音樂的,我是個(gè)意外歌手,到現(xiàn)在為止我還一直在想,怎么想都覺得那個(gè)意外很奇妙。從我在那個(gè)港口出生,被那個(gè)阿美族的奶媽擁抱,被北太平洋的風(fēng)吹到,一直到現(xiàn)在,高高低低起起落落,一個(gè)人要經(jīng)歷的那些東西不是我應(yīng)該去想的,因?yàn)橛刑嗟臇|西,上天是直接給了你?!?/p>
從大武山山谷里牛背上的孩子,到太平洋海邊迎著海風(fēng)歌唱的老人,胡德夫把時(shí)間長(zhǎng)河里留在自己身上的印記一概抹除。他一邊沉淪一邊從容地趟過這六十六年,最終把海浪般翻涌的時(shí)間歸還給了屹立不動(dòng)的大武山?!拔覀兗以谀沁呝I了一塊地,這片地像是上天送給我一排獎(jiǎng)品,我一輩子在唱關(guān)于臺(tái)灣的歌,我一回去看到買的那片土地,有一片玉蘭花,有一排香蕉,一片看不完的田,然后就是太平洋,我是牛背上的孩子,還有水牛、稻米、香蕉和玉蘭花,我想如果不是這些,我也不會(huì)有今天,那些獎(jiǎng)品也不會(huì)給我,我這一輩子最大的獎(jiǎng)賞就是這個(gè)?!焙路蛘f。