往事一種

崔敏

1

戈英雄喊老賀去抓魚。他們沿著漢江，走到一處彎道，這里水勢闊大，波光粼粼。戈英雄扔了枚手榴彈，白花花，鯉子、白鰷、鯽子、胖嘟嘟的鰱魚，泛起一層。兩人忙著捕撈，戈英雄更靠里一些，老賀在外，江水剛沒膝蓋。差不多了，戈英雄說歇會兒，抽支煙，再來一家伙，咱就收兵。拖著抄網(wǎng)上岸，還沒緩過勁來，隱隱約約，從上游沖下來一個人。老賀眼尖，說不好，有人出事了。戈英雄想都未想，緊跑幾步，一個猛子就扎進(jìn)了水里。老賀沒下去，他不會水，是全連出了名的旱鴨子。戈英雄拼了命地?fù)潋v，老賀也沒閑，喊，一邊喊一邊追。快，快一點兒……

人，救上來了，是個姑娘，全身赤條條的姑娘。戈英雄忙著控水，做人工呼吸，揉肩捶背，老賀站在一旁，嘿兒嘿兒，笑。戈英雄臊了，撿起軍裝，給姑娘蓋上，罵老賀。媽的，還笑？趕緊叫衛(wèi)生員，準(zhǔn)備一副擔(dān)架，往回抬。戈英雄累壞了，上氣不接下氣，喘，臉都白了。他后來經(jīng)常跟人解釋一個詞——死沉死沉，究竟是個啥概念。就像酒鬼喝醉了酒，挺了尸，一堆的肉啊，你扛起來試試？！

被戈英雄救起的姑娘叫劉紅衛(wèi)，是鐵道兵某部的一名話務(wù)員。那天在漢江邊洗澡，一個浪頭打過來，就失去了知覺。漂浮近兩公里，算是撿了一條命。劉紅衛(wèi)后來幾次三番地找到戈英雄，非認(rèn)作六哥不可。她說我有五個哥哥，兩個姐姐，其中大哥四十多了，同父異母，我爸參加過長征，離休前是某軍區(qū)的副司令員。劉紅衛(wèi)那一年十八歲，圓臉，塌鼻子，皮膚白白的。若不是塌鼻子，戈英雄當(dāng)時就會愛上劉紅衛(wèi)。有一次他跟老賀說，我怎么能找一個塌鼻子的姑娘，況且，塌得那么厲害，跟垮了似的。

戈英雄第二年轉(zhuǎn)業(yè)回了古城，因為他父親歿了，腦溢血。彌留之際，給部隊拍了三封電報，都讓指導(dǎo)員扣下了。當(dāng)時大會戰(zhàn)，修筑襄渝鐵路，任務(wù)很緊，而戈英雄是連司務(wù)長，取消了所有的假期。后來父親死了，停柩三天，拍了第四封、第五封電報，指導(dǎo)員這才通知戈英雄。戈英雄咽不下這口氣，抽了指導(dǎo)員一個嘴巴，拎上幾瓶西鳳，踏上了歸途。

從安康走的，搭了輛長途汽車，發(fā)動機隆隆叫，一路顛簸。戈英雄實在悶得慌，打開西鳳，抿兩口，想起父親，眼淚就止不住，抽噎。西鳳酒的香氣很重，有個中年人鼻翼翕張，坐不住了，大聲問，解放軍同志，你怎么在車上喝酒？戈英雄握住酒瓶，啜了一大口，將視線移向窗外。汽車正翻越秦嶺山脈，一面是峭壁，一面是峽谷，積雪在陽光的映襯下，很好看。中年人從座位上站起身，又一次地呵斥戈英雄。戈英雄慢吞吞地說了一句話，你他媽的坐下，再吭一聲，就把你從車上扔出去。

戈英雄在古城呆了七天，回到駐地，連長找他談話了。連長是陜西禮泉人，老鄉(xiāng)，跟戈英雄私交不錯。連長說你還是寫個報告，轉(zhuǎn)業(yè)算了。你打了指導(dǎo)員，又擅離職守，聽團參謀長講，最低的處分是黨內(nèi)嚴(yán)重警告，免去一切職務(wù)。戈英雄給連長一支煙，利害關(guān)系，明擺著，轉(zhuǎn)業(yè)的事就這樣定了。那一年，戈英雄二十五歲。

戈英雄轉(zhuǎn)業(yè)后在一七四廠保衛(wèi)部工作，他父母親、一個妹妹，都在一七四廠，生產(chǎn)機載炮塔，在古城頗有名氣。戈英雄身姿挺拔，穿一件洗得發(fā)白的舊軍裝，軍帽戴得很端正，腳下是板鞋——白塑料底，黑色布面，當(dāng)年風(fēng)靡一時。兩個月后，劉紅衛(wèi)也調(diào)了回來，在省軍區(qū)后勤部任干事。劉紅衛(wèi)跑到一七四廠，找到戈英雄，笑著說，六哥，我回來了。劉紅衛(wèi)走到哪兒都是一身戎裝，四個口袋，很搶眼，臉上笑瞇瞇的。她一出現(xiàn)，人們就招呼戈英雄，解放軍看你來了。劉紅衛(wèi)的家在豐盛路一處僻靜的小院內(nèi)，青磚紅瓦，厚重的鐵門常年緊閉，鴉雀無聲。院子里有兩株葳蕤的槐樹，甬道邊種滿了絲瓜、葡萄、蔥和大白菜。劉紅衛(wèi)的父親——一個矮胖、塌鼻梁的老頭兒，趿著布鞋，坐在藤椅上喝茶。他緊緊握住戈英雄的手，搖了搖，竟然滿口的川音。英雄撒，以后這就是你的家嘍，當(dāng)兒子，當(dāng)女婿，我都沒意見。戈英雄略顯靦腆，都不會說話了。

劉紅衛(wèi)卻執(zhí)著，隔三岔五，總要去看望戈英雄的母親，來家里坐坐。來，從不空手，送一塊布料、兩斤豬肉，或者是半筐雞蛋。戈英雄的衣兜里，經(jīng)常揣著大前門、上海牡丹，偶爾冒出一盒紅中華，那也是劉紅衛(wèi)送的。一來二去，戈英雄的母親就有些著急，問劉紅衛(wèi)，你們準(zhǔn)備什么時間辦事？劉紅衛(wèi)的臉紅了，說，這得問英雄，媽。戈英雄一來年輕氣盛；二來形象好，劍眉星目，人們都說他長得像《敵后武工隊》中的大隊長。像歸像，戈英雄不喜歡叉著腰講話，他有些懶散。走路，說話，慢悠悠，透著股勁道。有穿四個口袋的解放軍追求著，又長了一張武工隊隊長的臉，戈英雄的懶散就不奇怪了。母親問他什么時間辦事？戈英雄莞爾。辦事？跟誰辦事？紅衛(wèi)呀。媽，有當(dāng)哥的跟自己的妹子成親的嗎？我是紅衛(wèi)的六哥。

2

老賀半年后復(fù)員，進(jìn)一七四廠做了一名鉗工。老賀比戈英雄小兩屆，精瘦，面目黧黑。閑下來，喜歡玩玩三節(jié)鞭，當(dāng)然，他最好的朋友，最親近的人，就是戈英雄。老賀剛來部隊那會兒，后勤供應(yīng)相對緊張，糧食、副食品運不上去，到了夜里，經(jīng)常餓肚子。實在扛不住了，去找司務(wù)長，戈英雄親自下廚，煮一鍋面條，再臥枚雞蛋，讓老賀吃。與吃有關(guān)的還有另外一件事。一天夜里，老賀同炊事班的戰(zhàn)士弄回一條狗，宰了，又切了堆白蘿卜，烀狗肉。過了幾天，村上的人尋到炊事班，指著墻上的狗皮說，誰吃了老子家的小黃？戈英雄笑。這明明是一張狼皮，怎么成了你家的小黃？

就是小黃，老子家的小黃！

胡鬧，你家的小黃怎么跑到墻上去了，你叫它下來！

當(dāng)然，小黃是下不來的。這張“狼皮”后來就鋪在了老賀的床上，一直鋪到現(xiàn)在。老賀都記著。老賀是個認(rèn)死理的人，一根筋。反正在當(dāng)時，也沒人勸他，后來老賀死了，勸也白搭。

每天清晨六點，戈英雄都到樓下喊老賀，跑五公里。倆人穿一色的秋衣秋褲，草綠色，部隊發(fā)的。鞋是黃膠鞋，也是部隊發(fā)的。到了晚上，他們常去子弟小學(xué)玩單杠、雙杠。那時娛樂場所少，逢周末能上俱樂部看場電影，就算大事了?；顒踊顒?，戈英雄圍著一棵楊樹打拳，老賀練自己的三節(jié)鞭，甩出去，啪啪直響。戈英雄打拳沒什么套路，在部隊打過沙袋，現(xiàn)在“打樹”，算是一種消遣。子弟小學(xué)的操場很寬敞，四周生長著榆樹和白楊。晚上九點，鴨子瘸著腿，一展一展，過來，拿手電筒晃?；丶伊嘶丶伊?，隨即，是哨子響，兩長一短。踢球的，散步的，紛紛往外涌。戈英雄、老賀，往往落在最后，在門房抽支煙。鴨子是學(xué)兵連下來的，當(dāng)時全省有三屆初中畢業(yè)生參加了學(xué)兵連，去修筑襄渝鐵路，結(jié)果放炮的時候腿給砸折了。人事科科長挺為難，說你也算功臣，這樣吧，到小學(xué)干個門衛(wèi)，咋樣？正式編制。鴨子不無遺憾，其實，我更愿意當(dāng)一名體育教員。

好動而不喜靜的鴨子一掃陳規(guī)，下午放學(xué)后，依然敞著大門，直至晚上九點。除去雨雪天，打乒乓球踢足球的，拉手風(fēng)琴二胡的，絡(luò)繹不絕。有天校長黑著臉從外面進(jìn)來，想說什么，鴨子那條瘸腿綁著沙袋，正靠著墻壁練倒立。校長駭然，李老師，忙??？鴨子后來跟老賀學(xué)，他要敢放個屁，我一個剪刀腿下去，就廢了那小子，算他靈醒。鴨子腿上的功夫究竟怎樣，沒人見識過，一桿紅纓槍卻使得出神入化，呼呼帶著風(fēng)聲。槍頭是老賀在廠里找了塊四十五號鋼，求鍛造師傅軋的，淬了火，锃光瓦亮。槍身是鴨子從陜南踅摸的，櫸木，刷了層清漆，沉篤篤，手感好極了。鴨子練槍就在門房的東側(cè)，圍墻邊有叢野薔薇，石桌石凳，一株玉蘭樹，每到三四月份，馨香怡人。

劉紅衛(wèi)來，家里找不到人，就去子弟小學(xué)，一逮一個準(zhǔn)。劉紅衛(wèi)騎輛飛鴿牌自行車，剛進(jìn)大門，鴨子十分殷勤，坐么你坐，我去給咱叫。說著話，在石凳上鋪一棉墊子，拎著紅纓槍，走了。劉紅衛(wèi)笑，謝謝李老師。鴨子如此客氣，有原因的，軍帽。那時興軍帽，學(xué)校里的娃娃都愛戴軍帽，精神。正規(guī)的尋不下，找塊布，拿縫紉機縫一頂，就沒個樣子。帽檐軟沓沓，布料的顏色也不對。要么泛黃，要么偏綠，哄娃玩呢。鴨子兄弟仨，劉紅衛(wèi)先后送了兩頂軍帽給鴨子。這份情誼，按鴨子的話講，跟山一樣大。

3

進(jìn)入六月，來子弟小學(xué)找戈英雄的人多起來，有同學(xué)、戰(zhàn)友、同事。在家也是窩著，不如出來納個涼，透透氣。就坐在門房那兒，抽煙、吐痰、咳嗽，講故事。石桌上蹲一搪瓷缸，轉(zhuǎn)圈五個紅字，為人民服務(wù)。缸里是涼水，不會講的，喝涼水。鴨子最愛講，很少碰搪瓷缸。有一天卻蹊蹺，悶著頭，時不時端起搪瓷缸，品咂，汗出如漿。老賀鼻翼動了動，不對，也去端搪瓷缸，奶奶的，城固特曲么。故事會，改酒會了。

故事還得講。十一車間有個小子，外號叫鬼子六，上下班，總拎著飯盒，哐當(dāng)。這天出廠門，被值勤的戈英雄叫住，打開看看。鬼子六怫然，里面是湯匙，有啥好看的，毛病。不對，戈英雄說，你進(jìn)廠的時候是湯匙，清脆，現(xiàn)在發(fā)悶。到底誰有毛病，打開看看就知道了。果然，一塊鋁錠。

沒意思？那好，換個動靜大的。七十一車間的鍋爐房與二府莊一墻之隔，鍋爐房里有啥？煤。咱廠運煤可是拿火車?yán)?，一次就十幾車皮，生產(chǎn)生活，都離不開煤。二府莊的村民就盯上了，偷煤，好幾年了。按理說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，小打小鬧，弄點煤自家燒水煮飯，也就算了。沒那事，整麻袋整麻袋，拿架子車運回屋，賣。好么，無本萬利。咱廠的煤可都是無煙煤，雜質(zhì)少，耐燒，搶手得很。防？墻再高有木梯，后來嫌搬梯子頗煩，也費勁，直接豁個洞。你下午剛補上，他夜里砸開，連磚帶煤一勺燴，都不帶遭踐的。沒辦法，養(yǎng)了只狼狗，沒出半個月，給毒死了。這一下惹惱了保衛(wèi)部的部長，吩咐戈英雄，多叫些人，進(jìn)村子，凡是出售無煙煤的農(nóng)戶，狠狠地打，出了事我負(fù)責(zé)。英雄跟部長討價還價，活動經(jīng)費得有些吧？部長橫了他一眼，事成之后，八號食堂隨便吃，每人半斤酒一盒金絲猴。就去了，從基建處總務(wù)處，喊了幾十號臨時工，戴上紅袖標(biāo)，人少震不住么。戈英雄說，咱不是來打架的，回收國有資產(chǎn)，將所有的煤，運上車。三輛卡車進(jìn)村，雞飛狗跳，戈英雄提前踩了點，共十三家，破門而入。有個婆娘玩滾刀肉，趴在煤堆上嚎，英雄一聲斷喝，抬到車上去，婆娘跑得比兔子還快……

就這樣，沒流一滴血，將盜煤的勢頭給摁了下去。當(dāng)天晚上，保衛(wèi)部部長來到八號食堂，望著黑壓壓的人群，咽了口唾沫。這，都是你叫來的？對，戈英雄呵呵，你不是說人越多越好嗎？部長跟食堂科科長齜牙，每桌再加倆葷菜，最好是條子肉，拿盆裝。戈英雄帶隊進(jìn)二府莊，行動在頭里，幾個小子憤不過，要拾掇他。賊著呢，白天不敢動手，派人跟梢，哪棟樓幾單元門牌號。到了夜里，拎著家伙，踹走廊門。英雄聽著不對勁，光著膀子出來，手上握了枚手榴彈。村民一窩蜂，散了。

鴨子講到這兒，喊戈英雄，哎，說你呢，怎么看起書來了，啥書？戈英雄揉了揉脖頸子，《野火春風(fēng)斗古城》。

鴨子一顛屁股，毒草??！

4

有天晚上，一二五廣場演露天電影《金姬和銀姬的命運》。老賀、戈英雄去得晚了，就站在外面看。朝鮮電影跟阿爾巴尼亞、南斯拉夫的不一樣，好哭。上面哭，底下也跟著哭，一片唏噓之聲。突然，戈英雄的頭頂“颼”的一下，軍帽不見了，有人搶軍帽！戈英雄大喊一聲，追了出去。老賀身輕如燕，眨眼的工夫，將黑影撲倒在地。與此同時，又有幾個人圍上來，雙方就是一場混戰(zhàn)。自行車被撞翻，暮色中，傳來一聲口哨，對方撤了。戈英雄叫住老賀，不用追了。

咋了咋了？有認(rèn)識戈英雄的，聚攏來。一點小事，沒啥。那好，接著看電影。凄婉的主題音樂如潮水般升起，銀姬遭遇車禍，搖搖欲墜。掛彩了沒？戈英雄走出幾步，問。老賀四下摸了摸，還好。戈英雄伸出自己的巴掌，黏糊糊，全是血。軍帽呢？老賀搖頭。戈英雄蹲在梧桐樹下抽了支煙，頭頂空落落，這種感覺讓他很不舒服。帽子，我得取回我的帽子。上哪兒？老賀糊涂了。

醫(yī)院，他們有人受傷了，肯定在醫(yī)院。

離一二五廣場最近的醫(yī)院，就是一七四廠的職工醫(yī)院。兩人一前一后，一高一矮，摸了過去。途中，老賀撿起一塊磚，拍成兩半，攥在了手上。

門診大廳亮著燈，昏黃、冷寂，有股來蘇水刺鼻的味道。幾個面目模糊的后生歪在長椅上，戇頭戇腦，吸煙。見到老賀，他們愣怔片刻，順著走廊往外跑，兩塊磚也飛了出去。戈英雄沖進(jìn)注射室，一個戴軍帽的小伙子，穿了件的確良襯衫，臉吊得多長。他右耳萎縮，仿佛殘缺的四分休止符，悄無聲息，卻分明提醒著什么。小耳朵似乎正跟誰慪氣，嘴角血肉模糊，蹙著眉，踱來踱去。戈英雄甫一露面，小耳朵異常敏捷，從敞開的窗口魚躍而出，軍帽掉在了地上。正值六月底，窗外木芙蓉、苦楝、茉莉，花團錦簇，有暗香浮動。戈英雄撿起軍帽，與趕來的護士撞了個滿懷。

人哪？病人哪？護士驚恐萬狀。

戈英雄撣了撣帽子上的塵土，撤退。

5

那個護士就是我小姨。小姨的美貌是出了名的，號稱醫(yī)院里的一枝花。小姨不僅人長得漂亮，兩條又粗又長的辮子更是惹眼，一走一晃，在屁股蛋上跳躍。曾經(jīng)，兩個騎自行車的男人尾隨在小姨身后，走著瞧著，撞到了一塊兒，摔得四仰八叉。

你個瞎子？

你才是瞎子！

他們爬起來，要動手。小姨回頭瞟了一眼，兩人拍拍屁股，走人，沒打起來。

戈英雄愛上了我小姨，那天夜里短暫的一瞥，仿佛中了蠱一般，難以釋懷。一向懶散的戈英雄開始頻繁出入我姥姥家，他跟我二舅是戰(zhàn)友。戰(zhàn)友之間相互走動本無可厚非，我二舅的腦子卻是一盆糨糊。英雄，你怎么來了？戈英雄抿著嘴，笑，不響。小姨拿起繡了一半的枕套，穿針引線，面若桃花。二舅拍了拍戈英雄的肩，這可是一塊硬骨頭啊，當(dāng)心咯了牙。

形容姣好的小姨讀書時就不乏追求者，最駭人聽聞的情書長達(dá)三十八頁，字跡工整，還夾著兩片溫潤的楓葉。初中剛一畢業(yè)，小姨參加學(xué)兵連去了安康，一九七四年輾轉(zhuǎn)回到古城，在衛(wèi)校進(jìn)修三個月，成了一名護士。穿上白大褂的小姨裊裊娉婷，追求者三天兩頭跑醫(yī)院，他們管這叫“釣棒”。有灰指甲感染總不見好的，有佇立在注射室窗外的苦楝下，汗流不止，面若死灰。

從此，小姨值夜班，戈英雄都會出現(xiàn)在醫(yī)院門前的甬道上，一支接一支地吸煙。戈英雄的殷勤是有分寸的，節(jié)制的，他從不進(jìn)去跟小姨搭訕。軍上衣、板鞋、軍帽，洗得干干凈凈。子弟小學(xué)的操場很難見到他的身影，而小姨的追求者也紛紛打起退堂鼓，匿跡銷聲。醫(yī)院的書記手背身后，嗽了嗽喉嚨。小戈呀，實在不行咱就亮家伙。戈英雄一笑，那倒用不著。因在保衛(wèi)部工作，偶爾外出執(zhí)行任務(wù)，腰里別一把五四式手槍。逢基干民兵訓(xùn)練，幾十號人拉到靶場，輕、重機槍，半自動步槍，戈英雄得心應(yīng)手，彈無虛發(fā)。人們盛傳他在漢江邊打死過一頭黑熊，熊膽至今浸泡在酒甕里。問到老賀，老賀笑而不答，吊足了眾人的胃口。我有一次經(jīng)過戈英雄的身邊，他非常親昵地摸了摸我的頭，送我兩張大中華煙盒。那時煙盒、糖紙，在孩子中間是搶手貨，作為一種收藏，相互展示、觀賞。一些好奇的孩子跟我打聽戈英雄是你什么人？我小眼睛眨了眨，一點都不含糊，他是我姨夫。

戈英雄與小姨之間的愛情故事剛剛開始就夭折了，跟宏旭有關(guān)。宏旭就是那天夜里搶戈英雄軍帽的小耳朵，二府莊人，在大慶路以西，有些名頭。相傳宏旭十二歲就輟學(xué)在屋，掏鳥窩，攆兔子，學(xué)過幾天鐵匠，在公社燒過磚窯，均未長久。因為耳朵小，性情乖戾，喜歡踽踽獨行。村人弄煤宏旭意興闌珊，他瞄上了三民村火車站，一家三等小站。每天總有幾趟貨運列車?？吭诜植碥壍郎希却匦戮幗M，西去或者南下。對宏旭而言，撬開車門，分分鐘的事情。他衣衫襤褸，扣一頂破舊的草帽，仿佛拾荒者，蜷縮在枕木邊的草叢里，伺機而動。有一次順走丹鳳葡萄酒，甜甜的，酸酸的，他不知厲害，灌下兩瓶，醉臥在礫石上，鼾齁如雷。巡道工路過，踢了他兩腳，懷里竟?jié)L出十幾塊紅旗牌手表。小耳朵宏旭最終被判刑三年，實際上呆了兩年零八個月。監(jiān)獄真是一所大學(xué)校，出獄后的宏旭由蟊賊變成了玩刀子的好手，炫耀似的，從嘴角吐痰，能射出五米遠(yuǎn)，一幫閑人喊他旭哥。戈英雄帶隊進(jìn)村的一幕旭哥沒能趕上，他放出狠話，狗日的，如果我在，腳筋非給他挑了。一二五廣場搶軍帽，被堵注射室，宏旭很傷面子，有人說那就是戈英雄。宏旭的心里滾了個個兒，日他先，這事沒完，也不能完。一伙人聚在田疇，赤日炎炎，一七四廠專用通道的閘門洞開，工人舞動小旗，蒸汽機車減速慢行，噴吐出滾滾濃煙……馬無夜草不肥，旭哥，弄，咱還得弄。宏旭揪下一朵馬蘭花，嗅了嗅，弄么，咱先醞釀一下。

尚未理出個頭緒，宏旭的父親膽囊炎，住進(jìn)了一七四廠職工醫(yī)院。這天，送飯的途中，與戈英雄狹路相逢。宏旭鼓了鼓勁，一口痰砸向路邊的狗尾草，晃了兩晃。他發(fā)現(xiàn)最大的障礙，必須除掉的敵人，就是戈英雄。宏旭嗓音含混，說今天不方便，咱約個場子，咋樣？

戈英雄想起來了，小耳朵。他覺得可笑，為啥？簡單得很，宏旭上前一步，你險些壞了我的名聲。戈英雄垂下眼瞼，既然這樣，你說吧。

明人不做暗事，禮拜天下午五點，一二五廣場，不見不散。宏旭扔下這句話，閃身而去，他穿了一雙回力球鞋。

那天是禮拜四，戈英雄也走了，在青磚鋪砌的甬道上，抽了最后一支煙。

6

一二五廣場就是一片空地，在大慶路與未央路的交會處，隸屬于一七四廠。沒過兩年，拿圍墻圈了，疊樓架屋，叫勞動服務(wù)公司，解決職工子弟的就業(yè)問題。又過了些年，一七四廠改制，勞動服務(wù)公司不斷縮水，原址成了建材市場，車水馬龍，一片歡騰的景象。

一九七五年八月二十四日，處暑，空中布滿了高積云。也有人說不對，那應(yīng)該是個陰霾密布的日子，很有可能，下過一場中等規(guī)模的陣雨，到了晚上，電閃雷鳴，暴雨如注。無論風(fēng)云如何變幻，唯一肯定的是，從下午三點半開始，每隔五分鐘，就有兩個穿軍上衣，戴軍帽的年輕人踅出子弟小學(xué)，經(jīng)小澡堂、子弟中學(xué)、團結(jié)二路、廠南門，奔赴一二五廣場，一直走到四點五十分。想想看，五分鐘兩個，五分鐘兩個，不緩不疾，步子邁得很穩(wěn)。無一例外，軍衣軍帽，雙手插進(jìn)褲袋，袖管里掖著堅硬的物件。跛腳鴨子是最后出來的，滿臉端肅，拎著紅纓槍……我正跟一群孩子玩彈弓槍游戲，躲在小澡堂廢棄的煙囪里，小臉黢黑，身上粘滿了蛛網(wǎng)。戈英雄和他的戰(zhàn)友一撥接一撥，逶迤西行，我汗津津，打了個噴嚏。要出大事了。鉆出煙囪，澡堂里眾聲喧嘩，闃寂的街巷蜃氣繚繞，類似的場景我再也沒見到過，一次都沒有。

劉紅衛(wèi)是怎么知道消息的，一直眾說紛紜。很顯然，戈英雄在她心目中的位置無人可以替代，她一往情深愛著戈英雄。即便戈英雄鋃鐺入獄，每個月的三號，劉紅衛(wèi)都以妹妹的名義前去探望，從未間斷過。那天下午，劉紅衛(wèi)帶著兩名戰(zhàn)士，全副武裝，乘一輛銀灰色的伏爾加，呼嘯而過。我很難想象當(dāng)時的情形，那只著名的鼻孔在急促地擴張，除此之外，她的眼睛應(yīng)該是迷人的，像夏日的晚霞，熾熱而熠熠生輝。還是晚到一步，老賀、宏旭倒在了血泊中，塵土簸揚，上百人激戰(zhàn)正酣。有人說劉紅衛(wèi)鳴槍示警，也有人說是警衛(wèi)戰(zhàn)士首先開的槍。清脆的槍聲驚起枝丫上的老鴰、麻雀，撲棱棱，在廣場的上空飛翔。人們四散奔逃，鐵棍、砍刀、長矛、磚塊，扔了一地。戈英雄滿臉是血，望著劉紅衛(wèi)發(fā)呆。

你怎么來了？戈英雄揩了把臉，趕緊回去。

混蛋，你是個混蛋！

劉紅衛(wèi)泣不成聲，戈英雄多少有些恍惚。他似乎累著了，想笑，沒笑出來，身子往后仰，劉紅衛(wèi)一把抱住了他。當(dāng)天夜里，頭上纏著紗布，全身縫了三十八針的戈英雄被送進(jìn)了豐盛路那套寬敞的宅院。老爺子忙前忙后，大動干戈，命令警衛(wèi)班長，加雙崗，擅自闖入者格殺勿論。

7

戈英雄從此成了西郊家喻戶曉的人物。人們說他走壁飛檐，深諳達(dá)摩所創(chuàng)羅漢十八手，無論到哪兒，都有弟兄們跟著。其中最英勇無畏的一個死在了亂刃之下，慘不忍睹，面目皆非。

戈英雄一個星期后投案自首，由于案情重大（死亡兩人，傷二十五人），性質(zhì)極其惡劣，最終被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。還有一種說法，是劉紅衛(wèi)的父親四處奔走，動用了各種關(guān)系，一七四廠保衛(wèi)部也做了大量工作，屬于刀下留人了。公判大會在一二五廣場舉行，那天人山人海，氣氛高漲。與其說人們在聲討戈英雄滔天的罪惡，毋寧說爭先恐后一睹他最后的風(fēng)采。

我是爬到梧桐樹上度過了那難忘的一刻，口號聲中，五花大綁的戈英雄被押上來，一個影子而已。在我心中，有某種東西永遠(yuǎn)地斷裂、消失了。那個給過我中華煙盒的人，那個懶散、面容清癯的青年，孤零零，站在主席臺上，低下了頭顱。我順著樹干滑落，拍拍屁股，沒有回頭張望。

我小姨受此案牽連被隔離審查了一個多月，在原單位接受干部群眾的監(jiān)督改造。當(dāng)然，她離開了注射室，在住院部清理垃圾。那是一九七五年冬天的事。小姨半年后嫁給八號食堂的一位炊事員，炊事員酒喝多了，經(jīng)常揍她，一邊揍，一邊罵她“破鞋”。我們?nèi)胰硕紕袼x婚。小姨哭哭啼啼，抱著荏弱的女兒往回走，她不肯離婚，也不敢離婚。因為，炊事員說了，敢提一個“離”字，就剁了你全家！這樣過了六年，炊事員死了，死于肝硬化，活活疼死的。小姨倏忽間老了十歲，頭發(fā)一把一把地往下掉。到了八十年代中期，小姨與跛腳鴨子梅開二度，找到了自己的歸宿，這些都是后話。

一九九一年戈英雄提前獲釋出獄，劉紅衛(wèi)和她的三哥去渭南接回了戈英雄。正是柳絮輕飏的時節(jié)，從豐盛路通往機場的小路上，人們經(jīng)常能見到一對步履蹣跚的中年男女。他們牽著手，一趟一趟，不知疲倦地走著。女的偶爾停下來，在小販的筐里挑撿鴨梨、蘋果，男的則守候在一旁，緘默無語，滿臉謙卑的微笑。

一個月后，戈英雄、劉紅衛(wèi)辦理了結(jié)婚登記的手續(xù)，劉紅衛(wèi)轉(zhuǎn)業(yè)至一家煙酒公司，任工會主席。結(jié)婚后的戈英雄很長一段時間里無所事事，養(yǎng)養(yǎng)花，遛遛鳥，甚至迷上了麻將。劉紅衛(wèi)的幾位哥哥說這樣不行啊，得干點啥。劉紅衛(wèi)不急，老爺子也不急。你就在家?guī)臀茵B(yǎng)雞吧，老爺子嗡聲嗡氣，咱們自己動手，豐衣足食。老爺子的身板依然硬朗，花白的額頭憑空增添了幾縷青絲——那是返老還童的朕兆。到了夏天，老爺子一邊喝茶，一邊光著腳板，在花木間徜徉。他說這有一個好處，接地氣，不會咳嗽。后來有人介紹戈英雄去蘭空游泳池做管理員，夏天負(fù)責(zé)換水，收收門票；到了秋冬時節(jié)，結(jié)彩張燈，玩滾軸溜冰，戈英雄很滿意。

有一年盛夏溽暑難耐，我領(lǐng)著女兒去游泳池嬉水，看見了戈英雄。他穿一件皺皺巴巴的老頭衫，人字拖，肚囊也起來了，正在更衣室的門前抽煙。雖然二十多年過去，我還是一眼就認(rèn)出了他。歲月無情，戈英雄的頭發(fā)幾乎掉光了，眼袋耷拉著，連牙齒都是黑的。我心里很不是滋味，暗自思忖，該不該過去打個招呼，問個好。正在這時，有兩個年輕人在池子邊逗一位姑娘，姑娘顯然被逗急了，破口大罵。年輕人惱羞成怒，想動手，戈英雄過去，哎，這是公共場所，注意一下。年輕人卻躁躁的，指著戈英雄，你算什么東西？！

戈英雄笑，我是管理員。管理員？年輕人圍著戈英雄，轉(zhuǎn)起了圈兒。管理員算個錘子，老雜毛，看你是活膩歪了。戈英雄依然笑著，不慍不火，說你們別鬧了，好不好？倆人高聲叫罵，推搡戈英雄，而那位姑娘，早已不見了蹤影。我心都碎了，鼻子發(fā)酸，再也控制不住，沖了上去。

你們知道他是誰嗎？??？！他是戈英雄——

或許是我過于激動，全身都在發(fā)抖。年輕人面面相覷，其中一個小聲嘀咕，戈英雄？哪條道上混的，怎么跑這來了？我的出現(xiàn)顯然掃了年輕人的興致，他們瞪了我兩眼，揚長而去。戈英雄點著一支煙，非常冷漠地看了看我。對不起，這位朋友，你認(rèn)錯人了，我不是戈英雄。

說完，他走了，腰身微微佝僂。如同一個上了歲數(shù)的人，每一步，都透著小心、謹(jǐn)慎和無以名狀的厭倦。