富大人
丁丁現(xiàn)在有點(diǎn)胖,區(qū)別一般的嬰兒肥,她的是頑固型脂肪。整個后背、腿部都顯得有點(diǎn)厚,需要大量的運(yùn)動才能輕盈下來一點(diǎn)。這很難?,F(xiàn)在高考結(jié)束,理論上她可以執(zhí)行這一步了。以前一切為學(xué)習(xí)讓路,或是要長身體,家里也不大管這些。跟那些亦步亦趨緊盯孩子的家長比起來,她的父母屬于隨機(jī)型,想起來就著急忙慌一下,想不起來也樂得輕松。更多時候,他們把時間花在拌嘴上。雙方都很美,都有精神潔癖和控制欲,都未曾出軌,要對抗平淡的婚姻生活,可能吵架是最順手的方式吧。
爭執(zhí)的領(lǐng)域可以從一個韓星的美丑到一個養(yǎng)生觀念的合理與否,也可以是一些無事生非的日常細(xì)節(jié)。吵起來雙方都非常投入,天蝎座還蠻嚇人。丁丁本來就不善言辭,不可能居中調(diào)停,也懶得招惹他們。跟費(fèi)盡口舌相比,還是關(guān)上門省時省力。10歲開始,她就變成了大家眼中的性格內(nèi)向的人。不喜歡發(fā)表意見,不高聲說話,也不任性胡鬧。溫順,沉默,當(dāng)然有時能倔一回也會倔一回。比如,在不喜歡的衣服面前,擰著不穿,也是常有的事。
親朋好友只在重要的節(jié)日才會見到她。但是這種浮皮潦草的聚會,所有的人都只能淺層次地交流。除了問問成績,根本沒有什么好聊的。成績當(dāng)然沒有特別值得炫耀的地方,但她也不是調(diào)皮鬼,所以也沒有什么可展開的教誨。她身上沒有話題性,既不是能言善辯和蹦蹦跳跳的青少年,也不是叛逆少女,除了靜靜地看著大家,不接什么茬,余下的時間,她都選擇走開一點(diǎn)。
“丁丁膽子還要再大一點(diǎn)就好了?!边@樣的叮囑年年都要說一回,好像有用似的。
說了幾年沒有什么變化之后,大家也不再強(qiáng)求,默認(rèn)了這個事實(shí)。在這個大家庭里,她的同齡人朋友很少,有時跟我會說幾句話。多半也是我強(qiáng)行拉著她聊,聊上之后,會有讓人驚詫的東西出現(xiàn),她的心里大概像一面湖水,什么都倒映在其中,只是不聲張而已。這種聰慧,掩藏得太深,對于缺乏耐心的人來說,就跟沒有差不多。對于我這種自以為是的人來說,則有一種發(fā)現(xiàn)璞玉的感覺。
所以,我在她面前總是表現(xiàn)得很開明的樣子,妄圖靠這種惺惺相惜贏得一個少女的信賴?!屓瞬挥傻卯a(chǎn)生類似“哦,原來只有她懂我”這種意 思。
客觀地說,這種“理解”有一點(diǎn)效果,她有時會發(fā)出會心的笑。但是往往很快就煙消云散。隨著聚會的結(jié)束,她自然而然不再想起我,我也忘了她。我從未收到過她單獨(dú)的電話,向我說說心里話之類的事情也從未發(fā)生。對這個沉默又內(nèi)心敏銳的少女而言,我只是聚會現(xiàn)場眾多親戚之一。并沒有特殊的人格魅力,以至于要跟我吐露點(diǎn)心聲。
有點(diǎn)輕微的失落??赡芨切┧粗鵁o感的人一樣,我也只是一個話嘮式的存在。
我安慰自己,事實(shí)就該如此。但是,每當(dāng)有這樣的交流機(jī)會時,我又忍不住故技重施。這個下午,我跟她聊了一小時語音。她的家人希望我能點(diǎn)撥她一下,應(yīng)對第二天的自主招生的面試。我看起來很樂于充當(dāng)導(dǎo)師,滿口應(yīng)允。把手機(jī)擱在廚房的窗臺上,聲音挺大地叨叨了很久?!笆紫?,你要有我這么大的音量。第二,你不要老老實(shí)實(shí)地說不知道,多少都要扯一點(diǎn),你可以說自己看起來規(guī)矩,平淡,沒有得過大獎,不是學(xué)霸,沒有博覽群書,但你有喜歡的東西,有討厭的東西……”
越說越流暢,仿佛自己置身在了面試現(xiàn)場,全然忘了時光倒流,也不過是一個縮手縮腳的弱雞崽形象。這通聊天結(jié)束后,我志得意滿了幾分鐘。兩個小時后,她的媽媽打電話過來,說明天的面試不用參加了。4000人爭40個名額,筆試被擠下來了。
于是,這個下午,變成了跟我的璞玉沒有什么關(guān)系的下午。而我的手舞足蹈,頓時顯得浮夸起來。