19世紀(jì)、20世紀(jì)之交到一戰(zhàn)前的世界是個(gè)什么樣子？是什么促成了一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的爆發(fā)？20世紀(jì)不是誕生于索姆河的戰(zhàn)壕或者帕斯尚爾戰(zhàn)役，而是誕生于一戰(zhàn)之前那令人眩暈的14年。在這短短的時(shí)間里，出現(xiàn)了最終與舊世界秩序有著悲劇性矛盾的新秩序。也是在這十幾年里，全球都感受到了工業(yè)革命帶給政治和個(gè)人的影響需求。

殺人犯

他確信自己注定會(huì)成為偉人

1913年9月4日，有遠(yuǎn)大抱負(fù)的作家、德國(guó)南部斯瓦比亞一所省級(jí)小學(xué)盡職盡責(zé)的校長(zhǎng)厄恩斯特·奧古斯特·瓦格納一早醒來(lái)，起了床，拿起一根短棒和一把刀，屠殺了他的妻子和4個(gè)孩子。然后，他騎上自行車，來(lái)到附近的火車站，還記得買了3品脫牛奶第二天喝。他看望了自己弟弟一家人，后來(lái)，瓦格納于晚上11點(diǎn)到了小鎮(zhèn)穆爾豪森。他曾經(jīng)在這里教過(guò)幾年書。他放火燒了4座房子，從旅行包里拿出兩把毛瑟手槍，朝街上的人射擊，擊斃8人，傷12人，最后被一名警員和幾個(gè)當(dāng)?shù)厝酥品?/p>

在做出血腥的瘋狂舉動(dòng)之前，瓦格納幾乎在任何方面都是一個(gè)正常人。他1874年出生于一個(gè)貧窮的、已有11個(gè)子女的農(nóng)家，后來(lái)這個(gè)聰明的男孩上了師范大學(xué)。在擔(dān)任了一系列的初級(jí)教師職位后，他步步高升，在27歲的時(shí)候成為一所很好的省級(jí)學(xué)校的助理教師。他寫過(guò)詩(shī)，還嘗試過(guò)寫歷史劇。1903年，他與一位旅店老板女兒成婚。這個(gè)時(shí)候，作為一位有著自己的小小學(xué)校的高級(jí)教師，他已經(jīng)是一個(gè)有家有業(yè)的可靠男人，一位珍貴的社會(huì)成員。

然而，他的人生故事還可以有非常不同的敘述方式。他兩歲就失去了父親，母親沒(méi)有能力養(yǎng)活一個(gè)饑餓的大家庭。母親奮力建起一個(gè)小商店，但經(jīng)營(yíng)失敗了。她投進(jìn)一個(gè)個(gè)男人的懷抱尋求庇護(hù)，嫁過(guò)一個(gè)男人，又以離異告終。她敏感的兒子目睹了這一切，因此對(duì)女人、對(duì)信任、對(duì)性抱著強(qiáng)烈的矛盾心理。他懷疑所有人。由于“極度的神經(jīng)興奮”，他在瑞士游逛了半年，拼命恢復(fù)平靜和對(duì)生活的熱情。

回國(guó)后，他一無(wú)所獲。他多疑、傲慢、易怒。助理教師的地位讓他感到屈辱，孤獨(dú)中的欲望和自我厭惡壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他把性欲發(fā)泄到農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物身上。他如饑似渴地閱讀他能夠找到的各種文學(xué)作品，活在夢(mèng)幻之中；只有在附近的酒吧喝幾瓶啤酒能夠讓他有所放松、變得友善一些—卻讓旅店老板的一個(gè)女兒為他懷了孕。他受到處分，被調(diào)往另外一所規(guī)模更小的學(xué)校。這時(shí)候他已經(jīng)是校長(zhǎng)了，他覺得應(yīng)該娶那個(gè)懷著他孩子的年輕女人。他鄙視她，也鄙視自己的同事、自己的學(xué)生。他鄙視所有人。為了擺脫教農(nóng)民孩子基礎(chǔ)知識(shí)的苦差，他比過(guò)去閱讀得更多，把年收入的1/4都用在買書上。他犯罪以后，警察發(fā)現(xiàn)他有數(shù)百本藏書，包括德國(guó)古典文學(xué)作品和古希臘作家、莎士比亞、恩斯特·?？藸枴⒁撞飞澳岵傻热说闹?。他還寫了《圣經(jīng)》主題的舞臺(tái)劇及尼祿皇帝的生平。找不到人傳播他的作品，他就自己掏錢出版。他確信自己注定會(huì)成為偉人。

一個(gè)受過(guò)良好教育的人與精神病人

性的折磨

謀殺13人的驚悚事件成了德國(guó)及其他國(guó)家的頭條新聞。法國(guó)報(bào)紙《巴黎的中午》以之為打擊宿敵德國(guó)的絕佳工具：“生活不是什么愉快的事情。如果加上生為德國(guó)人的不幸，甚至可以說(shuō)生活很可怕……”整個(gè)歐洲的報(bào)紙都在報(bào)道、驚呼、推測(cè)這位教師和另一位著名的德國(guó)人、懷著世界末日幻想的瓦格納先生之間的相似之處。

與此同時(shí)，殺人犯被送到了一所精神病醫(yī)院，由該領(lǐng)域一位杰出的醫(yī)生、圖賓根大學(xué)的羅伯特·高普給他做檢查。病人的外貌和舉止令醫(yī)生非常吃驚：“我本來(lái)以為會(huì)看到一位可怕的、具有動(dòng)物般殘忍眼神的邪惡之徒，因此采取了特別的預(yù)防措施……（但是）他被領(lǐng)到我的檢查室的時(shí)候，我馬上明白我錯(cuò)了。來(lái)人表情嚴(yán)肅，他悲傷地歪著身體，有一種威嚴(yán)感；他彬彬有禮，一副準(zhǔn)備接受一切的樣子。他的整個(gè)行為舉止都表明他是一個(gè)受過(guò)良好教育的人。”瓦格納的案子結(jié)束了，他被監(jiān)禁在文內(nèi)羅爾精神病院。

瓦格納不只是一個(gè)殘忍的偏執(zhí)狂，也是一個(gè)極擅言辭的人，這個(gè)事實(shí)使得我們今天還能夠深入了解他的動(dòng)機(jī)。他在那個(gè)血腥的9月4日下午寄出的郵件包含了3封為自己行為辯護(hù)的信。除了戲劇，他還寫了一部冗長(zhǎng)的自傳，揭示他的計(jì)劃比人們當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到的要雄心勃勃得多。他本來(lái)計(jì)劃殺死穆爾巴赫村的所有男人，然后殺死弟弟全家，再乘坐劫持的火車到附近的路德維希堡鎮(zhèn)：“我殺進(jìn)城堡。我殺人。我縱火，自己也被燒死……”

但是，是什么迫使他在農(nóng)村的斯瓦比亞腹地造成大災(zāi)變？瓦格納本人的信件和他對(duì)自己生平的敘述闡明了他的動(dòng)機(jī)，描繪了他那個(gè)時(shí)代一個(gè)境遇最差最悲哀的孩子的生活。謀殺案當(dāng)天寄出的信有一封是寫給“我的人民”的：（地球上）人太多了。一半人應(yīng)該被立即打死。他們不值得養(yǎng)活，因?yàn)樗麄冎皇歉癄€的肉體。在人的所有造物中，人自身是最糟糕的。我是因?yàn)榭吹轿易约嚎杀臉幼硬艣](méi)有這樣做，否則我會(huì)告訴你們，這些丑陋、軟弱、有病的人令我覺得多么惡心。

這種痛苦來(lái)自哪里？我相信沒(méi)有人比我更適合回答這個(gè)問(wèn)題。它來(lái)自性變態(tài)。今天的一代人受到他們的性的折磨。

瓦格納聲稱，殺死自己的家人是為了保護(hù)他們不受到他自己的迫害的必要之舉，是出于對(duì)會(huì)落入他的折磨之手的無(wú)辜孩子的憐憫的考慮。至于那些穆爾巴赫人，他是為了清除他的恥辱，報(bào)復(fù)被迫娶自己不愛的姑娘并被發(fā)配到另一個(gè)小村莊的小學(xué)校帶給他的屈辱。

神經(jīng)的痛苦

我在自己的（死亡）名單的最前頭

他在信末寫道：“最后我允許自己以友好的方式記住我自己，并對(duì)自己做出如下判斷：排除生命中的性因素，在我認(rèn)識(shí)的所有人中，我是最好的人。”那必須從他的生命中去除才能顯示其道德純潔性的“性因素”是什么？對(duì)此，瓦格納在他的回憶錄中做了闡述：

這樣我就可以立即擺脫這一懺悔：我是一個(gè)獸奸者。我已經(jīng)愉快地把這件事講出來(lái)了，我再也不想提起；你的鄙薄比不上我一分鐘的自我輕視。我的自我輕視和悲哀使我頭發(fā)都白了，而我才34歲。這就是我受罪的時(shí)間長(zhǎng)度。我請(qǐng)求你：把拿撒勒人從他的十字架上取下來(lái)，把我釘上去，我的身體是痛苦鑄就的。

毫不奇怪，高普醫(yī)生立即把注意力集中在病人的人格方面。他是同性戀者嗎？他真的一再搞獸奸嗎 他沒(méi)能找到無(wú)可辯駁的證據(jù)。村里人都不肯說(shuō)什么。只有他的臨時(shí)女仆說(shuō)有時(shí)候他的靴子非常臟，“好像踩到了牛糞?！本癫♂t(yī)生覺得這已經(jīng)足夠說(shuō)明瓦格納希望懲罰他的母親：“你就是這么臟。這就是性，如此深刻的骯臟，如此污穢。”

無(wú)論這一診斷是否準(zhǔn)確，有一點(diǎn)是肯定的，瓦格納本人留下來(lái)的匯集了瘋狂咆哮和極有針對(duì)性觀察的作品中彌漫著對(duì)他自己的性欲的反抗：“神經(jīng)的痛苦不是酒精引起的，不是大城市的運(yùn)作方式引起的，甚至不是商業(yè)生活的匆忙和憂慮引起的。它的主要原因是各種性罪惡，性墮落。”他也為自身的欲望所困擾，他厭惡它們，“我在自己的（死亡）名單的最前頭”。在他比較平靜的時(shí)刻，他甚至能極好地分析自己的困境：“無(wú)力感產(chǎn)生了強(qiáng)有力的語(yǔ)言，最洶涌的樂(lè)聲出自名叫偏執(zhí)的喇叭?！比欢芸礻幇档乃枷胗謺?huì)令他的大腦混亂。

瓦格納在文內(nèi)羅爾精神病院又活了25年。他寫了一部名為《瘋狂》的劇作，并和他信任且視為朋友的精神病醫(yī)生保持定期通信。晚年時(shí)他似乎相當(dāng)清醒，稱對(duì)自己的行為和精神錯(cuò)亂感到震驚。剃去小官員式的八字胡以后，他看上去很和藹，更像是牧師，而非殺人狂。

新書速遞

中國(guó)社會(huì)史

作者：梁庚堯

出版社：東方出版中心

出版日期：2016年5月

定價(jià)：58.00元

作者以數(shù)十年專注于中國(guó)史的積累，于上古至近代各類文獻(xiàn)、考古發(fā)現(xiàn)和前賢時(shí)彥的研究成果均有相當(dāng)全面的掌握。所見既深且切，所析既通且正，從中可了解傳統(tǒng)中國(guó)數(shù)千年的基本狀貌與內(nèi)部律動(dòng)。

陰翳禮贊

作者：[日]谷崎潤(rùn)一郎

出版社：陜西師范大學(xué)出版總社

出版日期：2016年5月

定價(jià)：29.80元

作者以細(xì)膩的筆觸和對(duì)日本傳統(tǒng)之美的深刻體悟，給讀者帶來(lái)東方美學(xué)感受之時(shí)，也有令人深思的人生智慧。與明朗耀眼的西方美學(xué)不同，東方美感存在于那片朦朧的明暗之 中。

倫敦傳

作者：[英]彼得·阿克羅伊德

出版社：譯林出版社

出版日期：2016年6月

定價(jià)：118.00元

從正史和民間傳說(shuō)到飲食和消遣娛樂(lè)，從移民、農(nóng)民和妓女到大瘟疫、大火和二戰(zhàn)空襲。阿克羅伊德用恢宏的城市歷史、敏銳的觀察、無(wú)數(shù)市民和訪客的話語(yǔ)，揭示了倫敦如何在從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的歷史洪流中淬煉成形。