中國(guó)基因生意

劉醒

前方高能！這篇文章并不好讀，因?yàn)榛驒z測(cè)是個(gè)非常技術(shù)化的領(lǐng)域，而且剛剛起步。我們有基于當(dāng)下的故事，但不能描繪一個(gè)精致的明天。假如您有耐心把它讀完，無論作為消費(fèi)者、創(chuàng)業(yè)者、投資者還是僅僅出于好奇，您將洞見未來風(fēng)口的機(jī)遇、商業(yè)模式甚至方法論。

在人類基因檢測(cè)史上，2006年是極易被忽視的年份。

縱然在5月，英美科學(xué)家完成1號(hào)染色體基因測(cè)序圖，從而繪制出有史以來最全面、最精準(zhǔn)的人類全基因圖譜，為歷時(shí)16年的全球“人類基因組計(jì)劃”畫上句號(hào)。但這一耗資38億美元，由6個(gè)國(guó)家上千名科學(xué)家聯(lián)手進(jìn)行的項(xiàng)目，已于2000年和2003年被兩次宣布“完成”，歷史殊榮透支殆盡。

因此，或者也不會(huì)有人特別注意到，這個(gè)在基因技術(shù)史上平淡無奇的2006年，其在商業(yè)化的道路上，卻已初露崢嶸——

人類全基因測(cè)序成本，從一年前的上億美元悄悄降至2 000萬美元；

美國(guó)人安妮·沃西基創(chuàng)立了一家基因技術(shù)公司23andMe，第二年她嫁給了自己的投資人；

大洋彼岸，中科院北京基因組研究所副所長(zhǎng)汪建，正極力勸說上級(jí)同意，從那個(gè)叫周代星的美國(guó)illumina公司亞太總經(jīng)理手中，購(gòu)買5臺(tái)昂貴的最新一代基因測(cè)序儀；

四川成都，一個(gè)叫周坤的大四學(xué)生，正開發(fā)一款大數(shù)據(jù)挖掘與分析軟件，以幫助當(dāng)?shù)亻_發(fā)商處理即將爆發(fā)的房產(chǎn)大數(shù)據(jù)……

10年后的今天，隨著基因檢測(cè)技術(shù)在成本和時(shí)間兩個(gè)維度，以超越摩爾定律的速度發(fā)生聚變，中國(guó)基因檢測(cè)市場(chǎng)來到這樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)——如同1999年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，今天所有巨頭如BAT都已粉墨登場(chǎng)，只是當(dāng)時(shí)尚未為人所知。

巨頭造富流水線

在當(dāng)下中國(guó)基因市場(chǎng)上，華大基因和貝瑞和康并肩站在金字塔的頂端。前者是全球最大的基因檢測(cè)公司，而后者壟斷了國(guó)內(nèi)七成無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)市場(chǎng)。

這并不偶然。

當(dāng)汪建副所長(zhǎng)向上級(jí)爭(zhēng)取購(gòu)買設(shè)備的努力失敗后，他立即南下深圳，在一個(gè)舊皮鞋廠里重整旗鼓，向銀行貸款數(shù)億元后，購(gòu)買了心儀已久的illumina牌基因測(cè)序儀，數(shù)量達(dá)100臺(tái)。這筆巨單，不但是illumina迄今為止接到的最大一筆訂單，也讓華大測(cè)序產(chǎn)能占了全球一半以上。

汪建的戰(zhàn)術(shù)簡(jiǎn)單粗暴，用工業(yè)流水線的方式進(jìn)行科研，依賴測(cè)序儀器以及人海戰(zhàn)術(shù)，打造“測(cè)序工廠”，強(qiáng)力拉升華大測(cè)序能力。在購(gòu)買設(shè)備后的第二年，華大憑借為科研機(jī)構(gòu)、制藥公司、育種公司等提供測(cè)序服務(wù)，收入猛增至10.37億元。

隨著產(chǎn)前檢測(cè)、宮頸癌篩查等與大眾健康相關(guān)的基因檢測(cè)技術(shù)被攻破，真正的金礦被挖了出來。傳統(tǒng)產(chǎn)檢采用羊水穿刺等侵入性取樣方法，雖然能夠確診胎兒是否健康，但存在傷口感染甚至流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。而無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)，則只需要采集孕婦5ml外周血就能診斷，準(zhǔn)確率高、風(fēng)險(xiǎn)極低。這一成熟技術(shù)背后，市場(chǎng)規(guī)模超百億元。

也正是在這個(gè)領(lǐng)域，華大遭遇迄今為止國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——貝瑞和康。說起來，這個(gè)新對(duì)手并不陌生。它的創(chuàng)立者，正是曾試圖把測(cè)序儀賣給汪建的周代星。

就像中國(guó)不能制造電腦CPU，測(cè)序儀硬件制造技術(shù)也被牢牢掌握在國(guó)外大公司手中。因此，代理測(cè)序儀起家的周代星，所采用的模式與華大如出一轍：向國(guó)外測(cè)序儀制造商購(gòu)買儀器和試劑，針對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)創(chuàng)新商業(yè)模式。

最終，經(jīng)過多年摸索，在無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)的主戰(zhàn)場(chǎng)，華大和貝瑞和康在商業(yè)模式上立下兩個(gè)山頭：LDT模式和IVD模式。

簡(jiǎn)單來說，LDT模式是指基因檢測(cè)公司設(shè)立實(shí)驗(yàn)室，購(gòu)置儀器和試劑，通過各種渠道如醫(yī)院、代理等，取得消費(fèi)者DNA樣本，再將檢測(cè)結(jié)果通過渠道反饋給消費(fèi)者的方式。這是一種間接2C的模式，表面看起來是服務(wù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但后者只是渠道。

而IVD模式則把醫(yī)療機(jī)構(gòu)當(dāng)作目的地：基因檢測(cè)公司當(dāng)中介，把測(cè)序儀和試劑直接賣給醫(yī)療機(jī)構(gòu)，由后者服務(wù)消費(fèi)者。日常使用中，醫(yī)療機(jī)構(gòu)需要源源不斷地向基因檢測(cè)機(jī)構(gòu)購(gòu)買試劑。

這兩種模式在檢測(cè)效果上毫無二致，區(qū)別在于向誰收費(fèi)，以及醫(yī)療機(jī)構(gòu)是否參與技術(shù)環(huán)節(jié)。主打IVD模式的貝瑞和康，致力于降低醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)入的技術(shù)門檻：無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)的流程共28個(gè)步驟，耗時(shí)3天，貝瑞和康則直接將其簡(jiǎn)化成了2個(gè)小時(shí)。

周代星說，目前國(guó)內(nèi)獲批進(jìn)行無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)的試點(diǎn)醫(yī)院中，有60多家正與貝瑞和康合作，“市場(chǎng)占有率達(dá)70%”。

——當(dāng)然，質(zhì)疑聲從來不絕于耳。無論華大還是貝瑞和康，其獲取財(cái)富的手段，從科研的角度看，似乎并無增益。有人打趣，“不就是生物領(lǐng)域的富士康嗎？”

在此不下結(jié)論，只講一件小事：2006年完成的“人類基因組計(jì)劃”，宣告了基因檢測(cè)這項(xiàng)技術(shù)的成熟。在參與這一項(xiàng)目的6個(gè)國(guó)家中，中國(guó)負(fù)責(zé)檢測(cè)全部序列的1%。但與其他5國(guó)不同的是，中國(guó)發(fā)起并承擔(dān)這一任務(wù)的是個(gè)民間組織，三位創(chuàng)始人自掏腰包200萬元做科研，它的名字是“華大”，其執(zhí)行主任叫汪建。

“基因就是算命”

國(guó)內(nèi)基因檢測(cè)金字塔的中間地段，相對(duì)混亂。同樣是在2006年，剛剛成立的某基因公司，用一句“基因檢測(cè)能算命”的廣告詞，讓人們一度對(duì)基因產(chǎn)生了類似對(duì)星座的追捧。

其實(shí)，無論華大還是貝瑞和康，其分歧僅限于戰(zhàn)術(shù)而非戰(zhàn)略，它們是同一教派的兩種延伸，即基因檢測(cè)“貴族派”：高投入高產(chǎn)出，壟斷一方，往來皆是科研機(jī)構(gòu)、三甲醫(yī)院、商界巨擘，活動(dòng)范圍以地球?yàn)閱挝弧?/p>

或者更嚴(yán)謹(jǐn)些，他們是臨床級(jí)基因檢測(cè)機(jī)構(gòu)。當(dāng)下，隨著華大、貝瑞和康、達(dá)安基因、博奧生物等大公司攻城略地，這一市場(chǎng)基本飽和。與之相對(duì)，消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)市場(chǎng)崛起，成為當(dāng)下競(jìng)爭(zhēng)與創(chuàng)新最趨白熱化的領(lǐng)域。

消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)的目的不是診斷或治療，而是揭示健康風(fēng)險(xiǎn)和體質(zhì)特征，類似體檢。2013年，影星安吉麗娜·朱莉通過消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)自己患乳腺癌的可能性高達(dá)87%，于是切除乳腺以將風(fēng)險(xiǎn)降低至5%。

正因?yàn)闆]有特定目的，自2006年“基因檢測(cè)能算命”的廣告之后，“口水測(cè)天賦”“基因測(cè)網(wǎng)癮”“DNA算財(cái)運(yùn)”等荒誕劇縷縷不絕，以致國(guó)家不得不出面叫停。然而，歷史大勢(shì)并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。2006年全基因組測(cè)序成本為2 000萬美元，一年后就降到了200萬美元，2015年年底為1 000美元，今年年底或明年上半年有望降至千元以內(nèi)。

門檻驟降，暴利誘惑，玩家質(zhì)量不免參差。如果說臨床級(jí)基因檢測(cè)還拼科研和技術(shù)，消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)則基本走娛樂搞笑路線了。

打開百度，搜索關(guān)鍵詞“基因檢測(cè)”，人們能得到900萬個(gè)反饋?；驒z測(cè)產(chǎn)品五花八門：“基因測(cè)酒癮——為你提供飯桌上的免酒金牌”“命中注定你肥胖——肥胖基因檢測(cè)”“99元享受安吉麗娜·朱莉式基因檢測(cè)服務(wù)”……其價(jià)格體系則更是隨機(jī)，單以產(chǎn)前無創(chuàng)基因檢測(cè)為例，在各種渠道上的報(bào)價(jià)相差50倍甚至上百倍：最高可達(dá)十幾萬元，最低卻只有幾百元。

國(guó)家曾試圖規(guī)范市場(chǎng)，公布了109家無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)的試點(diǎn)名單。但既然獲取這項(xiàng)技術(shù)是如此簡(jiǎn)單——無非LDT模式或IVD模式，而定價(jià)規(guī)則又是如此不透明，資質(zhì)顯然不是門檻。

有媒體曝光，僅杭州一地隨機(jī)暗訪，就發(fā)現(xiàn)浙江省人民醫(yī)院、浙江省新華醫(yī)院、解放軍117醫(yī)院、杭州瑪利亞婦產(chǎn)醫(yī)院、杭州天目上醫(yī)院等在無資質(zhì)前提下，提供這項(xiàng)服務(wù)。有不愿具名的人士透露，目前全國(guó)沒有統(tǒng)一的無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測(cè)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，各醫(yī)院收費(fèi)在2 000～3 000元之間，“利潤(rùn)起碼有一半”。

悲劇終于發(fā)生。湖南一位已生育智力低下兒的孕婦，二胎產(chǎn)檢顯示胎兒有可能還是低智，某醫(yī)院建議她進(jìn)行無創(chuàng)基因檢測(cè)，結(jié)果為正常。但最終，出生后的嬰兒被確診為智力低下。“一個(gè)家庭生育兩個(gè)低智兒的悲劇，本可以避免?！?/p>

——正如汪建在2010年推出無創(chuàng)產(chǎn)檢業(yè)務(wù)時(shí)所遭遇的，由于技術(shù)進(jìn)步太過超前，現(xiàn)有法律法規(guī)沒有此項(xiàng)監(jiān)管，以致“無法可依”，最終導(dǎo)致華大被叫停一段時(shí)日。如今6年已逝，基因檢測(cè)更為普及，滲入大眾日常，更多從業(yè)者、創(chuàng)新者、牟利者甚至搗亂者介入，然而情形似乎并未隨著行業(yè)的繁榮，而變得更加美好。

“洋前輩”好榜樣

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，顛覆者從不來自業(yè)內(nèi)。

當(dāng)2006年人類基因檢測(cè)技術(shù)被揭秘，瀕臨裂變的前夜，四川成都大四學(xué)生周坤，尚未意識(shí)到這一切與他有何相關(guān)?；艘粋€(gè)月，他終于敲完那款房地產(chǎn)數(shù)據(jù)分析軟件的最后一行代碼，順手把它賣了1萬元。

歷史時(shí)間線上，各種元素碰撞反應(yīng)，催生出偶然和因緣。2006年起，周坤從一名軟件開發(fā)專業(yè)大學(xué)肆業(yè)生，成為國(guó)內(nèi)排名第二的房產(chǎn)數(shù)據(jù)公司創(chuàng)始人。而該年成立的美國(guó)基因技術(shù)公司23andMe，已憑借提供售價(jià)區(qū)區(qū)99美元的全基因檢測(cè)服務(wù)，躋身當(dāng)下最偉大的公司行列。

一個(gè)史無前例的機(jī)遇擺在周坤面前：基因測(cè)序的核心是數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的價(jià)值在挖掘和分析。他立刻賣掉數(shù)據(jù)公司，帶著5名程序員創(chuàng)立互聯(lián)網(wǎng)基因公司——23魔方，為普通人提供售價(jià)999元的基因檢測(cè)服務(wù)。

彼時(shí)，在2 000家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司中，基因測(cè)序公司已過千家。周坤展示了自己二次創(chuàng)業(yè)以及數(shù)據(jù)專業(yè)的功底：僅僅成立8個(gè)月后，23魔方現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正，成為這一波浪潮中首家盈利的個(gè)體。

23魔方，就像它在傳統(tǒng)領(lǐng)域里的前輩，如華大、貝瑞和康等，依然沒有自己的專利測(cè)序設(shè)備，甚至也不打算購(gòu)買。周坤試圖憑借輕資產(chǎn)的互聯(lián)網(wǎng)模式，在深挖長(zhǎng)尾中找到一條出路。他的靈感來自23andMe：建立線上平臺(tái)-用戶在線下單-23魔方郵寄唾液采集盒-用戶自助采集唾液并回郵-23魔方檢測(cè)基因并出具報(bào)告。

這一過程需要第三方基因檢測(cè)機(jī)構(gòu)的輔助：當(dāng)用戶回郵唾液樣本，23魔方自建實(shí)驗(yàn)室從中提取DNA、建立數(shù)據(jù)庫(kù)，然后將DNA樣本郵寄給第三方測(cè)序公司，測(cè)序公司線上發(fā)回DNA數(shù)據(jù)，23魔方對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析和解讀。

——這一過程毫無秘密。23andMe用戶數(shù)量破百萬，為業(yè)內(nèi)人士所矚目，其模式堪稱全球互聯(lián)網(wǎng)基因公司的“樣板戲”。

周坤之所以能在上千家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中脫穎而出，得益于他在成本控制以及產(chǎn)品設(shè)計(jì)上的努力。具體來說，有三個(gè)嘗試——

首先，產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化。

從業(yè)者在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上有分歧：是把所有檢測(cè)項(xiàng)目打成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)包，還是根據(jù)不同的類別做成特色檢測(cè)套餐？大部分同行選擇后者，例如運(yùn)動(dòng)檢測(cè)包、腫瘤易感基因檢測(cè)包、心血管檢測(cè)包等。23魔方則選擇前者，一次性檢測(cè)126個(gè)項(xiàng)目。周坤的理由是：“市場(chǎng)普及不夠，拆得太細(xì)，消費(fèi)者不知道買哪個(gè)；成本尚未觸底，拆細(xì)了性價(jià)比不高?！?/p>

其次，部分測(cè)序。

23魔方提供的，并非如安吉麗娜·朱莉所做的全基因測(cè)序，而只做千分之一。周坤解釋，基因測(cè)序技術(shù)已經(jīng)突破，但解讀才剛剛開始，目前人們只能讀懂全基因序列的20%。23魔方又在這20%“可讀”的基因中，選取0.5%最為人所關(guān)注的位點(diǎn)，諸如癌癥檢測(cè)、腫瘤檢測(cè)、帕金森病檢測(cè)等，從而成本驟降。

第三，用戶基數(shù)大。

目前23魔方用戶5 000名，在同行中算佼佼者，因此與第三方測(cè)序機(jī)構(gòu)談判時(shí)，降價(jià)空間更大。去年，一家名為Hi基因的互聯(lián)網(wǎng)基因檢測(cè)機(jī)構(gòu)，就由于用戶數(shù)量過少，成本無法攤薄，死于資金鏈斷裂。

至于23魔方的未來，“洋前輩”23andMe已做出表率：縱然盈利微薄，然而百萬用戶基因數(shù)據(jù)在手，一大撥醫(yī)療巨頭對(duì)其垂涎欲滴，搶著一擲千金。周坤瞄的是基于DNA數(shù)據(jù)的大健康領(lǐng)域。不過當(dāng)下，他正忙著擴(kuò)大23魔方的實(shí)驗(yàn)室，以進(jìn)一步降低成本。

繼承者是誰

雖然距離周坤的辦公室不足2千米，他的朋友羅紅衛(wèi)卻不曾用過周的產(chǎn)品。“我不想知道自己有什么潛在問題，”羅解釋說：“我享受生活，但假如知道自己有60%可能得絕癥……承受不來。”

這代表了很大一部分人對(duì)于基因檢測(cè)的態(tài)度。通過一紙基因檢測(cè)報(bào)告，人們得到的往往不是“絕對(duì)”，而是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的概率。換言之，你將提前得知自己可能會(huì)患某種疾病，但也可能不會(huì)患。

更何況在技術(shù)層面，這個(gè)“不確定”的結(jié)果，也只是人們通過對(duì)“可讀”的20%基因序列進(jìn)行測(cè)定的結(jié)果。誰知道剩下那80%“不可讀”基因中，有無基因?qū)@一結(jié)果進(jìn)行干預(yù)？

這一點(diǎn)，無論華大還是貝瑞和康，無論23andMe還是23魔方，全球再聰明的大腦都沒有答案。但霍金曾說，人類最寶貴的是將不確定變?yōu)榇_定。

周坤們的豪賭，或許基于這樣一個(gè)事實(shí)：人類曾用16年時(shí)間揭開了上帝的秘密，用10年將成本從十幾億美元降低到1 000美元，商業(yè)化幾乎同步發(fā)生。采訪最后，他做了個(gè)判斷：“中國(guó)基因檢測(cè)市場(chǎng)上的真正巨頭，將誕生在明年上半年之前出現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)者中?！?/p>

——把“不確定”變得“確定”，不但是科學(xué)家的本領(lǐng)，也同樣屬于商人。唯一要確定的是，當(dāng)質(zhì)變時(shí)刻到來，你已在場(chǎng)籌備多時(shí)。

自2006年華大崛起后，基因領(lǐng)域的質(zhì)變時(shí)刻再次來臨。2016年后，繼承者是誰？