韋星
在廣西橫縣羅鳳村,“賣菜不需守攤、村民自助投幣”的“無人菜市”,已有上百年歷史。是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會的健康運轉(zhuǎn)?
摘菜、洗凈、捆成一把把放在菜籃里,然后拎到集市上,吊掛在一棵樹下或擺在路邊售賣。賣菜的農(nóng)民不需要守攤,他們只需在菜籃旁標(biāo)注菜價,并放一個用來裝錢的袋子,就可安心回家或下地干活,收市時再去把菜錢收回。也有人粗心,忘了收回。不過,第二天,當(dāng)他們?nèi)ゲ榭磿r,錢袋里分文不少……
這不是童話世界里描述的美好生活,而是存于我們的現(xiàn)實世界——在廣西橫縣羅鳳村,“賣菜不需守攤、村民自助投幣”的“無人菜市”,已有上百年歷史。
是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會的健康運轉(zhuǎn)?
無人菜市
羅鳳是廣西橫縣百合鎮(zhèn)下屬的一個行政村,由葛麻、羅鳳(圩)、俄眉3個自然村組成,3000多人口,其中,羅鳳圩有1200多人。
1月16日上午,羅風(fēng)圩的一棵榕樹下,有一排裝滿青菜的籃子——約十五六只,整齊地吊掛在一根竹竿上。菜籃里裝的是一把把的菜心、大白菜。菜籃上掛著一張張紙皮,紙皮上歪歪斜斜寫著:兩元一把。旁邊是用來給買菜人投幣的塑料袋、布袋或竹簍——這就是傳說中的無人菜市。
錢袋里,零散擠著很多面值一塊的紙幣,有些甚至已從錢袋里“探出頭”,張望著來來往往的人,但沒人對它們動私心。
不久,一位駝背老人拎著一籃青菜朝樹下走來,她把菜懸掛在樹下后,就走了。老人叫鄧秀芬,76歲,16歲嫁到了羅風(fēng)村。她從20歲起,就把菜拎到無人菜市擺賣。開始,一把5分錢,如今一把兩塊錢。
50多年的賣菜生涯中,從不守攤的她,沒丟過一分錢。
這不是她個人的獨特經(jīng)歷,而是所有在這里賣菜村民的共同經(jīng)歷。
其中,還有些趣事。一天,村民鄧崇良把菜拎到樹下擺賣后,就下地
干活了。晚上,她忘了把菜錢收回。第二天去看的時候,錢還在,且一分錢不少。類似的情況,不少村民都經(jīng)歷過。
如今,已經(jīng)沒有人能準(zhǔn)確說出無人菜市出現(xiàn)的時間,但村民普遍認(rèn)為:至少上百年。羅鳳圩年紀(jì)最大的老人——95歲的陸爾泉說,解放前無人菜市就存在了,“少說有上百年”。他記得,解放前,買菜用的是銅錢,1~2枚銅錢買一把菜。
羅鳳也有壞人,10年前,村里有些吸白粉的。但他們寧可去別的地方偷、搶東西,也不會去碰菜籃子里的錢。
在羅鳳圩村民凌發(fā)榮看來,無人菜市像一位慈祥老人,誰也不愿意傷害她,潛意識里,村民也認(rèn)為這是村里一大特色,是榮譽。村民內(nèi)心里也不愿意讓這個具有百年傳統(tǒng)的特色,毀在他們這代人手里。
無人菜市成為村里人與人之間相互信任的一種默契。
羅鳳由來
羅鳳位于欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)和南寧市橫縣百合鎮(zhèn)交界處。從羅鳳出發(fā),無論是到豐塘,還是到百合,都有十幾公里距離。在過去,這地方顯得很偏僻——無論到前述哪個鎮(zhèn)政府所在地,都需要踏著泥濘的土路,走上兩三個小時。村莊亟需一個可以從事物物交換或商品貨幣化的場域,集市應(yīng)運而生。
很多地方集市的形成,要么是因人員大量聚集而生,要么是村莊地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府等行政中心所在地,而由政治中心誘發(fā)出經(jīng)濟中心。
但羅鳳形成集市不是由政治因素誘發(fā),而是經(jīng)歷了一個緩慢自發(fā)的過程,所以這里出現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象:和很多集市村民姓氏單一或只有幾個姓氏不一樣,羅鳳圩上居住著20多個姓氏。
以凌姓為例,羅鳳圩有80多人,這算是當(dāng)?shù)氐拇笮眨驗檫@里最大的姓氏也不過百來人,最小的,如譚姓、廖姓,分別只有1戶、2戶。
來到羅鳳前,一些社會學(xué)者預(yù)測,無人菜市的出現(xiàn),很可能和這個地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢力十分強大有關(guān)。但現(xiàn)實不在預(yù)測之內(nèi)。
相反,羅鳳圩的集市,甚至比一些鎮(zhèn)政府所在地的集市,還要繁華,且流動性很強,姓氏復(fù)雜,宗族勢力普遍弱化。
在凌發(fā)榮看來,正是多姓雜居才使無人菜市在羅風(fēng)圩的出現(xiàn),成為可能。
為什么是羅鳳?
過去,即便是羅風(fēng)圩的大姓,也不過二三十人,扣除老人、小孩,青壯年很少。這樣,要辦喜事或喪事,注定單個宗族無法完成,只有不分宗族、彼此同心協(xié)力才行——“團結(jié)”在羅鳳圩注定是抹不去的標(biāo)識。
在不斷的互助協(xié)作中,不同宗族的村民情感得到強化,也形成了共同的價值體認(rèn)?;ブ行纬傻恼\信氛圍因此延續(xù)至今。
在羅鳳圩,小孩放鞭炮,不能只放三響。因為放三聲響炮,暗示著這家死了人,正在向鄰里發(fā)出求助信號。
即便凌晨突然聽到三聲炮響,鄰居也會豎起耳朵聽聽是否傳出哭聲,或去探個究竟。如果當(dāng)夜不能趕抵現(xiàn)場察看,第二天早上彼此也打聽。當(dāng)核實有人過世了,村民就提著米、油過去探望逝者家屬并給予幫忙。
如今,一些姓氏宗族的成員不斷擴大,但互助往來的傳統(tǒng)依舊存在。比如,在一些商鋪門口,如果剛好有車輛在卸貨,一些沒有血緣、宗族關(guān)系的村民,也會主動上前幫忙;有村民在打掃自家門前時,也順帶掃了鄰居家的屋前或公共巷道,這是很自然的舉措。
無人菜市正是在這種氛圍中產(chǎn)生,并代代延續(xù)。
如果真有人偷拿無人菜市的錢或買菜不投幣,會是什么結(jié)果?這要分情況:如果是小孩,由家長教育并帶小孩去道歉、償還;如果是大人偷,他將受歧視、被看不起——“貪小便宜,連小孩都不如”,后果很可能是:他被孤立、被排擠。這樣,這家人家里辦事就沒人去幫忙,相當(dāng)于他被村民拋棄了,所以菜籃子里的錢,是不敢碰的。
他們的世界
1月17日是羅鳳每隔3天一次的圩日。場景和城市里大不一樣。
大城市里,早上5點,飲食店里就開始活躍著小商販的身影了;早上7點多,各門店陸續(xù)傳出拉開閘門營業(yè)的聲音;8點后,伴隨著勁爆的音樂聲,幾乎所有集市都宣告全面營業(yè)了。
但在羅鳳圩,早上8點鐘,盡管公雞一遍遍啼鳴,但始終喚不醒沉睡中的山村和村民。盡管是圩日,但直到中午11點,太陽爬上了樹枝頭,臨街鋪位的村民才慢悠悠地抬椅子、扛木板、拉電線——用以搭建售賣衣服、鞋子、水果和日用品的平臺。
一切都在安詳有序和不緊不慢之中進行,沒有催促聲,更沒有謾罵和指責(zé)聲。
中午12點多,飯后,附近村莊的人,才擠上三輪車,從山的那一邊,朝集市慢慢駛來。三輪摩托車的轟鳴聲,在坡谷里盤旋,久久無法散去。
下午兩點左右,羅鳳圩的集市,才迎來人流高峰。這時,賣老鼠藥、賣蟑螂藥、介紹包治百病中草藥的外地商販,開始用高分貝的喇叭、永無休止地播放著“神藥”的激情……對種種紛擾,在集市上來回晃悠的農(nóng)民們,見慣不怪,他們或津津有味地圍觀,或若無其事地斜身別過。
羅鳳圩的老人,則搬著一個個木凳子到屋前曬太陽。不過,這是在他們將自己家種的菜拎到“無人菜市”,并掛好錢袋后,才享受著的愜意時刻。
君從都市來,感覺羅鳳圩的一切,恍如隔世——無論是趕集日的喧鬧、嘈雜,還是平時里的寧靜村莊。這一切都是屬于他們自己繁雜而純凈的小世界,誰也帶不走、裝不來。(資料來源:《南風(fēng)窗》)