叢樺

祖父母去世早，但我記得他們。

“婆媳是死對(duì)頭”這話在我媽和我祖母身上應(yīng)驗(yàn)。直到現(xiàn)在，我媽還是把祖母描繪成狼外婆的惡形惡狀，在她的描述下，我也潛移默化地覺得祖母長(zhǎng)了一張豬肚子臉，三槍戳不透。祖父則是慈祥，紅黑的臉膛上兩道濃眉，眉梢卷上去，卷上去。

祖母最值得記錄在冊(cè)的是她老人家生了6子1女，對(duì)于7個(gè)孩子分配母愛用的是減法還是乘法，我已無(wú)法確知，只知道6個(gè)兒子6棟房子要蓋，6房媳婦要娶，這6座大山壓得祖父母腰一天比一天佝僂，臉一天比一天多皺。祖父母故去多年后，我在河里洗衣服，一位有3個(gè)兒子的婦人嘆息：“一個(gè)兒子是有期徒刑，兩個(gè)兒子是無(wú)期徒刑，三個(gè)兒子是死刑，緩期執(zhí)行。”便想，祖父母該沒(méi)法量刑了。

兒子多，窮得揭不開鍋，最壯觀的陣容就是祖父母的家庭會(huì)議，但不是擴(kuò)大會(huì)議，參加會(huì)議的成員只限于6個(gè)兒子。我爹頭腳走，我媽后腳就安排我和妹去旁聽。我和妹妹去了之后，一會(huì)兒就忘了身上的秘密任務(wù)，在院子玩起來(lái)，回家我媽盤問(wèn)我們開的什么會(huì)，我們答不上來(lái)，便挨一頓罵。

據(jù)我媽說(shuō)，那時(shí)雖然祖母負(fù)責(zé)照看我，但祖母并不疼愛我。一個(gè)三伏天的中午，我不知道中了什么邪，也不睡，坐個(gè)蒲團(tuán)在門檻外面哭，大嘴洞開，哭聲震天，毒日頭照著。祖母出來(lái)了——出來(lái)趕雞，一邊趕一邊罵：“死尸！我要是死了，你再不這么哭了，死尸……”罵完了又回屋子。總之那時(shí)經(jīng)常被罵死尸、臟死尸、小兔羔子、小驢子近的，我被罵之后，提著蒲團(tuán)站起來(lái)，挪到門檻里面坐下，接著哭。

直哭到祖父回來(lái)，牽我去園里摘了個(gè)黃瓜才不哭了。

祖母病重的時(shí)候是春天，祖母在炕上躺著，窗開著，窗臺(tái)上放了一碗櫻桃。我以為祖母睡了，藏在窗下面，捏碗里的櫻桃吃，忽聽得祖母說(shuō)：“小兔羔子……”

祖父頗有些傳奇。

祖父有一段時(shí)間開武館，但是比起80萬(wàn)禁軍教頭的林沖，或者精武館的霍元甲，祖父沒(méi)有那氣勢(shì)，因?yàn)榧葲](méi)有掛牌子，也沒(méi)有那傳世武功，他的影響只限于俺村，徒弟也只是俺村的莊稼漢，據(jù)說(shuō)最拿手的也只是洪拳。

武器都在叔們的屋子放著，大刀、三節(jié)棒、棍，我最愛看的是大刀，愛那刀上的紅綢子。這是祖父母家里最豪華的東西，那綢子營(yíng)造出一種很熱烈的氛圍。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里朝思暮想，想把那綢子解下來(lái)，扎到頭上?？墒鞘鍌兌际?0來(lái)歲的小伙子，因?yàn)楦F，他們的婚姻問(wèn)題很是不妙，哪里會(huì)留意我的心思。

祖父去世后的十多年，和他同時(shí)代的老太太向我說(shuō)起祖父當(dāng)年的壯舉。村里人去鎮(zhèn)上趕集，但是鎮(zhèn)上的人把我們村的人趕回來(lái)了。祖父聽說(shuō)后，拉上徒弟就去鎮(zhèn)上，用他的蓋世奇功讓俺村趕集擺攤的人在鎮(zhèn)上站穩(wěn)了腳跟。這老太太還說(shuō)，那時(shí)全村人都跟著祖父習(xí)武。有次為爭(zhēng)水，俺村和一河之隔的赤金泊村短兵相接，俺村大捷，繳獲了許多鐵锨。

祖父并沒(méi)有什么《蓮花寶典》《天外飛仙》之類的奇書傳世，6個(gè)兒子中只有兩個(gè)兒子學(xué)了點(diǎn)，也都荒疏了。后來(lái)父親告訴我，我們的祖先是匈奴，原先姓金。匈奴，騎馬佩刀，祖父原該是祁連山下的單于，兒子們也秉承了草原氣質(zhì)，五短身材、濃眉大眼，站在祖父左右，一群沉默寡言人。