連諫

1

蘭芝天生好嗓，再名不見(jiàn)經(jīng)傳的歌，一經(jīng)她哼，就有了味道和顏色，像淡的檸檬香、淺的落日紅，帶著些許寂寥的淡漠，縈繞在聽(tīng)者的心上。

接到大學(xué)錄取通知時(shí)，母親曾領(lǐng)回一個(gè)肥碩的男人給蘭芝看，悄悄問(wèn)：你看成不成？

蘭芝正被一本愛(ài)情小說(shuō)弄得眼淚汪汪，看看男人便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)母親：什么成不成？

母親尷尬地笑笑，給男人泡茶，點(diǎn)煙，說(shuō)蘭芝多么乖巧聽(tīng)話，多么優(yōu)秀等等。漸漸的，蘭芝就聽(tīng)出了話風(fēng)，母親打算再嫁一次。

蘭芝就哭了，把手里的書(shū)濕了一片，沒(méi)人比她更懂母親，她哪里是再嫁，分明是為了她四年的學(xué)費(fèi)，將自己賤價(jià)拍賣給這個(gè)滿臉油光的胖子。

在蘭芝的哭聲里，男人訕訕走了，母親怔怔看著她，突然悲聲大作，抱了她薄薄的肩哭著喃喃自問(wèn)：這可怎么辦？

蘭芝說(shuō)總會(huì)有辦法的。

是的，辦法總會(huì)有的，為了讀大學(xué)，把多年來(lái)相依為命的母親賣到一個(gè)令人憎惡的肥碩男人身邊，她做不到。

她沒(méi)去街道申請(qǐng)救助，也沒(méi)去求住著豪宅開(kāi)著名車的父親，在他狠心把母親推下樓梯的瞬間，他就成了一頭冷酷的獸，不再是父親了。

2

時(shí)常有同學(xué)半是玩笑半是影射地說(shuō)，蘭芝之所以順利地申請(qǐng)到助學(xué)貸款，是借了臉蛋的光。

她聽(tīng)了，只是笑，跑到衛(wèi)生間的那排鏡子前，安靜地站著，鏡子里的蘭芝，像搖曳在春風(fēng)中的新竹，套著簡(jiǎn)單的圓領(lǐng)針織衫和洗舊的牛仔褲，目光從容，輪廓清晰而飽滿的櫻唇微微嘟起，下巴俏麗。有端了盆來(lái)打水的同學(xué)問(wèn)：蘭芝，你在看什么？

蘭芝笑笑說(shuō)：我在看鏡子里的美人。

這話，很快在同學(xué)中傳開(kāi)了，重復(fù)這句話的人使用的語(yǔ)氣不同，味道也就不同。偶爾，風(fēng)會(huì)把一些話帶進(jìn)蘭芝耳朵，蘭芝有時(shí)會(huì)歪著頭看看說(shuō)話的人，有時(shí)不看，飄飄然走過(guò)去。

語(yǔ)言是最無(wú)力的東西，沉默多好。在大家眼里，她是一朵靜美而驕傲的花，開(kāi)在封閉的空間里，姿態(tài)孑然，不屑于沾染一粒塵世之埃。

3

從大二開(kāi)始，她不再申請(qǐng)助學(xué)貸款。

她去了一家酒吧唱歌，每當(dāng)她的歌聲響起，整個(gè)酒吧，就安靜下來(lái)，目光齊刷刷地聚攏到小舞臺(tái)上，一曲終了，臺(tái)下歡聲雷動(dòng)，她款款地，去飲一杯白水，繼續(xù)唱，一絲不茍，每晚，從8點(diǎn)唱到10點(diǎn)，到點(diǎn)后，客人給再多小費(fèi)點(diǎn)歌，絕不肯多唱一句，去后臺(tái)，洗臉，換衣服，回學(xué)校。

自然少不了輕薄男人的追逐，送花，請(qǐng)吃飯，她總是微微一笑，說(shuō)對(duì)不起。

也有男人想耍些手段，裝黑社會(huì)老大，扮鉆石王老五，蘭芝還是微微地笑，連那三個(gè)字都不肯給了，轉(zhuǎn)身就走，有人把手搭到她胳膊上，不肯讓她走，她便回了頭，冷峻地看著他，慢慢把他的手抹下來(lái)，裊裊婷婷地叫了出租車回學(xué)校。

大二下學(xué)期，她不僅還清了助學(xué)貸款，還有了余錢，隔三岔五添置漂亮衣服。

她清冽的美，已傷了一些人，可她們還有優(yōu)越聊以自慰。

現(xiàn)在的蘭芝，新衣美衫不比她們少，時(shí)常有駕了豪車的男子等在學(xué)校門口，巴巴的，只為看她一眼。更何況，夜夜出入聲色犬馬場(chǎng)所，那些想象的糜爛，足以給流言旁證。

有時(shí)，蘭芝發(fā)現(xiàn)化妝品被動(dòng)過(guò)了，她拿起來(lái)看看，又不動(dòng)聲色放下，隔日，這瓶化妝品就會(huì)擺在大家共用的地方。

還有時(shí)，有人忍不住醋酸發(fā)作，叵測(cè)而好奇地問(wèn)：蘭芝，在酒吧唱歌真能賺這么多錢？

蘭芝笑笑，瞥她一眼，反問(wèn)道：你說(shuō)呢？

問(wèn)的人，就訕訕地走開(kāi)了。

她只是按照自己的方式清潔地活著，不求助，不卑下，就像活在一只透明的玻璃罐里，望得見(jiàn)他們，他們也望得見(jiàn)自己，他們呼吸著同一座城市的空氣，卻把心放在不同的位置，毫寸之間，就是格格不入。

4

輔導(dǎo)員找她談話了。

他是研究生畢業(yè)留校的年輕教師，個(gè)子很高，濃眉飛揚(yáng)，目光深邃，一年四季穿牛仔褲，夏季里穿白色的T恤，喜歡和學(xué)生們混在一起打籃球，像矯健的豹，在籃球場(chǎng)上跳來(lái)躍去。據(jù)說(shuō)，圍在籃球場(chǎng)外尖叫的女生，多半是去看他的。

他把蘭芝叫走時(shí)，身后是嘰嘰喳喳的指指戳戳。

進(jìn)了辦公室，他順手掩上門，又打開(kāi)，大大地開(kāi)著，動(dòng)作稍有夸張，個(gè)中寓意蘭芝是明白的，未曾開(kāi)言，心下已狂噴了一萬(wàn)聲啊呸啊呸！

他給蘭芝拖了把椅子，說(shuō)：坐。

蘭芝瞄了瞄椅子，從容端莊地坐過(guò)去，用嫵媚的狐眼直直看了他，若有若無(wú)的笑丟蕩在嘴角上。

他倒有些拘謹(jǐn)了，吭哧了半天才說(shuō)：我知道你不是他們說(shuō)的那種女孩。

一句話，她的淚就落了下來(lái)。

他沒(méi)批評(píng)她，也沒(méi)有要她以后不要去酒吧唱歌了，只說(shuō)：我沒(méi)什么話要說(shuō)，只是他們反映得多了，我總要做做樣子給他們看。

蘭芝用力點(diǎn)頭，她一直低著頭，目光落在他腳上，那雙干凈的穿了太久而顯得有些疲態(tài)的耐克鞋，看上去踏實(shí)而舒服。

輔導(dǎo)員送她走時(shí)，又說(shuō)：在同學(xué)們面前莫要表現(xiàn)得太清高，因?yàn)槟慵绕劣智甯撸瑫?huì)讓人有壓迫感，這對(duì)你不利。

蘭芝點(diǎn)著頭說(shuō)謝謝，飛出來(lái)的眼淚甩到了他胳膊上，一下子，就不知如何是好了，張張皇皇想去給他揩，他擺擺手，說(shuō)沒(méi)事。

走出很遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)過(guò)樓角的瞬間，她偷眼去看，他還站在那里，向著她去的方向。

5

想起他，心里就陽(yáng)光遍地。

唱歌時(shí)，孤單走在夜路上時(shí)，上課時(shí)……想得嘴角微微上翹，柔情的暖意遮住了眼中的冷峭。

想給他寫信，打電話是不成的，會(huì)緊張，會(huì)不知該說(shuō)什么好而磕巴。當(dāng)然，寫信也不是示愛(ài)，而是，心里有很多話，想找個(gè)人說(shuō)出來(lái)。

終于寫了很長(zhǎng)的信，寫她剛到學(xué)校時(shí)的心情，寫對(duì)他的印象，寫那些流傳許久的、有關(guān)他的美好傳說(shuō)……

在署名的位置，她畫了一棵碧綠的竹子，也沒(méi)在信封上留地址，便投進(jìn)了校門口的信箱。

猜他應(yīng)該收到信了時(shí)，她故意與他迎面相遇，離他還很遠(yuǎn)，臉就紅了，心慌如鹿撞，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，一溜煙從他面前跑掉了。

那天，在酒吧唱歌時(shí)，她流了淚，原來(lái)，再驕傲的女子，遇上愛(ài)情也就軟了。

唱完一曲，去旁邊的小幾上喝水時(shí)，胡亂掃了一眼，猛地就怔住了，竟然是他，見(jiàn)她發(fā)現(xiàn)了自己，他微微一笑，沖她舉了舉手里的蘇打水。

她笑得那么傻，像春風(fēng)中的一朵小花。

那晚，她唱得千回百轉(zhuǎn)，仿佛把心揉進(jìn)了歌里，鋪展開(kāi)來(lái)，給他一個(gè)人聽(tīng)。

唱完歌，她匆匆換下衣服就跑了出來(lái)，唯恐出來(lái)慢了就不見(jiàn)了他。

待她出來(lái)，服務(wù)生正收拾他的桌子，那杯喝到半殘的蘇打水伶仃在那里，極像她眼下的樣子。

她走過(guò)去，緩緩坐了下來(lái)，按住了服務(wù)生正要收走那半杯蘇打水的手，說(shuō)：給我來(lái)杯朗姆酒。

服務(wù)生不解地說(shuō)：這杯水是客人剩下的。

她垂了垂眼皮說(shuō)：知道，再給我來(lái)杯朗姆酒。

服務(wù)生滿腹狐疑地走了，酒吧這樣的歡場(chǎng)，行止怎樣乖戾都不足為奇，何況她只是留下了客人喝剩的半杯蘇打水。

她又討了只空杯和冰塊，把朗姆酒和冰塊以及蘇打水兌在一起，慢慢地品，這冷而辣的酒，是多么諷刺的味道，就像今夜初見(jiàn)他的剎那，她無(wú)法管住歡喜像群調(diào)皮的小獸紛紛奔出，愣是以為他收到了信，并猜到是她寫的，心下惺惺，跑來(lái)看她。

可，這只是她一廂情愿的幻想而已。他不過(guò)是對(duì)她有些好奇，來(lái)看看這個(gè)流言不斷的女子，是不是真如傳說(shuō)的那樣，在這糜爛的聲色犬馬里靠賣弄風(fēng)騷從男人兜里順利掏走小費(fèi)。

兀自喝著，就醉了。

醒來(lái)時(shí)，在綿軟的床上，她竭力地睜大眼睛，尖叫了一聲，騰地跳下床來(lái)，卻見(jiàn)衣著整齊，連褲襪都不曾脫下，另一張床上，被枕規(guī)整，白床單的疊痕分明，她這才松了口氣，怯怯張望四周，小聲喊：喂……

沒(méi)人應(yīng)。

打電話問(wèn)前臺(tái)，服務(wù)生說(shuō)有位先生把她送過(guò)來(lái)就走了，房錢已交了，她可安心睡到中午12點(diǎn)，她詢問(wèn)那先生的樣子，猜想是他。

6

去找他，問(wèn)昨晚是不是他把自己送到酒店去的。

他笑了一下，說(shuō)：酒吧里那么多男人，你怎么會(huì)想到是我？

她的心，就像挨了冷冷一鞭子，原來(lái)，他同別人一樣，把她當(dāng)混跡在歡場(chǎng)的浮浪糜爛女子看待，隨便就可以跟陌生男人去酒店開(kāi)房。

這么想著，滿心的遍地柔情就化作了冰凌：因?yàn)槲耶?dāng)你和其他混酒吧釣女人的男人一個(gè)德行，熱衷于送單身酒醉的女子去酒店休息。

見(jiàn)她真的惱了，他才低低說(shuō)：是我，我走出一段了，才想起該問(wèn)你是不是愿意和我一起走，回去，才見(jiàn)你醉了，怕送你回寢室會(huì)被室友誤解，就送你去了酒店。

然后，又小心地問(wèn)：還記得昨晚的那些瘋話么？

天吶，昨晚，醉酒的她，究竟有沒(méi)有說(shuō)些令他嗤笑的瘋話？見(jiàn)他一味地抿著嘴笑，她惱了，冷冷說(shuō)：酒后瘋話而已，你不是第一個(gè)聽(tīng)我酒后瘋話的男人，也不是最后一個(gè)。

他的臉，就青了，說(shuō)：女孩子不要這么說(shuō)話。

她睥睨著他用鼻翼輕輕地笑：像我這樣糜爛的女孩子，還能說(shuō)什么？

他生氣了，轉(zhuǎn)身走掉，她惱惱地追了兩步，突然大聲喊：那封信不是我寫的。

喊完，就捂著嘴傻掉了，原來(lái)，愛(ài)情是讓人神經(jīng)短路的壞東西，她竟能說(shuō)出這等此地?zé)o銀三百兩的蠢話。

他聞聲回頭，咧著嘴笑：當(dāng)然不是你，給我寫信的女孩子很多，我不知道哪一封是你寫的。

7

她很想知道那晚自己究竟說(shuō)了些怎樣的瘋話，幾次打電話去問(wèn)，他只笑不語(yǔ)。

被追問(wèn)急了，就說(shuō)畢業(yè)時(shí)告訴你。

她索性不再問(wèn)了，酒后瘋話，隨他取笑去吧。

可，沒(méi)等到畢業(yè)，一家唱片公司便相中了她，把她簽到了北京，猶疑再三，她申請(qǐng)了退學(xué)，娛樂(lè)圈和她想象的不一樣，她常常覺(jué)得自己就像被時(shí)空機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)到了一個(gè)不屬于自己的時(shí)光空間，回頭無(wú)路。

幾年后，她回來(lái)演出，唱完謝幕時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在離舞臺(tái)不遠(yuǎn)的地方凝視著自己，就怔住了，匆匆跑下臺(tái)去找他，劈面就問(wèn)：那天晚上，我究竟對(duì)你說(shuō)了什么瘋話？

他凄愴地笑了笑：你睡得像攤泥巴，什么都沒(méi)說(shuō)。

她低低啊了一聲。

他說(shuō)：說(shuō)了很多瘋話的人是我，可惜你不記得。

然后，他告訴她，其實(shí)那晚他沒(méi)走，只是站在酒吧外等她，久不見(jiàn)她出來(lái)，便折回去看，卻見(jiàn)她在就著半杯蘇打水飲朗姆酒，心就暖軟得一塌糊涂，便沒(méi)去驚動(dòng)她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她用這樣低回婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)著喜歡。

后來(lái)，他把醉了的她背到一家酒店，哄她洗了臉，扶到床上躺下。

你說(shuō)了什么？她問(wèn)。

我愛(ài)你。

還有呢？

等你畢業(yè)就娶你。

然后呢？

我們失去了彼此。

他的無(wú)名指上，有枚細(xì)細(xì)的戒指，把她的眼睛硌得生疼：我問(wèn)你時(shí)，你為什么不說(shuō)？

怕你覺(jué)得我輕薄。

為什么現(xiàn)在不怕我覺(jué)得你輕薄了？

愛(ài)不到了，只想讓你明白，我真的喜歡過(guò)。

哦，喜歡離愛(ài)有多遠(yuǎn)？

喜歡和愛(ài)一直在一起，無(wú)法抵達(dá)的愛(ài)，悲傷地蛻變成了喜歡。

摘自新世界出版社《青春仿佛因我愛(ài)你開(kāi)始》