叢樺

一

春天里回家，見(jiàn)野草封門(mén)，心內(nèi)如被痛擊。

自父親離世，僅僅半年，就出現(xiàn)“中庭生旅谷，井上生旅葵”的上古景況——門(mén)口、院落、井臺(tái)都長(zhǎng)出膝蓋高的野草。其中多為飛蓬，一些和“葵”一樣古老的植物。

野草中的家，顯得有些陌生。

曾經(jīng)以為，這個(gè)家是不會(huì)老的。

二

對(duì)于這個(gè)家的記憶，一直保留在1986年。

這是父母第一個(gè)、也是唯一的新家，是父母一飲一啄的搭建，胼手胝足堆壘而成的華屋，多少歲月，他們用生命滋養(yǎng)這個(gè)家。

住進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，我已上初中。

父母的第一個(gè)家不在這里，那不是新家，是祖父母的房子，父母婚后分家時(shí)，祖父母搬到新房，老房子便成為父母第一個(gè)家。家徒四壁，用我媽的話說(shuō)：“貓逼狗逼沒(méi)有?！?/p>

我只記得是草房，門(mén)朝北，梁、檁、椽子都露著，木頭是黑色的，像牲口棚子。春天，房頂長(zhǎng)出瓦松，葉片肥厚多汁，酸甜可食，秋天，瓦松開(kāi)花了，就像房子也能一歲一枯榮。房子矮，門(mén)框都很矮，窗都很小，木格窗，沒(méi)有玻璃。家中終年昏黑，光好像照不進(jìn)。一鋪炕，一個(gè)鍋臺(tái)，一個(gè)儲(chǔ)物間。儲(chǔ)物間只掛個(gè)門(mén)簾，這門(mén)簾是我最怕的東西。因?yàn)殚T(mén)簾和門(mén)框之間有縫，那個(gè)黑黢黢的縫，我看都不敢看，總覺(jué)得會(huì)把我吸進(jìn)去。

黑色的門(mén)簾縫，就這樣成為孩童時(shí)的我，心上一道深淵。

唯一的色彩是墻上的年畫(huà)，《梁山伯與祝英臺(tái)》《弄玉吹簫》，就像茅屋陋舍里住著才子佳人。

燈只有一盞，藥瓶形狀的火油燈。那個(gè)燈讓幼年我的挨了許多打罵，因?yàn)槲页２恍⌒陌褵襞獪缌耍鸵M(fèi)一根火柴。

那個(gè)家，是刀耕火種時(shí)代的最后殘存。

妙的是，那個(gè)家有一座后園。這個(gè)后園雖然比不上蕭紅的后院那么大，石墻也坍塌了半堵，但有幾棵樹(shù)。最記得一棵花椒樹(shù)，我和妹妹常坐在一個(gè)柳條籃子里，在花椒樹(shù)下?lián)u。兩人對(duì)看著一邊搖，一邊嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻笑不停。

院子里有個(gè)豬圈，圈里的豬是我們家最胖的成員。陽(yáng)光照著，黑色的豬閃閃放光。我趴在豬圈墻上，觀看豬背上的黑毛，豬身上的虱子也像豬，圓滾滾的，出沒(méi)于豬毛叢林中。

再記得門(mén)前是村路，馬車(chē)一趟趟地經(jīng)過(guò)。拉草，拉糞，拉莊稼，馬頭頂著紅纓子，馬脖子下的銅鈴叮當(dāng)、叮當(dāng)響，我坐在門(mén)口，行注目禮。

現(xiàn)在俺村，還有那種老房子，都有年歲了，全是空的，小門(mén)，小窗，我常想那時(shí)的人是不是都很矮小，回到家就跟爬進(jìn)洞里一樣。

7年后，我們搬家了。

三

第二個(gè)家還是舊房，花600元買(mǎi)的4間廢棄校舍。

這個(gè)房子沒(méi)有后園，但有兩鋪炕，于是我和妹妹有了閨房。閨房的窗是木格的，但有玻璃，而且有白色的頂棚。在這間閨房里，我和妹妹癡迷于房間裝飾，用月份牌疊成紙包，一串串掛在空里，算是拉花。用毛線做成流蘇掛在墻上算是壁掛。在避孕套里灌上紅顏料、紫顏料、藍(lán)顏料，用線系成一串一串的葡萄掛在墻上，一個(gè)套正好系一串。當(dāng)時(shí)全國(guó)推行計(jì)劃生育，家家戶戶發(fā)避孕套，小孩子不知道那是什么，也不知道是不是俺村的原創(chuàng)，反正我會(huì)系，顆粒、顏色都很逼真，大人也系，家家戶戶都掛著避孕套葡萄，辟邪似的。

時(shí)間久了，“葡萄”爆開(kāi)，血紫的液體當(dāng)空澆淋……

當(dāng)時(shí)家家都養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，俺家也有10多只。于是，薅草喂兔子成為我放學(xué)之后的第一項(xiàng)家庭作業(yè)。這是我最喜歡的一種勞動(dòng)?？嬷@子，沐著夕照，與三兩小孩結(jié)伴而行，有時(shí)還拿一塊粑粑，一根小干干魚(yú)，邊走邊吃。田埂渠畔，阡陌之間尋尋覓覓，默記著每一樣野草的名字。都說(shuō)兔子愛(ài)吃蘿卜和白菜，真錯(cuò)了，兔子最?lèi)?ài)吃的是看麥娘、馬唐、野稗草、蒲公英、苦荬菜，尤其是看麥娘，吃得停不下嘴。我們家養(yǎng)的那些畜類(lèi)里，我最?lèi)?ài)看雞和兔子吃東西。雞頭穩(wěn)準(zhǔn)狠，非常挑食。而兔子吃東西像在打磨玉器，牙齒如切如磋，胡子上下翹動(dòng)，看兔子吃草，使我明白了古人為什么說(shuō)“芳草鮮美”，以至我現(xiàn)在看到看麥娘的嫩苗就想撲上去吃一頓。

第二個(gè)家有東廂，夏天的晚上，躺在廂房頂上，和鄰居家的姐弟看星星，唱民謠：

天上個(gè)星兒，

吃肉丁兒，

肉丁兒薄，

十二個(gè)，

狼打柴，

狗燒火，

貓子洗臉蒸餑餑……

四

舊校舍的家住了7年之后，我家終于大興土木，蓋新房了！就是現(xiàn)在這個(gè)家。

那是1985年。俺村的日子好起來(lái)了，頓頓吃白面，家家有電視，俺家甚至有電風(fēng)扇?，F(xiàn)在想來(lái)，再?zèng)]有哪一輩人，能像父母這一代，短短一生遍歷農(nóng)耕時(shí)代到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，成為新中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史的承載者，地主制、大集體、合作社、生產(chǎn)隊(duì)、大躍進(jìn)、大饑餓、分田單干、包產(chǎn)到戶、農(nóng)場(chǎng)承包，各種想到想不到的生產(chǎn)形勢(shì)和政治運(yùn)動(dòng)在俺村上演——在他們的人生如日中天時(shí)，農(nóng)村也進(jìn)入黃金時(shí)期，現(xiàn)在他們老了，農(nóng)村也將消亡。仿佛俺村那些野草，一年生草本植物。

但是我們開(kāi)始蓋房子。那幾年好像全村人都在蓋房子。俺村現(xiàn)在的格局，有一大部分是那時(shí)形成的。

蓋房子也不再是老輩子那種碎石拼湊，黃泥涂抹的土窩蓋法，而是水泥、石灰、方塊青石、圓木、玻璃、瓦等這些專(zhuān)業(yè)建筑材料。

那時(shí)農(nóng)村，人也多。叔們都活著，都是壯年，記得上梁那天，來(lái)幫工的街坊鄰居站成一條人工傳送帶，搬磚運(yùn)瓦，完了都在我們家吃飯，場(chǎng)面火熱又壯觀。

新房5間，有東廂和西廂，簡(jiǎn)直就是個(gè)四合院。父親用赭石和青綠的玻璃粒裝飾房檐，當(dāng)街的門(mén)樓飛檐斗拱，兩邊的鵲踏子翹起圓弧，簡(jiǎn)直就是一座古建筑的縮影。而且還有窗簾，淺藍(lán)色底上印著深藍(lán)色的修竹圖案，這個(gè)窗簾是當(dāng)時(shí)農(nóng)村家家戶戶蓋新房的標(biāo)配。有櫥柜，柜門(mén)上安著玻璃，玻璃上畫(huà)著牡丹、月季、菊花、桃花。我和妹妹有寫(xiě)字臺(tái)、有書(shū)柜，還有臺(tái)燈、沙發(fā)、茶幾。這個(gè)新家，實(shí)現(xiàn)了父母所有美麗的奢華的夢(mèng)想，詮釋了他們對(duì)于家的所有理解。院子里栽著玫紅、粉紅、橙色漸變的月季花，我媽最?lèi)?ài)的花。月季花長(zhǎng)到窗那么高，開(kāi)在窗外，我媽在炕上坐著繡花，一炕的陽(yáng)光，有時(shí)還輕聲唱歌，那是真美、真美呵。

這個(gè)家，記錄著父母婚后最幸福、最富足的時(shí)光。時(shí)光記得她曾經(jīng)的樣子：燕子在檐下筑巢，喜鵲落在煙囪上，雞在窩里打盹，房頂升起炊煙……

黎明即起，灑掃庭除，內(nèi)外整潔，既昏便息……

我的升學(xué)宴、出嫁宴，都在這個(gè)家。

五谷豐登，六畜興旺，農(nóng)家盛況莫過(guò)于此。

屋子旁邊，父親栽下4棵銀杏，這種樹(shù)的名字叫公孫樹(shù)，活的比人久，比房子久。

五

據(jù)說(shuō)人類(lèi)消失后的世界，第一年便是植物入侵。

從俺村看，如果人煙消失，最先占領(lǐng)俺村的是草本植物。這是對(duì)的，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)野、鄉(xiāng)土，本就是植物的領(lǐng)地。這些植物不是目前數(shù)量最多的小麥玉米大豆花生，而是野草。

我在家門(mén)口、院落里、墻頭上、井臺(tái)周?chē)氖p里，看到了薺菜、北美獨(dú)行菜、看麥娘、車(chē)前子、萹蓄等，飛蓬數(shù)量最多。蓬生非無(wú)根，飄蕩隨高風(fēng)。在沒(méi)有播種，沒(méi)有邀請(qǐng)，沒(méi)有干擾的半年中，這些植物的種子有的被風(fēng)吹來(lái)，有的被鳥(niǎo)帶來(lái)，有的被雨水沖來(lái)，有的一直蟄伏于此，春去秋來(lái)，荒蕪成時(shí)間之海，我的家，成為海灘上一只螺殼，靜止著風(fēng)吹來(lái)的砂。