曾必榮
臨風(fēng)二字,生動(dòng)別致。乍一想不煙火了,再一想還是煙火——一種顏色不一樣的煙火。
上中學(xué)時(shí),范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》老師要求背誦。時(shí)隔多年,至今還掛在嘴邊的,不是絕響千年的警句,而是“把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣。”
單是想想,那時(shí)那地,三五個(gè)知交,相聚在煥然一新的岳陽(yáng)樓上,放眼眺望,碧波萬(wàn)頃,漁帆綽綽,鷗鷺翩翩,水天一夢(mèng),好一幅美妙絕倫的風(fēng)景呀!更何況還要吟詩(shī)作賦,筆走丹青,把酒暢懷,怎不令人快哉?
談笑間,春風(fēng)習(xí)習(xí),酒味正酣。忽見(jiàn)一人,離座,臨風(fēng),舉杯,那喜悅的神態(tài),那裳袂飄飄的樣子,瞬時(shí),轉(zhuǎn)化為某種突兀的精神氣質(zhì)在彌漫,在飄蕩。像孤帆遠(yuǎn)去,更像天際間的一縷長(zhǎng)風(fēng)。
遺憾的是,我沒(méi)去過(guò)岳陽(yáng)樓,且與酒無(wú)緣。也好在有些人和事,不是你想“心向往之”,就能“往之”的。許多時(shí)候,我們可以去喜歡,可以去欣賞,可以為之激動(dòng),但不能說(shuō)“心向往之”。
“心向往之”,很難得,很遙遠(yuǎn)!
與范仲淹的“把酒臨風(fēng)”相媲美的,當(dāng)屬東坡先生的“我欲乘風(fēng)歸去”。
千年孤鴻的東坡先生,在一個(gè)中秋之夜,臨風(fēng)望月,深情地說(shuō):“我真想乘風(fēng)回到月宮去啊!”接著又自我安慰道:“又怕月宮太寒冷,太寂寞。還是在這不似之似的人間和月華輕風(fēng)一起跳個(gè)舞吧?!?/p>
瞧瞧,東坡先生多好玩,多有趣。不僅有一些異數(shù),還有一些文藝。
一次在網(wǎng)上“沖浪”,于千萬(wàn)眼里,只那么一眼,忽然就怔住了。那是一幅《蘇子呤嘯圖》。畫(huà)中,東坡先生峨冠博帶,抬頭背手,孑然而立。畫(huà)的上方,題曰:一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)。字體疏朗剛勁、瀟灑俊逸,和整幅畫(huà)的氣脈是相通的。往細(xì)處看,他的臉頰清癯,雙目微閉,一臉的浩然氣,一臉的快哉風(fēng)。遠(yuǎn)一點(diǎn)看,所有的線條都在靈動(dòng),如同恣意的狂草。那冠纓、長(zhǎng)須、袍服、博帶,在浩浩蕩蕩的風(fēng)中飄飄著,飄逸著……正是這種臨風(fēng)的姿態(tài),霎時(shí)間轄制了我的眼睛,使我只能呆呆地看,癡癡地想。
每觀此畫(huà),我所能想到的詞只有“仙風(fēng)道骨”。
臨風(fēng)之人,必心生搖曳。
“玉樹(shù)臨風(fēng)、玉竹臨風(fēng),”多美的詞句!一如風(fēng)的樣子,動(dòng)感十足。
玉樹(shù)我沒(méi)見(jiàn)過(guò),玉竹我見(jiàn)過(guò)。我以為,但凡竹都可稱得上“玉竹”。青翠的葉子,似碧玉;清朗的桿子,似青玉。風(fēng)靜,亭亭玉立;風(fēng)起,滿目婆娑。真的是,風(fēng)有竹則生輝,竹有風(fēng)則灑脫。誰(shuí)不喜歡呢?
看電影《臥虎藏龍》,記得最深的情節(jié)是“竹林對(duì)決”一幕。一方竹海,如墨似畫(huà)。可惜演繹的是刀光劍影,江湖恩怨。我真想改成這樣:當(dāng)他倆看到那些竹時(shí),不約而同地贊嘆:“好美的竹??!”彼此一笑。于是化干戈為玉帛,雙雙結(jié)廬而居。白天,漫步林間,滿目蒼翠,兩袖清風(fēng)。夜晚,筍尖下酒,瘦盡燈花,枕濤而眠。這樣的結(jié)局多好!何必非要爭(zhēng)得你死我活,搞得有情人形單影只,抱憾終身。
東坡先生說(shuō)的好:“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。”可是我一生食肉不少,卻無(wú)竹而居。身在城市里久了,埋頭在煙火巷里累了,倦了,心就要逃離,要流浪。
去年秋天,獨(dú)自去黃山。一路上,感到很不真實(shí),很假。摸摸怪石,手是涼的;抱抱奇松,幽幽的香氣游走在我的氣息之間。我如夢(mèng)初醒,浮想聯(lián)翩。一個(gè)念頭襲來(lái):不回去了,我就在這里終此一生。那一刻,兩眼一濕,我確信自己的靈魂已融入到這片風(fēng)景里了。
走不了幾步,就要停下,左看右看,前看后看,恐有遺漏。待爬上“光明頂”,月已天心,不染一絲晦色。眼底下的山巒,如黛青的綢布懸浮在月色里,美得不需要細(xì)節(jié)。站著,不動(dòng),深深的呼吸。沁涼的空氣速迅浸潤(rùn)心脾,我如癡如醉一般。
站著,不動(dòng),仿佛回到了少年。我總也忘不了,在故鄉(xiāng)的長(zhǎng)河岸邊初識(shí)風(fēng)的感覺(jué)。那時(shí)我的身體如同風(fēng)一樣的輕盈,自由,無(wú)拘。那么的冰清,那么的玉潔。而這一刻,恍若舊夢(mèng)重逢,人漸老,只剩下思緒滿胸懷。
站著,不動(dòng),聽(tīng)那——!聽(tīng)那陣陣山風(fēng)似無(wú)意,卻原來(lái),一次一次蕩滌著我這顆混濁的心。
哦,臨風(fēng),臨風(fēng)!
春天里
的確,已在春天里。
在江南,花兒自唐詩(shī)宋詞里走來(lái),分外姹紫嫣紅,清香宜人。在江南,那一彎月牙兒宛若初入榮國(guó)府的林妹妹,清純靈秀,楚楚可人。在江南,春風(fēng)吹得游人醉,羈客不思?xì)w。置身在這春花、春月、春風(fēng)里,怎不令人沉醉?怎不使人思緒萬(wàn)端?
最先飄落心扉的,竟是南唐后主李煜:多少恨,昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑,車(chē)如流水馬如龍;花月正春風(fēng)!為何是這首凄美哀怨的《望江南》?是千年的恨,至今仍不能釋?xiě)??是的,這春日的江南,秀美的景色,是你魂?duì)繅?mèng)縈的故國(guó),是你往事知多少的故鄉(xiāng)……只可惜那時(shí)的你,只能夢(mèng)里游江南,醒來(lái)一腔悲傷。
怎的了?說(shuō)好心不隨季節(jié)的更迭,一切歸于淡定,從容、本色。而今天,這些詞句似晨鐘暮鼓撞擊而來(lái)。分明是一些舊事,使我不得清凈。
應(yīng)有25年了。一個(gè)春天里的邂逅,一段兩情相悅的情緣,到了第三個(gè)春天戛然而止。那時(shí),多愁善感的我,在《唐宋詞選》里與這《望江南》相遇,年青的心被它的涼意和滄桑所迎合,填滿……繼而瘋了似的一聲嘆息,一臉無(wú)奈。如今,風(fēng)翻開(kāi)的每一頁(yè),都不可圈點(diǎn)。是孤本,且永遠(yuǎn)絕版。
20多年了。一位詩(shī)人在春天里離世,此后每一個(gè)春天都把他記起。
我不知道三月的塞北是否春暖花開(kāi),我只有站在你的故鄉(xiāng),看到油菜花開(kāi)了,麥子打苞了。山坡上,小河邊,農(nóng)舍旁,一株株桃樹(shù),宛如一行行流轉(zhuǎn)千年的詩(shī)句,御云霞而來(lái),好一派水墨畫(huà)里的田園春色。
三月里的小雨,可是春天的清淚?若是,定是那春天里的疼痛,仍沒(méi)有消弭??茨模憧茨?!你家門(mén)前的小路上,寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)了,不寫(xiě)詩(shī)的人也來(lái)了。仰慕的,踏著朝圣的腳步尋你而來(lái)。祭奠的,吟誦起你的詩(shī)句:“陽(yáng)光打在地上/并不見(jiàn)得/我的胸口在疼/疼又怎樣/陽(yáng)光打在地上……”
是的。疼,又怎樣?
陽(yáng)光是好東西。無(wú)奈,詩(shī)人的理想是寂寞的。在一個(gè)春天的早晨,你輕聲訴說(shuō):早晨/我回到村里/輕輕敲門(mén)/一只飲水的蜜蜂/落在我的脖子上/她想/我可能是一口高出地面的水井??此戚p快不羈的句子,卻隱藏著一種不易察覺(jué)的薄涼。既有“雨巷”式的惆悵,更有朱湘般的彷徨。單就“蜜蜂”而言,便是“她”中有“我”,“我”中有“她”。正是這種彼此糾葛隱晦的詩(shī)句,使其充滿了張力,表達(dá)出極其復(fù)雜的內(nèi)心的世界,從而給讀者留下了遼闊的空間。
晨靄浸濕了你的頭發(fā),于是你奇思妙想:媽媽打開(kāi)門(mén)/隔著水井/看見(jiàn)一排濕漉漉的樹(shù)林/對(duì)著原野和她/整齊地跪下/媽媽——他們?nèi)轮獘寢?。這不是小情小調(diào)的矯情,而是獨(dú)上高樓,望盡天涯路的蕭瑟。更是刻骨的、銘心的、對(duì)母親深深的愧疚!
人世迢迢,有多少舊愁難以釋?xiě)??感嘆時(shí)間的無(wú)情,卻抹不去這人世間的悲傷。想必是,無(wú)論是大江東去的亡國(guó)恨,抑或小橋流水的離人淚,同屬歲月長(zhǎng)河里的朵朵浪花,那甘沉寂。
真的是歲歲春回人未歸,桃花不知滿腔愁。我緩緩起身至窗臺(tái),遙望窗外,明月清輝照花樹(shù),起風(fēng)弄清影……耳邊忽然飄來(lái)質(zhì)樸的歌聲:如果有一天我老無(wú)所依,請(qǐng)把我留在那時(shí)光里;如果有一天我悄然離去,請(qǐng)把我埋在這春天里。