誅心

海石

那一天，正月初十，十五年前。天氣很冷，懸崖壁上掛著一串串的冰晶。太陽在下午的兩點(diǎn)鐘從烏云中探出頭，發(fā)出和冰箱里的燈泡一樣的光芒。老三記得那一天，清楚地記得，在太陽出來之后，全村的人都從房屋里出來，一排排站在村小學(xué)的操場上曬太陽，他們手插在褲袋里，歪斜著頭，頭發(fā)油膩得像是敷了一層黑色油漆，老三拿著一把大柴刀，紅了眼睛……

老三背著一個(gè)包，戴上了十五年前的手表，看著外面陌生的世界，看著晃眼睛的太陽，很不適應(yīng)。十五年了，他年輕時(shí)的體力沒有了，年輕時(shí)暴躁的脾氣沒有了，但是十五年前的記憶依舊留在他的腦海里，十五年前的懦弱依舊在他的身體里。

他走出監(jiān)獄的大門，走了三公里路。來來往往的車輛讓他覺得自己隨時(shí)都有可能被撞死。走了三公里之后，老三感覺累了，他就在一棵大樟樹下坐著。他望著前面枯死了的樹，跳躍的麻雀，還有街道上安全套盒子，感覺頭腦暈眩。他想要重新回到監(jiān)獄里去，他覺得監(jiān)獄才是一個(gè)他應(yīng)該待下去的地方。

老三坐了半個(gè)小時(shí)，他的體力早就恢復(fù)了，但是他不知道該往哪里去。他已經(jīng)無家可歸了。他想到家，他又哭了起來。他覺得自己懦弱，他覺得自己應(yīng)該立馬跳河自殺。他一遍遍罵著自己懦夫，想把自己罵得憤怒，然而他憤怒不起來。他依舊沒有挪開步伐，去跳入那冰冷的河水里。

他在那棵樟樹下待了一個(gè)半小時(shí)，終于站起身來走了。因?yàn)樗I了。他覺得自己應(yīng)該吃飽了再死。他來到了一個(gè)小餐館，他點(diǎn)了最便宜的面，死之前也不能隨便花錢。把面十二口吃完，在面館又坐了十四分鐘。他想除了跳河死還有什么別的死法。他覺得自己被車撞死是一件死得輕松的事——但是真的那么容易被撞死嗎？死真的是一件輕松的事嗎？

死肯定比活著簡單。老三是這樣認(rèn)為的。而老三連死的勇氣都沒有。

對(duì)了！老三在挪出步伐離開面館的時(shí)候，他突然冒出了一個(gè)想法，他知道自己應(yīng)該怎樣死了，自己應(yīng)得的死法是怎樣了。他打算先回到他的村子，他的家。

老三在牢房里度過了十五年，以殺人的罪名。在牢房里的十五年，老三幾乎每一天都會(huì)跪在地上三個(gè)小時(shí)。十五年下來，他也沒有心安理得。一個(gè)稍有良心的人殺了人之后，便永遠(yuǎn)沒有心安理得的時(shí)候了。在牢房里的老三本是決定好，在牢房里受心靈上生不如死的折磨，出牢房就自殺的。而且他自殺的方法也想過很多種，這些方法他一個(gè)個(gè)都刻在牢房里的磚上。只是出獄之后，他腦袋就一下都忘了，只想到跳河自殺，撞車而死這種輕松的自殺方式。其他的那些更受苦的方法他都忘了。

死法其一：磕頭。他可以在墳前插把刀，在刀上磕頭。

血會(huì)流得很多，老三覺得自己的臉上都會(huì)是血，他會(huì)面目猙獰。死者會(huì)看到他的可憐而又可憎的臉，原諒他。

這樣可能會(huì)很痛。這需要很大的決心。而且死得也不快。

老三去到十五年前的汽車站，然而那時(shí)候的汽車站早已經(jīng)不在了，變成了公安分局。他四處問汽車站在哪里。一個(gè)三輪車師傅收了他五塊錢，帶他去了汽車站。

他坐了三個(gè)半小時(shí)的車到了他們鄉(xiāng)，然后他開始往回家的路走?；丶业哪菞l小路已經(jīng)變成了一條水泥路。但是山?jīng)]變，河流沒變。他還能找到回家的路。他走在路上心怦怦地跳。他不知道遇到了熟人會(huì)怎么樣。遇到了熟人，十五年沒見了，他們還認(rèn)識(shí)他嗎？老三希望他們不認(rèn)識(shí)。一旦被認(rèn)出來了，老三會(huì)覺得很尬尷，他會(huì)哭的。

老三走了三里多路，遇到了四五個(gè)人。還好都是些二十來歲的人，他們肯定不記得這個(gè)殺人犯，這個(gè)在牢房里住了十五年的殺人犯。但是老三依舊會(huì)感到緊張，甚至看到一個(gè)十歲的孩子也會(huì)緊張。因?yàn)樗麄兌际且粋€(gè)村子的人。而一個(gè)村子的人，似乎知道老三身上所有的事，公開的，隱秘的，善的，惡的。

老三殺人，方圓十里解放以來的第一個(gè)殺人犯。老三知道如果其他人認(rèn)出了這個(gè)殺人犯，他肯定會(huì)受到異樣眼光。也許眼光中會(huì)有憎惡，會(huì)有害怕，會(huì)有冷漠，會(huì)有恐懼。這些老三都能夠接受。但是老三害怕他們眼神中會(huì)有憐憫與同情，這令老三害怕。憐憫與同情會(huì)讓老三崩潰的。

在十五年前，當(dāng)春天的第一股暖風(fēng)吹進(jìn)山村，村里第一個(gè)下地的人總是老三，修馬路捐款捐得最多的人也是老三。老三在村里是一個(gè)腳踏實(shí)地老實(shí)巴交的人，和村里的人都很交好。但是這樣一個(gè)人卻成為了殺人犯，成為了一個(gè)雙手沾了血的人。

老三想過，如果回到十五年前，老三會(huì)不會(huì)提起那把大柴刀砍人。老三給自己的答案依舊是他會(huì)提起那把大柴刀。但是老三可能不會(huì)那么沖動(dòng)。他不會(huì)拿刀殺了那個(gè)人，他會(huì)砍斷那個(gè)人的腿。老三想到這里，他的眼淚就又流了出來了。他覺得那個(gè)人罪不至死啊。反倒是自己，自己殺了人，罪該至死。

在牢房里的十五年，那個(gè)人的面容經(jīng)常出現(xiàn)在老三的腦袋里。那個(gè)人有時(shí)候是死時(shí)的猙獰恐懼痙攣的面孔，想到這張面孔他就捶自己的胸口，咬自己的大拇指，全身發(fā)抖；有時(shí)候是生前溫和友善微笑的面容，想到這樣的面容老三就會(huì)哭，甩自己耳光，頭皮癢。老三會(huì)想到死，自己死。

死法其二：上吊。老三會(huì)在那個(gè)人的墳前的榕樹上系一根稻繩。上吊而死。

死前可能會(huì)掙扎，面孔會(huì)顯得很驚恐，脖子會(huì)有勒痕。他會(huì)在墳前發(fā)出幾分鐘的痛苦的聲音。那個(gè)人會(huì)原諒他。

窒息而死可能會(huì)很漫長。懸掛在一根白綾上脖子會(huì)很痛。

回家的路以前是山路，十里，現(xiàn)在變成馬路了，距離增加三里。老三走過幾個(gè)錯(cuò)落著房屋的村子。或許是因?yàn)樘鞖饫涞木壒?，在馬路上來往的人并不多。遇到的人沒有一個(gè)人認(rèn)出老三。老三卻認(rèn)出了兩個(gè)人。一個(gè)是馬軍，十五年前他是做木工的，老三家里的飯桌都是馬軍做的。另一個(gè)人是趙春香，十五年前是一個(gè)惡毒的女人，將家里七十歲的老人趕出家。他們兩個(gè)都老了很多，穿得也好很多了，但是臉并沒有變化很大，還認(rèn)得出來。

老三摸了摸自己的臉，自己變化大嗎？老三對(duì)自己十五年前是什么模樣已經(jīng)沒有什么記憶了。人的記憶就是這么奇怪，能夠記得他人是什么樣子，但是對(duì)于自己的樣子卻總是拿不準(zhǔn)。不管是此時(shí)此刻還是彼時(shí)彼刻，老三希望自己的變化很大，這樣一來，就沒有人認(rèn)識(shí)自己了，也就不會(huì)有尷尬。

在路上，老三經(jīng)過了一座廟，廟里供奉的菩薩還是十五年前的那一尊。老三進(jìn)了廟，廟里沒有一個(gè)人。是啊，誰會(huì)無緣無故到廟里來呢？在以前，供奉菩薩，香火點(diǎn)燃的時(shí)間只是初一十五以及一些特別的節(jié)日?，F(xiàn)在應(yīng)該依舊如此。廟里的菩薩面孔顯得有些猙獰，看起來有點(diǎn)兇煞，這樣才會(huì)鎮(zhèn)得住鬼與惡。老三在菩薩前面雙手合十磕了三個(gè)頭，心里什么愿望都沒有許——在以前每一次拜菩薩的時(shí)候他都會(huì)在心里默念一些愿望的。但是今天沒有必要了，老三沒有什么愿望要實(shí)現(xiàn)了。他不久就會(huì)死的，死人不應(yīng)該有什么愿望。

老三磕了頭之后，站起身來，平靜地看了一眼菩薩，然后問，菩薩：“菩薩，我會(huì)下地獄吧？”老三認(rèn)為菩薩會(huì)回答快死之人的問題，但是菩薩沒有回答老三。老三又問道：“菩薩，我不會(huì)下地獄嗎？”菩薩也沒有回答他。老三感到很失望，他轉(zhuǎn)身就走了。

老三離開了廟之后，他對(duì)自己抱著死的想法產(chǎn)生了懷疑。老三搖著頭，罵自己是懦夫，然而越罵越懷疑自己對(duì)死的想法不堅(jiān)定。懦夫，懦夫！老三罵著自己，罵著罵著他哭了起來。他哭得很傷心。

十五年前的老三就認(rèn)為自己是一個(gè)懦夫，他一直都認(rèn)為自己是個(gè)懦夫，但是他從沒有想到正月初十的那一天他卻能夠拿著大柴刀砍人?？橙耸撬銢_動(dòng)，還是勇敢呢？至今為止老三沒有想出一個(gè)準(zhǔn)確的答案。老三知道，如果是沖動(dòng)的話，那么他殺人只是一時(shí)沖動(dòng)，并不是本性，那么他的惡會(huì)減少；如果是勇敢的話，那么他心里有勇敢，本性里有殺戮，那么他的惡會(huì)增加。不管是沖動(dòng)還是勇敢，這兩個(gè)詞都不能減輕老三心里的痛苦。

老三在監(jiān)獄里遇到過同樣是一個(gè)殺人犯的人。那個(gè)殺人犯表情上沒有一絲的悔改沒有一絲的愧疚。老三覺得這個(gè)人是一個(gè)魔鬼。然而有一天那個(gè)殺人犯看著皎潔的月光卻哭得像一只發(fā)情的貓，頓時(shí)老三改變了對(duì)他的看法。老三勸了他很久，然后說了自己的經(jīng)歷。但是那個(gè)殺人犯卻掐住了老三的脖子，怒目瞪著老三。

老三覺得在這個(gè)世界上每個(gè)人都有自己不堪的記憶，這些記憶讓人發(fā)瘋讓人扭曲讓人成魔，或許這就是人的業(yè)障。老三從那天之后，對(duì)殺人犯產(chǎn)生了同情心，開始和那個(gè)殺人犯交往，然而老三卻被他吐了一口唾沫。

在牢房里的十五年，老三接觸過很多人，有天生的惡人，也有善人，但都犯了罪。他們都瞧不起老三，但是老三卻一個(gè)個(gè)和他們真誠地交往。老三和他們講自己的故事，講他為什么會(huì)拿把大柴刀殺人，講他殺了人之后躲在豬圈里吃了兩天的豬食，講他最后自首時(shí)痛哭涕零。老三一遍又一遍地將自己的事講給他人聽，老三覺得這樣他會(huì)減輕自身的內(nèi)疚，會(huì)減少自己一生的罪惡。

死法其三：喝農(nóng)藥。老三會(huì)在墳前用祭祀的碗盛上農(nóng)藥，一口喝完。

死前胃可能極不舒服，可能肚子疼得像刀絞。老三可能會(huì)承受很長一段時(shí)間的極度痛苦。死得會(huì)很猙獰，那個(gè)人會(huì)原諒他。

農(nóng)藥必定很難喝，喝進(jìn)喉嚨肯定像是千萬把刀刺著喉嚨。

老三走過彎彎曲曲的馬路，走了九里路了。馬路下溪流的水越來越小，甚至快干涸了。老三記得在十五年前，溪流的水還是很大的。老三和村子里的張麻子，兩個(gè)人在夏天經(jīng)常下水撈魚，一兩個(gè)小時(shí)就可以撈上兩三斤。然后張麻子會(huì)在老三家里喝酒。單身的張麻子現(xiàn)在找到老婆了嗎？十五年前三十，背駝得像是個(gè)八十歲老人的張麻子能娶到老婆嗎？

其實(shí)村子里還是有很多好人的，雖然在那一天，在十五年前正月初十的那一天，村子里的人一個(gè)個(gè)站在操場上，手插在褲袋里，看著自己用大柴刀砍人。但是換位思考的話，老三覺得自己可能也會(huì)冷漠地看著別人用刀砍死人。那是刀??！一把大柴刀??！誰敢靠近呢？村里的所有人都不是英雄，村支書也不是，上了九十八歲的第一高壽的老頭子也不是英雄，甚至勇敢的人都不是。大家都是在一寸土地上拼命安生立命，存活下來罷了。老三不怪村子里的人，他只怪自己。

前世造的孽，今生來還。這都是命，命數(shù)是躲不掉的。盡管十五年來，無數(shù)個(gè)夜自責(zé)、痛徹心扉，但是這是命數(shù)注定啊，老三又能奈之如何呢？老三這樣一想，他就會(huì)覺得自己的罪孽感會(huì)減輕。

但是殺人的罪孽永遠(yuǎn)都無法消除，試圖逃避自己殺人的事實(shí)，都是因?yàn)闆]有勇氣。老三覺得一命抵一命，才是勇敢的。老三雖是這樣想，但是他卻不敢這樣做，老三知道自小他就是一個(gè)怕死的人，怕死的人要自殺？這存在很大的矛盾性。老三有時(shí)候會(huì)認(rèn)為，自殺來謝罪死者是老三自己用來逃避罪惡、逃避痛苦的手段——想到這兒，老三就會(huì)猛捶他的胸，老三覺得自己實(shí)在是太懦夫了。

老三在監(jiān)獄看到一個(gè)個(gè)新面孔進(jìn)來，也看到一個(gè)個(gè)熟面孔離開。他看到新面孔會(huì)問他們是因?yàn)槭裁丛虻搅吮O(jiān)獄，老三得到的回答脫離不了搶劫、強(qiáng)奸、偷盜和殺人。老三每一次遇到同自己一樣的殺人犯，就會(huì)想盡辦法打探這人為什么要?dú)⑷?，老三發(fā)現(xiàn)每一個(gè)殺人犯都有充足的理由殺人。那么老三為什么找不到充足的殺人理由呢？老三思考這個(gè)問題很久，但是直到從牢房里出來他也沒有想明白。既然想不到充足殺人的理由，那么自殺，一命償一命，便是天經(jīng)地義了。老三若是看到熟面孔從監(jiān)獄離開，會(huì)問他們還會(huì)來監(jiān)獄嗎？老三聽到的答案都是再也不進(jìn)了。但是他在監(jiān)獄的十五年卻見過兩個(gè)出去的熟面孔又進(jìn)了監(jiān)獄。老三覺得是他們適應(yīng)監(jiān)獄里的生活了，外面的世界變得陌生了。

老三再也不會(huì)回到監(jiān)獄了。老三這樣想，地獄里會(huì)有監(jiān)獄嗎？不，不，那里沒有監(jiān)獄，地獄就是監(jiān)獄。

在牢房的十五年，老三一直都在懺悔中度過——其實(shí)老三并不知道何為懺悔。世界上每一樣事物都會(huì)有具體的形體或是定義，老三不識(shí)幾個(gè)字，不然可以從詞典或是佛經(jīng)中找到答案。老三只得問自己的獄友，老三問了不下一百個(gè)獄友，直到老三在監(jiān)獄的最后一年，一個(gè)有點(diǎn)知識(shí)的經(jīng)濟(jì)犯告訴他懺悔中的懺和悔具有兩層含義，懺者，懺其前愆，悔者，悔其后過。然后又說了一通佛門上懺悔的方法。老三聽他說完覺得自己十五年的懺悔都白搭了。因?yàn)樗麤]有按照正確的方法與形式。不過這并不重要，因?yàn)槔先凑詺⒅x罪的。

死法其四：自焚。老三會(huì)在墳前將自己一身淋上汽油，點(diǎn)上火。

火燒必定會(huì)萬分疼痛，甚于地獄之鞭打在身體之上。而且持續(xù)的時(shí)間相對(duì)會(huì)很長。那個(gè)人會(huì)原諒他。

如果汽油充足會(huì)把老三燒成灰燼。如果汽油少了，老三也會(huì)成為焦炭。

老三終于到了。十五年沒有回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)同十五年前不一樣了。十五年前四處的土屋磚瓦，變成了兩層平臺(tái)。家門前矮小的柿子樹長得很粗大了。老三看著家鄉(xiāng)的變化，頓時(shí)覺得在這個(gè)世界上，沒有不變化的東西。

老三家鄉(xiāng)有一所村小學(xué)，十五年前村小學(xué)里有三十個(gè)小孩子上課，現(xiàn)在村小學(xué)變成老年人活動(dòng)中心了。老三看了看十五年前的手表，想確定現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己的手表已經(jīng)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，手表上的時(shí)間永遠(yuǎn)停留在了十五年中的某一年某一月某一天某一時(shí)一分一秒。老三認(rèn)為他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶也是如此，他在死之前對(duì)家的記憶也會(huì)停留在十五年前，而非現(xiàn)在。

小學(xué)操場上現(xiàn)在已經(jīng)站立著很多人，老年人中年人青年人孩子男人女人都有。老三看到家鄉(xiāng)的人，心就變得很緊張。不管一個(gè)人在外多久，家鄉(xiāng)的人都會(huì)對(duì)這個(gè)人知根知底。老三害怕他一旦進(jìn)入到人群中間，就會(huì)被認(rèn)出來，就會(huì)受到村里人各種各樣的眼神。而他對(duì)眼神特別害怕。在老三看來，異于常人的眼神，不管是出自同情、憐憫、鄙視、排斥還是兇惡與善良，都比刀子還要厲害。畢竟刀子割的只是肉體，而眼神殺的是人心啊。老三的家在學(xué)校前面，要回到自己家中，他就必須得穿過學(xué)校。他用自己的手遮住臉，膽怯地走著。

“喂，朋友，去哪里啊？”村里的一個(gè)年輕人問道。老三眼神瞟到了這個(gè)年輕人，老三認(rèn)出了這個(gè)年輕人，他必定是鐵匠老羅的兒子，因?yàn)樗屠狭_年輕時(shí)幾乎是一個(gè)模子刻出來的。十五年前，老三和老羅的關(guān)系還是挺不錯(cuò)的，老三殺人那把大柴刀就是從他手中買的。老三不禁想到，要是他沒有買那把大柴刀，十五年前的命案還會(huì)發(fā)生嗎？會(huì)的，肯定會(huì)的，因?yàn)闅⑷送詺⒁粯樱星f種方法。

老三沒有回答年輕人，他繼續(xù)往前走。但是老三遮掩著自己的面孔，讓村里的人產(chǎn)生了懷疑。村里人不久前丟失了兩輛摩托車，大家都懷著戒心，看到一個(gè)可疑的人，便要探個(gè)底細(xì)。兩個(gè)青年走向前將老三遮住臉的手拿開，老三的臉就露在了光天化日之下。老三這時(shí)候感覺到了對(duì)光對(duì)太陽的害怕，就像常年深居在洞穴里的動(dòng)物一樣。

“這個(gè)人是誰呀？”青年人疑問地看著中年人。和老三一輩的中年人暫時(shí)沒有反應(yīng)過來，他們對(duì)老三似曾相識(shí)卻又暫時(shí)想不起來是誰。突然，一個(gè)中年女人在人群中大聲喊道：“殺人犯老三！”

老三頓時(shí)心驚肉跳，愣了三秒，然后拔腿就跑了起來。在操場上插著口袋曬太陽的人們聽到殺人犯老三炸開了鍋，一下子嘈雜了起來。老三拼命地向前跑，幾個(gè)村民拔腿追著老三，十五秒后十幾個(gè)村民開始追向老三，一分鐘后，操場上曬太陽的男女老少全部追向了老三。

老三跑的時(shí)候，腦袋里一遍遍響起了中年女人那句“殺人犯老三”，不知道怎么回事，已經(jīng)習(xí)慣了被稱之為殺人犯的老三，一直在心底喊自己殺人犯的老三，此刻對(duì)“殺人犯老三”這五個(gè)字產(chǎn)生了巨大的恐懼與震驚。他拼命地跑，心里涌現(xiàn)出無限的委屈與痛苦，他的眼淚在奔跑的時(shí)候流了出來。他的腦袋里涌出了各種圖畫與記憶，他想起了從前與村里人一起和諧相處的時(shí)光，想起了修公路捐款紅榜上他的名字排在第一的場景，想起了他和他老婆睡在床上魚水之歡，想到了家門前那棵高大掛滿紅紅大大柿子的柿子樹……

老三想到自己被村里的人定義成“殺人犯老三”，而不是以前的“老好人老三”，老三的眼淚在奔跑時(shí)飄飛起來。老三路過了家門，看到一個(gè)老人坐在木凳上，他想要跑回到家里，但是終歸沒有停住腳步，他只能沿著馬路跑。老三頓時(shí)覺得自己是個(gè)最渺小的弱者，是人群中最弱小的受害者。而想到這，他的眼淚流的速度越來越快，他感覺不是在流眼淚，而是血從眼睛里出來。

慢慢地，追著老三的人少了，最后一個(gè)人都沒有了。老三停下了奔跑，喘著粗氣，眼睛留著眼淚。他想要找個(gè)地方休息一下，卻聽到前面有人在呼喊他。

“殺人犯老三！”

老三聽到前面有人在喊殺人犯老三，老三立馬往回跑。老三跑了十分鐘，與追他的村民遇見了。老三不知該往哪里去。情急之下，他從馬路上跳了下去。

馬路下面是條河，河水已經(jīng)快干涸了，滿是石頭。河床離馬路差不多十米高。

老三家門口坐在木凳上的老人快要睡著了，一個(gè)女人拿著老三殺人的那把大柴刀到門口殺雞。老人和女人看著前面很熱鬧，想要去看看發(fā)生了什么。女人一手拿雞一手拿著大柴刀，老人拄著拐杖，兩個(gè)人一道前行而去。

一個(gè)小孩子迎著老人與女人跑來，喊道：“他說，他不想死！他說，他不想死！”

責(zé)任編輯/何為