劉九洲
十年?duì)幷摼壍资拢?/p>
劉九洲
完成一本相對(duì)合理的古書(shū)畫(huà)教科書(shū)是目前急迫之事。
歷代把鑒定作為不傳之學(xué),現(xiàn)代學(xué)術(shù)又沒(méi)有建立一部有效的教科書(shū),到目前為止,每一個(gè)懂得鑒定的人,似乎都是依靠個(gè)人摸索獲得鑒別能力的,古稱“具眼”,現(xiàn)代西方人稱之為“上天的恩賜”。
只有少數(shù)人看得懂古書(shū)畫(huà),導(dǎo)致了大多數(shù)古書(shū)畫(huà),是在沒(méi)有很多人認(rèn)識(shí)的情況下,完成交易的。也就是說(shuō),除了極少古書(shū)畫(huà),大家都看懂了,成交價(jià)格也體現(xiàn)了其地位,其余很多古書(shū)畫(huà),因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人少,因此參與競(jìng)爭(zhēng)的人也少,導(dǎo)致其價(jià)格沒(méi)有到位——這是目前的常態(tài)。人們總在傳說(shuō)某人在撿漏,其實(shí),理論上看,市場(chǎng)上大多數(shù)人都在撿漏。
在過(guò)去二十年,古書(shū)畫(huà)價(jià)格大漲,交易數(shù)量很大,所需要的知識(shí),已經(jīng)超過(guò)現(xiàn)有學(xué)術(shù)邊界,即便天下專家集中起來(lái),也不能應(yīng)付交易的古書(shū)畫(huà),何況,根本不可能隨時(shí)集中天下最合適的專家,到最合適的古書(shū)畫(huà)面前研究。
這使得不少著急要買(mǎi)東西的收藏家,找不到最合適的專家,于是就退而求其次,一個(gè)辦法,就是把“大米專家”,充當(dāng)“小麥專家”來(lái)使用。小麥專家也很惶恐,又不好說(shuō)自己不懂,只好大談玄而又玄的東西,于是,收藏家往往被“非專家”說(shuō)得頭暈眼花,不辨方向。
久而久之,這些收藏家想出了另外一個(gè)辦法,他們拋棄專家了,就尋找自己認(rèn)識(shí)的因素。于是,大家看到,拿著印鑒書(shū)籍在拍賣(mài)場(chǎng)上核對(duì)書(shū)畫(huà)的人,一堆一堆,任何古書(shū)畫(huà),只要有合適的印鑒,價(jià)格就會(huì)狂貴——雖然謝稚柳當(dāng)年說(shuō),這是一條“邪路”。
黃庭堅(jiān)《砥柱銘》(局部)
印章都有如此身價(jià),如果有明確著錄,就更好了,著錄的頂端,自然是宋元明清的內(nèi)府舊藏。這個(gè)收藏辦法,本來(lái)是可行的,內(nèi)府舊藏的東西,總不會(huì)太離譜,但是,這個(gè)道路發(fā)展到后來(lái),把清代內(nèi)府收藏的當(dāng)時(shí)宮廷畫(huà)家的作品,賣(mài)到幾千萬(wàn),這就走到了事物的反面——藝術(shù)性被忘記了。
與此同時(shí),一些高水平的藝術(shù)品,又因著錄的有無(wú),被拉開(kāi)了太大的價(jià)格距離。譬如說(shuō),一件董其昌書(shū)法手卷,清宮舊藏的,可以賣(mài)到5000萬(wàn);沒(méi)有標(biāo)志的,可能只有20萬(wàn),這是過(guò)去幾年中多次出現(xiàn)的現(xiàn)象。這就標(biāo)志著,著錄本身,值得4980萬(wàn)。真的值得嗎?后來(lái),大家心里都有點(diǎn)犯嘀咕。
古書(shū)畫(huà)在大量交易,收藏家卻找不到專家,導(dǎo)致了上述兩種情況。這兩種情況,扭曲了市場(chǎng),問(wèn)題就出在鑒定上。這么一說(shuō),大家就明白了,只要學(xué)會(huì)了鑒定,就可以跨越這個(gè)障礙。
麻煩在于,沒(méi)有一本有效的教科書(shū),大家各自學(xué)習(xí),也就是自學(xué),其實(shí)質(zhì)就是,要求每一個(gè)參與者自己編撰出一本教育自身的教科書(shū)。
這是一種高要求。如果一個(gè)人沒(méi)有獲得社會(huì)科學(xué)方面的博士,沒(méi)有接受過(guò)嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練,怎么能編寫(xiě)出一部?jī)?nèi)部邏輯嚴(yán)密的教科書(shū)?
但是現(xiàn)實(shí)中急需人才,于是,凡是涉足鑒定的人,事實(shí)上,都在各自編寫(xiě)自己的教科書(shū)。每人的教科書(shū),未必寫(xiě)出來(lái)、未必成熟,但是確實(shí)有各自的邏輯、方法。
大量的教科書(shū)盛行,就導(dǎo)致在實(shí)際鑒定中,各方看到的證據(jù)特征,時(shí)常是一樣的,但是結(jié)論相悖。這正是過(guò)去二十年來(lái),一再遇到的實(shí)際情況。
西方社會(huì)科學(xué)解說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題。庫(kù)恩(1964)說(shuō)過(guò):學(xué)術(shù)發(fā)展有不同的階段,在一個(gè)階段內(nèi),大家所用概念是一樣的,直到出現(xiàn)重大矛盾,解釋不了現(xiàn)象,處于學(xué)科困擾中;等到大學(xué)者出現(xiàn),提出新看法,解決這個(gè)問(wèn)題,學(xué)科上一個(gè)新臺(tái)階,大家再次聚集到新平臺(tái)上,使用新的一組概念。
古書(shū)畫(huà)領(lǐng)域的困擾,在于以往沒(méi)有發(fā)現(xiàn),每一個(gè)人都在編自己的教科書(shū),一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)“學(xué)術(shù)事實(shí)”,那么問(wèn)題看清楚了,因?yàn)楦髯跃帉?xiě)的教科書(shū),導(dǎo)致各人處于不同學(xué)術(shù)臺(tái)階。按照學(xué)術(shù)原則,自然會(huì)出現(xiàn)面對(duì)相同的事實(shí),也會(huì)給出完全不同的答案,這就是古書(shū)畫(huà)爭(zhēng)議不斷的學(xué)術(shù)解釋。
過(guò)去二十年中,每一次古書(shū)畫(huà)的大爭(zhēng)論,不論是《研山銘》《出師頌》《砥柱銘》,還是《功甫帖》,爭(zhēng)論各方都顯得很投入,很真誠(chéng),在態(tài)度上都顯得可以代表真理,最后,戰(zhàn)場(chǎng)也足夠血淋淋的,而且一定沒(méi)有定論。
這種事情一再發(fā)生,讓外界感受到古書(shū)畫(huà)領(lǐng)域殘酷且不可解,其實(shí),不過(guò)是一次又一次的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,類似于二戰(zhàn)時(shí)期的騎兵對(duì)壘坦克,可惜的是,學(xué)術(shù)之爭(zhēng)不是真實(shí)的炮火,所以,留下的不是騎兵的傷亡與退出戰(zhàn)場(chǎng),而是坦克集團(tuán)的尷尬——因?yàn)轵T兵始終不會(huì)退出戰(zhàn)場(chǎng)。
譬如說(shuō),討論黃庭堅(jiān)《砥柱銘》、米芾《研山銘》的真?zhèn)?,雙方看到的特征基本是一致的,但是解讀完全不同,這個(gè)人說(shuō)這幾筆不好,是贗品,那個(gè)人說(shuō),這是真跡,只是那幾筆弱了一些。如何解釋這個(gè)爭(zhēng)論?證據(jù)其實(shí)已經(jīng)無(wú)效,需要的是盡快取得一致的“認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)”,也就是教科書(shū)要在一個(gè)平臺(tái)上。
不同時(shí)代的書(shū)畫(huà),有不同的研究辦法,宋人書(shū)畫(huà),是否與齊白石一種方法鑒定?未必吧?但是,如本文開(kāi)始所述,古往今來(lái),用一種辦法來(lái)看待所有古書(shū)畫(huà)的事實(shí),每天都在上演,導(dǎo)致大面積、全方位混亂。
古書(shū)畫(huà)的各種“私編”教科書(shū),根本思路有多少?其實(shí)也就那么幾種。
最大的一個(gè)群體,是筆墨派,就是以個(gè)人審美、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn),判斷所有古代書(shū)畫(huà)優(yōu)劣,從而斷真?zhèn)?。其特點(diǎn)是,沒(méi)有他不能鑒定的古代書(shū)畫(huà),沒(méi)有他看不懂的筆墨。我個(gè)人以為,這種辦法,看現(xiàn)當(dāng)代繪畫(huà),其實(shí)有效,看古代繪畫(huà),有時(shí)候不管用,因?yàn)楣湃说膬?yōu)劣,與今天筆墨派要求的“完美”,根本不是一回事。不相信的人,可以去翻閱一本常見(jiàn)書(shū),就是《中國(guó)書(shū)法全集·米芾卷》,其中不少米芾晚年信札真跡,哪一件是沒(méi)有筆墨破綻的?哪一件是格調(diào)高尚的?但那都是真跡。在實(shí)際鑒定中,有時(shí)候“缺陷”反而是真跡的表示,因?yàn)榇笏囆g(shù)家的“缺陷”,比優(yōu)點(diǎn)更加難以記載,如果看到一件作品,其缺點(diǎn)與真跡缺點(diǎn)一致,那基本上是真跡。
第二派是“合理派”,這里有兩個(gè)層次的“合理”。第一個(gè)層次,要求古書(shū)畫(huà)任何環(huán)節(jié)要合理,不合理就是贗品。這依賴的是自然邏輯,聽(tīng)起來(lái)也好聽(tīng),但在現(xiàn)實(shí)中,真跡往往有邏輯缺陷,譬如說(shuō)《砥柱銘》上有個(gè)筆畫(huà)被挖去;也會(huì)有不合理因素,譬如說(shuō)《砥柱銘》文字與著錄有不符之處。怎么辦?“合理派”說(shuō),這是贗品!其實(shí)不是如此,大量書(shū)畫(huà)本身的根本特征,說(shuō)明了這是真跡,歷史因素很復(fù)雜,邏輯合理與書(shū)畫(huà)真?zhèn)尾荒芡耆珓澋忍?hào),邏輯不能取代一個(gè)一個(gè)案例的切實(shí)研究。第二個(gè)層次的“合理”,是要求古書(shū)畫(huà)各種信息都完備,當(dāng)代學(xué)者也有多人在撰寫(xiě)論文時(shí)候,不自覺(jué)地說(shuō),某些名作在某些時(shí)段,缺乏著錄,“令人不安”。希望歷史信息完備,這是一個(gè)荒唐的要求。古代歷史中,除了各朝《實(shí)錄》較為完備,其他,哪里有什么完備?好比有人把一位老同學(xué),領(lǐng)到你面前,問(wèn)這是不是你二十年前舊識(shí),你說(shuō),有差異!希望變回二十年前樣子再看看。有道理嗎?學(xué)術(shù)研究本來(lái)就是要通過(guò)各自研究,找到路徑,跨越“歷史隔膜”,有人卻要求恢復(fù)二十年前的原貌看看,貌似合理,其實(shí)荒唐。歷史學(xué)、藝術(shù)史學(xué),本來(lái)就是建立在信息不完備基礎(chǔ)上的科學(xué),喪失了這個(gè)基礎(chǔ)思維,其實(shí)是在拆藝術(shù)史的廟。
這一派中,還派生出一些新問(wèn)題,譬如說(shuō),服飾學(xué)者看到?jīng)]有看過(guò)的服飾,就說(shuō)“不對(duì)”,因?yàn)椴环弦延械姆棓?shù)據(jù)庫(kù)。問(wèn)題在于,現(xiàn)有服飾數(shù)據(jù)庫(kù),也是不完備的,往往是由民間墓葬出土信息構(gòu)成。而古代名家繪畫(huà)的圖像信息,往往源出宮廷,宮廷的文化動(dòng)態(tài)、服飾潮流,往往領(lǐng)先于民間。所以,服飾學(xué)者的嚴(yán)格思維,卻往往對(duì)古書(shū)畫(huà)鑒定形成干擾。
因此,完成一本相對(duì)合理的教科書(shū),是目前急迫之事,看起來(lái)似乎可以慢慢建設(shè),其實(shí)著急得不得了。資料的大量積累當(dāng)然也是好的,但是,只有在相對(duì)科學(xué)的體系中,資料積累才是有效的,否則,還會(huì)導(dǎo)致新一代的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。