再十示
——讀丁乙的畫

文：冀少峰 TEXT： JI SHAOFENG

?

再十示
——讀丁乙的畫

文：冀少峰 TEXT： JI SHAOFENG

左圖：丁乙《十示2016—1》

椴木板上綜合材料 240cm×240cm 2016年

右圖：丁乙《十示2015—16》椴木板上綜合材料 240cm×240cm 2015年

面對丁乙的視覺圖像世界，它帶來的不僅是評述與閱讀的艱難，更有丁乙的“十示”光暈所散發(fā)出的那種神秘與迷醉。它吸引著閱讀者一次次不間斷地走近它，一個毋庸置疑的事實是，“十示”已然成為中國當(dāng)代藝術(shù)的一個標識。數(shù)十年來，丁乙一直在堅持描繪這么一個基本元素，看似極簡單實則在簡潔中寓意著一種不可名狀的豐富與沖動。閱讀“十示”就閱讀了丁乙的藝術(shù)，走進“十示”，就走進了丁乙的內(nèi)心世界。正因為數(shù)十年來對“十示”的無休止的追尋與探究，才成就了一個與眾不同的丁乙，而丁乙正是透過“十示”一次次完成了自我的蛻變與超越。“十示”以一種無可爭議的事實構(gòu)成了丁乙的視覺敘事語符，這個語符不僅凝聚著丁乙對當(dāng)代社會和藝術(shù)人生的體察與體驗及其象征性表達，更是在“十示”的背后，又的確潛伏著丁乙那難以察覺的深邃的思想?！笆尽笔且粋€知識譜系，更是一種知識結(jié)構(gòu)和價值認同。當(dāng)丁乙攜帶“十示”走向一個又一個國際舞臺時，人們透過“十示”亦體驗到一個開放而又充滿著激情、速度和戲劇感的中國。那么“再十示”將會為閱讀者帶來在新的社會秩序下的丁乙的精神訴求和文化關(guān)懷。

探尋丁乙的視覺表達行跡，不難發(fā)現(xiàn)在30多年的藝術(shù)生涯中，他一直以一種低調(diào)、平和而又嚴謹、嚴肅的態(tài)度精確而又精致地在尺寸、材料和不同的“十示”間向自己發(fā)起挑戰(zhàn)。這從其早期的藝術(shù)實踐中就能感知到其日后的輝煌，這些作品連接了以后的10年、20年甚至更長遠。通過變幻不定的“十示”，丁乙表現(xiàn)出了不可多見的一種品位、一種激情、一種幻想，而閱讀者透過“十示”亦充分感知到了丁乙的一種逃離、一種精神特質(zhì)和一種從書寫到符號的視覺敘事邏輯。

丁乙《十示2013—B1》 粉筆、炭筆、瓦楞紙 400cm×1270cm 2013年

丁乙《十示2014—6》布面丙烯 200cm×140cm 2014年

一、逃離現(xiàn)實主義的束縛與羈絆

閱讀丁乙，特別是他的“十示”，必須重構(gòu)丁乙的歷史語境，否則你難以洞悉在丁乙“十示”的背后所散發(fā)出的那種意義。當(dāng)現(xiàn)實主義成為社會風(fēng)潮，當(dāng)題材決定論成為社會主流，對于一個有追求有理想的藝術(shù)青年而言，他的藝術(shù)環(huán)境無疑是充斥著迷茫、困惑與尋找的，特別是當(dāng)改革開放氣息撲面而來時，你是否有充足的思想準備和知識儲備？此時中國的藝術(shù)界“傷痕”美術(shù)、“鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義”已成為過往思潮，西方現(xiàn)代主義思潮滾滾而來，丁乙早期即被郁特里羅和塞尚強烈吸引著，郁特里羅的簡潔、塞尚的多維度藝術(shù)精神不僅感染著丁乙，也激勵著丁乙不斷向藝術(shù)內(nèi)核挺進。當(dāng)“’85思潮”在全國蔓延時，丁乙雖并未在核心，但也低調(diào)地參與，比如他曾以行為藝術(shù)的方式試圖擺脫一種僵化的束縛。有兩件作品則能代表20世紀80年代丁乙的藝術(shù)情境——創(chuàng)作于1985年的布面油畫《破祭》（123cm×93cm）和創(chuàng)作于1986年的布面油畫《禁忌》（84cm×84cm），這兩幅作品在今天看來很難見融于當(dāng)時的藝術(shù)語境。但其中“十示”的端倪已充斥其間，它一改現(xiàn)實主義注重再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物和事件，亦沒有一種主題的敘事，但抽象的結(jié)構(gòu)、色彩線面卻深埋其間，有結(jié)構(gòu)，有力量，有情感，卻似乎又看不出有什么內(nèi)容，正是《破祭》和《禁忌》啟發(fā)了以后的“十示”。由此不難理解，當(dāng)《十示》（布面丙烯，200cm×180cm，1988年）以紅黃藍橫空出世并開啟丁乙以后的絢爛與輝煌時，早期的藝術(shù)探索又是多么的驚險與珍貴。如果沿著現(xiàn)實主義，抑或說主流敘事模式繼續(xù)走，不改變的話，那么就很難有今天這個充滿著開放意識、平和態(tài)度和自由精神的丁乙。其實從早期的《破祭》和《禁忌》中，已經(jīng)深埋了丁乙那種脫離體制敘事的野心及其擺脫一元化敘事束縛的激情努力。

二、60一代的精神特質(zhì)

在丁乙身上有著深深的60一代的精神癥候和特質(zhì)，數(shù)十年來，丁乙不厭其煩地重復(fù)著這個給我們這個時代留下深深印記的“十示”，這不僅僅是丁乙從業(yè)經(jīng)歷的記憶，亦是其視覺修辭的關(guān)鍵詞，更成為當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的一個重要標識。丁乙于簡潔明快和理性秩序中，悄然無聲不露痕跡地記錄著我們這個時代、我們的城市及我們的生活，在看似無意義的“十示”間，不僅讓繪畫回到了形式，回到精神，更傳達出的是一種精神力量和難得一見的國際范兒。

對于丁乙這代人的研究，已然構(gòu)成了一種現(xiàn)象，并越來越引起了學(xué)界關(guān)注。出生于20世紀60年代的丁乙很顯然與其師輩余友涵那代人有著明顯的差異。他沒有師輩那代人的悲情意識與沉重，但他又與70一代人的輕松和游戲的心理不同，丁乙就像60一代人那樣，是過渡年代的過渡體。一方面他承載著理想主義和英雄主義的余緒，骨子里浸透著一種不甘平庸，他以自我真實而又真誠的視覺表達，從另一種抽象敘事視角讓閱讀者感知到這代人的生命活力與理想責(zé)任及使命。丁乙這代人自覺地用他們的激情感染著這個時代。其實透過丁乙的“十示”敘事，閱讀者也清晰地窺見到這一代人心靈的聲音及他特立獨行的文化立場。記得北島和李陀在《今天》雜志《七十年代專號》的編者按中，曾著重說明了60一代人對中國社會的意義，從中不難發(fā)現(xiàn)，為什么說丁乙這代人能構(gòu)成中國當(dāng)代藝術(shù)的主體力量。北島和李陀這樣寫道：“我們這里說的一代人，是比較具體的，主要是指70年代度過少年和青年時代的一代人，這代人正是在那樣一個特殊的歷史環(huán)境里成長起來的，這種成長的特殊性造就了很特殊的一個青少年群體，而正是這群體在‘文化大革命’后的中國歷史中發(fā)揮了非常重要和特殊的作用?！焙茱@然，丁乙就是其中的重要一員，丁乙的命運、經(jīng)歷，抑或說他的“十示”無疑是和這個社會、政治、經(jīng)濟、文化的發(fā)展密切相關(guān)的。其實透過“十示”也依稀讓閱讀者感知到了社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型所帶來的生活方式和思想觀念的變化。而丁乙所開啟的那種自由精神和獨立品格，特別是在藝術(shù)背后對人的自由生活方式的追尋，無疑又有著深刻的啟蒙意義。

三、從書寫到符號

丁乙在漫長的對“十示”的堅守與書寫中，“十示”也越來越帶有一種符號邏輯而深入人心并走向了越來越廣闊的公共空間。

如果從藝術(shù)史線性敘事邏輯來看，丁乙的“十示”又有著階段性的明晰。1988年“十示”風(fēng)格初顯，這是其敘事風(fēng)格和概念的確立期，也表露出早期工業(yè)化的痕跡，比如對尺、直線和膠帶紙的依賴；至1991年，丁乙則放棄了對精確與平滑等關(guān)系的追逐而進入了口語化筆觸時期；那么至1993年，丁乙又嘗試突破材料間的禁忌，開始嘗試馬克筆、水筆、鉛筆、圓珠筆、教學(xué)用粉筆、木炭、不打底的亞麻布、瓦楞紙、手工紙、計算紙、拷貝紙等；至1997年，對于丁乙來說是至關(guān)重要的一次突破，他直接在現(xiàn)成品蘇格蘭格子紋樣成品布上直接書寫，由此也大大拓寬了“十示”的表達視域和文化內(nèi)涵，他開始放棄有節(jié)制的描繪，而進入一種隨心所欲的表達境遇；1999年則又引入熒光色和金屬色，他開始重新聚焦視覺興奮點，并從內(nèi)省的體驗或繪畫邁向了對當(dāng)代都市生活的主動回應(yīng)；及至2015年的龍美術(shù)館個展“何所示”所展陳出的尺幅巨大有著強烈的木刻痕跡的“十示”，讓閱讀者再一次身臨其境感知到丁乙那種突破自我束縛及“十示”困擾的努力。之所以對丁乙進行如此的藝術(shù)史鉤沉，一方面有助于閱讀者對“十示”的理解，同時也為“十示”從書寫到符號提供一個觀看與凝視的過程。

2013丁乙《十示2013—1》 布面丙烯 200cm×200cm 2013年

在丁乙對“十示”漫長的視覺描述間，閱讀者可以看到“十示”的密集排列，感受到“十示”之間的相互撞擊和有序及節(jié)奏感，亦感受到“十示”以一種力量感撲面而來，“十示”的結(jié)構(gòu)——圓形、方形、長方形……都由這么一個個簡單得不能再簡單又絲毫不起眼的“十示”來決定。重復(fù)出現(xiàn)的“十示”表現(xiàn)的是在不同時間、地點、季節(jié)看到的不同景致和不一樣的心情?！笆尽钡姆敝橙鐝?fù)數(shù)般疊加與倍增，“十示”單獨拿出來雖形單影只，但其迷人的重復(fù)卻能給閱讀者帶來一種激賞和愉悅。丁乙創(chuàng)造性地將視覺心理與城市之間的語境、閱讀者與創(chuàng)作者、作品與場域間融為一體。雖說從視覺表象而言，“十示”單一形式固定，理性痕跡較重，但它的確引誘讀者在“十示”圖像間產(chǎn)生一種激動，讀者和作者通過在畫布上的“十示”而相遇，則不期然進入了同一個世界——“十示”間，丁乙則在“十示”中不間斷地注入自我的激情與思考，并不厭其煩地精心編織著這個絢爛豐富而又光彩奪目的空間維度和精神的秘境。

在“十示”所營構(gòu)的這個精神秘境中，丁乙又頗耐人尋味地將時間、空間、心理都帶入了繪畫，“十示”似乎還沒有窮盡的意思，它就像蘊藏著無盡的寶藏，一直強烈地吸引著他?！笆尽彼坪跻差A(yù)示著一場場沉思與激變，而其實丁乙每一次對“十示”的探求都充滿著奇跡般的求索。透過“十示”，閱讀者看到了丁乙和這個世界的親密與疏離，而“十示”簡潔的表象之后，又的確昭示出了有種更接近理性精神的光芒。單一的筆觸，不同的材質(zhì)顏料，不同的觀看角度，帶來的是“十示”的變幻莫測、迷離神奇。無數(shù)的“十示”起伏和顏色本身的顫動，也顫動著每一位走進“十示”的閱讀者的心靈。而在對“十示”的描繪與閱讀間，又一次次充滿著偶發(fā)性和意外效果。這也是作者和讀者始終能夠面對“十示”而葆有一種激情的緣由。“十示”所呈現(xiàn)出的高度的結(jié)構(gòu)化，又不能不讓人面對它而充滿著對空間的渴求，透過“十示”，人們看到了城市的街道、走動的人群、飛逝的車流，就像從建筑物頂部俯瞰整個城市那樣。移動的城市、公路、人流戲謔地混合在一起，經(jīng)“十示”的組合而成為另一個元素，像音樂中的音符在跳動，時常又讓你聯(lián)想到頻率異常的心跳，可以毫不夸張地講，丁乙用“十示”在表達對城市社會的一往情深和激情四溢。他在有限的“十示”間，試圖表達出一種無限的思想。在看似極簡的書寫中，也找到了通往藝術(shù)本質(zhì)的道路。

2003丁乙《十示2003—11》 布面丙烯 140cm×160cm 2003年

透過“十示”，他可以無需任何準備便可隨心隨性隨情地在畫布上游走穿行，他亦可以直抒胸臆，讀者穿行在“十示”間，又可以去感知、感受丁乙的宇宙觀、藝術(shù)觀及城市、社會和人的多維存在。

“十示”的這種深遠和神秘，又透露出在空間結(jié)構(gòu)之外的對時間的感受，在“十示間”沒有多余的素材，也鮮有多余的敘事，有的就是對“十示”的直接描繪、直接觀察和直接體驗，平鋪直敘的“十示”似有生命般的活力吸引著閱讀者駐足其間，既流連忘返也難以忘懷，它還時時縈繞在讀者腦海里而散發(fā)出一種生命的激情。這種既簡單又普通的“十示”恰恰折射出丁乙的人生態(tài)度和對藝術(shù)的執(zhí)著追求。

四、既是一種逃離，又是一種釋放

雖然丁乙的“十示”書寫已到了精熟的境界，面對“十示”所帶來的成功喜悅和被寄予的眾多的期待，丁乙表現(xiàn)出少有的清醒和克制。面對風(fēng)云際會的社會和都市景觀，城市的急躁、焦慮也會侵蝕到每一個身處其間的個體，今天的都市社會也越來越充斥著物質(zhì)欲望的陷阱，當(dāng)人們拼命追逐欲望的滿足時，一旦欲望不能得到滿足，就會陷入一種焦慮的生存體驗中。很顯然，丁乙洞悉到了欲望社會人性的變化，因而他能夠沒有迷失在“十示”所帶來的成功魅惑中。他通過對“十示”有節(jié)奏地控制來控制自我的欲望，他的“十示”充滿著難有的豐富性和一望無際的想象，純粹的精神、純粹的力量開啟了生命的無限豐富性，去逼迫你不得不反思我們生存的空間化和秩序化。

2007丁乙《十示2007—7》 布面丙烯 135cm×200cm 2007年

他不斷以“迷人”的“十示”去塑造一個又一個令人熟悉的場景，畫布與場景侵蝕了讀者和作品之間的心理距離，而丁乙對上海那種強烈的本土文化情懷及對城市的飛速發(fā)展的節(jié)奏既保持著一種低調(diào)參與和敏感，又充滿著感覺和興趣。

“十示”來源于上海這個生于斯養(yǎng)于斯的城市，但他的視覺表達顯然又超越了這個城市表情，它給閱讀者又提供了一份上海未來發(fā)展計劃的檔案，因而又有著一種超現(xiàn)實的意味，于平凡的表述中彰顯出一種非凡的視覺體驗?；氐健笆尽钡臒晒馄?，即融匯著一種城市的時尚風(fēng)情和東方迷幻色彩，不同的熒光“十示”似乎蒙受著農(nóng)耕文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的洗禮，并呈現(xiàn)出了一種充滿著激情速度、霓虹燈、高架橋的都市景觀，交織著我們的社會從鄉(xiāng)土社會邁向城鎮(zhèn)化的急速與暴風(fēng)驟雨般的狂熱。在社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型中，通過“十示”，丁乙呈現(xiàn)著這個城市的節(jié)奏和豐富多彩，這也為他的“十示”，走向未來提供了源源不斷的動力。

至此，我們亦清醒地感知到丁乙“十示”之所以能夠流行至今的秘密所在。事實上，丁乙始終與讀者站在一起，他不僅注重作品與作品間、作品與讀者間、作品與場域間的關(guān)系，他把這種迷人又令人迷醉的重復(fù)推向極致極簡，卻把很多人視為嚴肅的東西消解得不露痕跡或微不足道。比如當(dāng)政治偶像消失后，資本神廟興起時，人們的那種歡呼雀躍與無奈無望，期間夾雜著的那種無聊，當(dāng)人們陷入意識形態(tài)的困擾而焦慮時，丁乙的“十示”有著一種令人理解的幽默，又浸透著一種手工藝的快樂及丁乙本人在描繪中的愉悅與釋懷，又表露出一種試圖擺脫日常秩序的束縛和僵化的思想方式的努力。

1989丁乙《十示89—7》 布面丙烯 100cm×120cm 1989年

丁乙透過“十示”讓閱讀者看到，他用無敘事來消解敘事，用無風(fēng)格來消解風(fēng)格，用無個性來消解個性，用個體經(jīng)濟來消解集體主義經(jīng)濟，用無意義來消解意義的智慧。他用“十示”描繪出了一個比現(xiàn)實生活更真實的世界，即一個他所感知到的飛速變幻的社會圖景。

“十示”已經(jīng)在那里了，“十示”似乎也在一次次提醒呼喚著丁乙，“你要思考下一步怎么走了”。也許我們看到的只是“十示”這個表象世界，但在“十示”之外，又充滿著種種未知和期許，這不能不說是“再十示”帶給我們的啟迪。

丁乙《禁忌》 布面油畫 84cm×84cm 1986年

2016年3月25日于東湖三官殿

REPEAT OF "TEN" PRESENTATION - READING OF DING YI' S PAINTING