巢穴

中村好文 楊婉蘅

幾年前，在同一所大學(xué)教設(shè)計(jì)的木下道郎先生曾邀請(qǐng)我：“我們家已經(jīng)建好了，要不要來(lái)看看？”

“Dog House”坐落在東京都三鷹市一片寧?kù)o的住宅區(qū)里，周圍樹木郁郁蔥蔥，是保留了武藏野舊日景象的宜居之地。

看平面圖可以知道，“Dog House”的起居室和臥室中間夾著東西向的細(xì)長(zhǎng)中庭，恰似個(gè)“川”字。這棟住宅最大的看點(diǎn)就是中庭。木下先生一家把這里當(dāng)作露天的起居室。這里有足夠的空間放置綠植。除了唐棣、檸檬、光蠟樹等樹木之外，還有擺在地上的和吊在屋檐下的花盆，是個(gè)綠意盎然的舒適的室外空間。

令人欣喜的是，在我到達(dá)之前，中庭的桌子上已經(jīng)準(zhǔn)備好了葡萄酒和餐點(diǎn)。一面等著夕陽(yáng)西下，一面小口品酒，對(duì)于好酒之人來(lái)說再幸福不過了。“咱們先來(lái)瓶白葡萄酒，喝點(diǎn)清爽的！”木下先生對(duì)葡萄酒有些研究，于是我的采訪內(nèi)容不知不覺地從“參觀房子”變成了“體驗(yàn)在中庭里飲酒的感覺”。

“Dog House”的起居室和臥室在面向中庭一側(cè)各有六處出入口，總共12處。酒過三巡，我們準(zhǔn)備開第二瓶的時(shí)候，木下先生上高中的女兒從排成一列的四間臥室中的一間里出來(lái)了。我完全沒察覺到臥室里有人，因此略感意外，忘了問好便脫口而出：“啊，原來(lái)你一直在里面??？”沒想到過了30分鐘，我又聽到了動(dòng)靜，這次是他家上大學(xué)的兒子從另一個(gè)門里出來(lái)了。當(dāng)他們兩個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，就像小動(dòng)物從看似空無(wú)一物的巢穴里出來(lái)了一樣。

那一刻，我突然意識(shí)到“Dog House”這個(gè)名稱不僅僅意味著和寵物狗一起生活，還包含著一種類似“巢穴”的含義。既然是“巢穴”，那木下先生一家如何在這里不造作、不畏縮、沒有顧慮、無(wú)須忍耐、自然而暢快地生活，就不必多說了。

（摘自《走進(jìn)建筑師的家》南海出版社）