劉曉偉

從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)
——讀昌耀

劉曉偉

昌耀是中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇一位頗具影響力的詩人，不僅在于他寫作了諸多優(yōu)秀的詩篇，還在于他典型的人生經(jīng)歷和心理歷程。詩人的筆端總會或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)著自己，其獨(dú)特的生花妙筆和敏銳的感覺觸須讓他用詩歌把一切記錄了下來。青年時(shí)期的昌耀從故鄉(xiāng)桃源來到西北青海，并在接下來的生命里將青海變成自己的精神故鄉(xiāng)。從桃源到青海，從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，昌耀這才成為真正的昌耀。這就是詩人昌耀的精神蝶變，這種蝶變對其詩歌創(chuàng)作從內(nèi)容到形式產(chǎn)生了巨大的影響。

昌耀；故鄉(xiāng)；詩歌；精神

對中國新詩壇來說，昌耀是個(gè)無法回避的名字。當(dāng)他的詩作終于在20世紀(jì)90年代后期像韜光養(yǎng)晦的太陽掙脫了烏云的束縛、在廣袤的天地間散發(fā)著灼熱的光芒時(shí)，中國詩壇又迎來了一個(gè)值得讓它驕傲的名字。昌耀，昌——耀——，唇齒開合之間，一個(gè)詩人儒雅清秀的輪廓出現(xiàn)了。昌耀，昌盛與榮耀，一個(gè)人的名字竟能與他潛藏在心靈深處的氣質(zhì)如此契合而不顧外界現(xiàn)實(shí)的干擾，甚至驗(yàn)證了他之于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的地位和價(jià)值。

昌耀出生于1934年的湖南桃源。桃源也是個(gè)優(yōu)雅的名字，從晉人陶淵明筆下甫一流出，便成為中國人心中烏托邦的代名詞?！疤一M庭下，流水在戶外（蘇軾《桃源詩》）”，桃源是中國人心中天國一般的存在，而昌耀則是實(shí)實(shí)在在出生于桃源的人。雖然我們不能把現(xiàn)實(shí)中的桃源等同于陶淵明筆下的桃花源，但單就名字，桃源便稱得起所有的美好，因?yàn)椤疤以础倍衷缫咽菄说那榻Y(jié)。21歲那年的“出門遠(yuǎn)行”讓昌耀一路向西北而行，最終在青海湖畔扎下了根，從此“在高嶺，在從未耕犁過的岡丘”中成長為日后驚艷文壇的詩人。青海與昌耀無疑是契合的，否則他們不可能如此地惺惺惜惺惺、不可能配合得如此天衣無縫。青海終于成了昌耀的精神家園，甚至故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)桃源到故鄉(xiāng)青海，昌耀完成了自己的朝圣，并永遠(yuǎn)地安睡在了他的理想家園青海。

一

在泛黃的、帶著草木清香的紙片上寫下幾句簡單的詩行，讓南來的微風(fēng)在和煦的陽光中輕輕地讀出這些美麗。那一定是最別致的聲音：本該是一口香甜的吳儂軟語，卻在大西北蒼遒的風(fēng)沙中平添了一分滄桑。言近旨遠(yuǎn)的詩句在風(fēng)中回響著，像一朵燃燒的向日葵。那是一個(gè)男人的面龐，那是西北高原獨(dú)有的詩美：不需要太精致，也不需要太狂野。

有人從小康之家墜入極端困窘；有人從至美天堂墜入無間地獄。很難說1950年的棄學(xué)從軍參加朝鮮戰(zhàn)爭對一個(gè)16歲的少年意味著什么，但肯定也有著班固投筆從戎般的悲壯。之后，一個(gè)在最美年華里踏上從毓秀江南到蒼勁青海的男人，他腦海里會想些什么：是母親綴扣子的針線，是戀人臉上羞赧的笑意，是窗外潺潺的溪水？誰知道呢?？傊?，在21歲某個(gè)陽光燦爛的日子里，昌耀像匹小馬駒一樣從桃源來到了青海。

匈牙利精神分析學(xué)家桑德爾?費(fèi)倫奇指出：“沒有誰能成為徹底的成年人?！蓖甑挠洃浺唤?jīng)產(chǎn)生便永久地封印在人的心靈深處，只等著外界合適的刺激重新喚醒這些記憶。沒有人能完全從這些記憶中掙脫和逃離出來，就沒有人能不受他所成長的故鄉(xiāng)的干擾。桃源，那么空靈的兩個(gè)字，僅憑著讀音就能讓人聯(lián)想到所有的美好：良田、美池、云樹、花竹……這是一幅充滿中國意象的曠達(dá)的人間至境。而這至境也隨著“桃源”二字鐫刻在昌耀的腦海里，并為之一生珍藏。

故鄉(xiāng)桃源的詩意融進(jìn)昌耀20世紀(jì)50年代初的詩歌中，他眼睛看到的一切都是美麗的。那時(shí)節(jié)，他曾選編流傳在青海、甘肅一帶的民歌，輯為《花兒與少年》。聽，連名字都帶著清香和朝氣。這些民歌從辭藻到形式都天真質(zhì)樸，像生活饋贈給他的禮物，他甘之如飴地享受著新鮮的環(huán)境和新奇的異地他鄉(xiāng)，并在這份享受中繼續(xù)著自己的榮耀。

作為社會存在的反映，十七年文學(xué)中激揚(yáng)豪邁的情緒和熱血沸騰的壯志將那激情燃燒的歲月顯露無疑。周揚(yáng)曾指出：“《在延安文藝座談會上的講話》規(guī)定了新中國文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅(jiān)定地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個(gè)方向了。如果有，那就是錯(cuò)誤的方向?！盵1]每個(gè)人都亢奮地為新生的共和國歡欣鼓舞，尤其是像昌耀這樣敏感的熱血青年。他參加朝鮮戰(zhàn)爭、響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號召，甚至為了并不甚懂的戰(zhàn)爭和國際局勢光榮負(fù)傷。革命是文學(xué)的顏色。那時(shí)的昌耀腦海里一定是一片一片的浪漫的桃花，他是桃源圣地的理想青年，夢想著建功立業(yè)，夢想著天下大同，夢想著將無盡的青春投入到革命的洪流當(dāng)中去。

1957年，因?yàn)樾≡姟读种性嚨选返陌l(fā)表，23歲的青年詩人昌耀成了“右派分子”，在接下來的22年里飽受監(jiān)禁、苦役、顛沛流離。這是一場從內(nèi)到外的精神洗禮。仙境一般的桃源故鄉(xiāng)為他制造的夢魘看起來并不是真的那么美好，曾經(jīng)的生活經(jīng)驗(yàn)并不適用于眼前的世界。關(guān)于那22年苦難的歲月，昌耀“與泥土、糞土的貼近，與‘勞力者’、‘被治于人者’的貼近”，讓他在1997年的《我的“業(yè)務(wù)自傳”》中坦誠：我開始“追求一種平民化，以體現(xiàn)社會公正、平等、文明富裕的烏托邦作為自己的即使是虛設(shè)的意義支點(diǎn)。……也尋找這樣的一種有提及、有內(nèi)在質(zhì)感、有瞬間爆發(fā)力、男子漢意義上的文學(xué)。”[2]這時(shí)，那個(gè)懸在半空中，充溢著和藹和溫情的故鄉(xiāng)桃源已經(jīng)遠(yuǎn)去，昌耀的故鄉(xiāng)變成了“男子漢意義上的”青海。

二

作為陶淵明的超級粉絲，蘇軾神往著武陵人的桃花源，同時(shí)他也親手解構(gòu)了武陵人的桃花源：“凡圣無異居，清濁共此世”，“卻笑逃秦人，有畏非真契”。這種矛盾的心理跨越千年的時(shí)光在昌耀那里得到了共鳴。經(jīng)歷過去國懷鄉(xiāng)之后，在昌耀的《鄉(xiāng)愁》里，溫婉的江南水鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，心心念念出現(xiàn)在思鄉(xiāng)人夢中的是他“自己的峽谷”——青藏高原。

心理的成長才是一個(gè)人真正意義上的成長，才是一個(gè)詩人之所以為詩人的關(guān)鍵。尋找到故鄉(xiāng)青海使詩人昌耀找到了遺失許久的家的鑰匙。弗洛伊德曾說：“在無法抑制本我強(qiáng)大影響力的情況下，一個(gè)男人通常會將他的本能欲望轉(zhuǎn)向一個(gè)更為崇高的領(lǐng)域來釋放，比如藝術(shù)?！盵3]272同樣，一個(gè)詩人如果面對太多的苦難而無處安身，他也會更加堅(jiān)定在詩歌領(lǐng)域創(chuàng)作的腳步。當(dāng)青藏高原上“被這土地所雕刻”的民族成為他的故鄉(xiāng)和親鄰時(shí)，昌耀已經(jīng)變得冷峻和雄渾，正如他的詩一樣。屆時(shí)，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)變成了青海，他的眼里和詩里盡是故鄉(xiāng)青海的風(fēng)景。

曾經(jīng)陌生的土伯特文化成了昌耀相見恨晚的知音，他把自己的經(jīng)歷投射進(jìn)了他的《雪，土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》中，他在酷愛烈酒、占有馬背的土伯特人中間找到了愛情和生命的依歸。他從遙遠(yuǎn)的地平線升起、踏荒原而來，和摘掉荊冠、敬畏魚蟲、“卵育了草原、耕作牧歌”的土伯特人一起“圍著篝火跳舞”。土伯特人的勇武豪邁、真誠熱烈洗滌著詩人昌耀的心靈，他找到了生命“可以追隨的偶像”。他在這個(gè)穿越厚重歷史和苦難的民族中發(fā)現(xiàn)了歷久彌新的主題，即對“愛和生命的審視和吟詠”。那個(gè)長著高原紅的民族骨髓里的血液是如此的堅(jiān)韌和悲壯。

高原亦是他詩歌的命題。稀薄的空氣是孤寂的隱喻?！罢惩粒z帛和金粉塑造的古建筑”在一遍又一遍地吟唱著漫漫歷史長河的孤獨(dú)和悲壯，以及生命的勇武和韌性。這是英雄式的洗禮。高原自帶的神秘和神性進(jìn)一步激發(fā)昌耀對詩歌天然的探求欲和感知力，從而成為他之所以成為詩人的內(nèi)在驅(qū)動力。伴隨著之于詩歌圣殿而來的自我逃離與釋放，昌耀記錄下了高原上“冒險(xiǎn)的城關(guān)”、“雄視闊步的駱駝”和“低矮的門樓”以及“反芻著吞萬里邊關(guān)的風(fēng)塵”。面對它們，生命的不幸和悲哀是如此的渺小，每個(gè)人都會為曾經(jīng)的顧影自憐而慚愧。生活在高原中的人們、“玻璃匣子”、“海螺殼兒和鼻煙壺”，一切都是如此地親近。他不再是“無家可歸的人”，因?yàn)樗涀×饲嗪５じ翣栠@個(gè)“古老的名字”。

從桃源到青海，盡管昌耀從未離開過自己的精神原鄉(xiāng)，但讀者總能感受到一種源自靈魂底層的、沁人心脾的“形而上的孤獨(dú)感”。那種孤獨(dú)感來自他少小離家的竊喜和無奈。在充滿艱苦和磨難的人生際遇中，他心靈深處是躁動不安的對到達(dá)精神彼岸的渴求。他是“草原的老者”，是“最后一頭馱水的毛驢”，是“旋風(fēng)在浴血的盆地悲聲嘶鳴的”戰(zhàn)死者。在這個(gè)“紅塵已洞穿滄?！?、“神已失蹤，鐘聲回到青銅”的高原，他以及他為之驕傲的孤憤與眩惑始終處在一種精神的悲劇當(dāng)中，與他之前的抗拒精神一脈相承。

與土伯特人的親近，在高原之上生活，無由滋生和無處安放的孤獨(dú)構(gòu)成了昌耀詩歌的全部內(nèi)容。詩人昌耀也完成了自己精神的涅槃。他做到了，“像一個(gè)終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地?！盵4]99這圣地是桃源，是青海，是他魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，是與他合二為一的故鄉(xiāng)，它們框定了詩人昌耀的風(fēng)格氣質(zhì)，甚至魂靈。從桃源到青海，從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，他真正成為昌耀。

三

心理分析學(xué)家榮格將文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)人的審美體驗(yàn)及審美主體深層所潛存的原始意象分為兩種模式：一是心理模式，其創(chuàng)作素材來自人的意識領(lǐng)域，譬如情感體驗(yàn)和人生教訓(xùn)，甚至人類的普遍命運(yùn)；一是幻覺模式，其素材“來自人類心靈深處的某種陌生的東西，它仿佛來自人類史前時(shí)代的深淵，又仿佛來自光明與黑暗相對的超人世界”。[5]地處青藏高原的青海，自始至終保持著原始的野性，與那“超人世界”一拍即合。這些反映到了昌耀的詩歌中，成為一種對生命體驗(yàn)的叩問和思考，但他卻沒有給出準(zhǔn)確無誤的答案。也許是他最終找到了精神的依托之所。他開始在詩歌中穿插自我生存的種種“碎片”，不斷地詩歌中將自身達(dá)到最高層次的起伏和動蕩?，F(xiàn)實(shí)的生命律動和歷史的幽靈相互纏繞，徘徊在昌耀的詩冊中。于是在氣象萬千中，他以敏銳的多才的筆觸記錄下來他從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的紛繁思緒和豐富體驗(yàn)。

人生的經(jīng)歷總是不經(jīng)意地滲透于每個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的作品之中，每一部作品都是其人生的復(fù)述和揭示。所以作家的創(chuàng)作是對他人生經(jīng)歷的再經(jīng)歷，其中當(dāng)然飽含對溫情的重溫和舊瘡疤的展露。好的壞的都要暴露，哪怕曾經(jīng)的自己千瘡百孔。

“詩歌從來都是人類的休憩之地，也是人類想象的實(shí)驗(yàn)場。”昌耀詩歌的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)一直存在，這種先鋒品格氤氳成一種情緒、一種最真摯的情感。昌耀詩歌的意象構(gòu)成主要來自兩處：一是高原民族世俗生活的細(xì)節(jié)；一是高原民族的神話和歷史傳說。所謂意象，指的是文學(xué)創(chuàng)作中帶有豐富內(nèi)涵和情緒色彩的物象。正是由這些意象給詩歌本身創(chuàng)造了本質(zhì)的美感。而這兩類意象都是十分區(qū)別于占中國主流文化的漢文化的。昌耀無疑是幸運(yùn)的，他以詩歌成功立足文壇，成為永遠(yuǎn)被緬懷的對象。

除了內(nèi)容和意象的回歸，昌耀詩歌的創(chuàng)作特點(diǎn)亦是循著從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的特點(diǎn)。

一方面，昌耀詩歌總是充溢著強(qiáng)烈的畫面感。曠古悠遠(yuǎn)的景致對生活在高原之外的人們來說新鮮又刺激，用這些景致累加起來的城堡神秘而崇高。在大漠的落日下、孤煙直上的黃沙里，它孤寂地等待著遠(yuǎn)來的旅人來探尋它久未開啟的大門，傾聽它悠長、散發(fā)著沙塵味的故事。只是這幅場景太過美輪美奐，讓人唯恐褻瀆了它，于是腳步遲疑再遲疑著。這便是昌耀的詩歌，它們總會讓腦海里設(shè)想過千萬遍的畫面陌生又神圣著，讓人欲罷不能，情不自禁地投入到里面去。

另一方面是散文化的句式。自胡適《嘗試集》以降，中國詩歌打碎了格律的枷鎖，而昌耀的詩甚至打碎了20世紀(jì)50年代主流詩歌的語言系統(tǒng)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒精神從而使詩歌回到本源。一幅幅畫面感極強(qiáng)的圖景，充滿了意象堆砌，讓整個(gè)詩句由奇崛的詞匯構(gòu)成，表現(xiàn)出質(zhì)感的厚重和力度的強(qiáng)韌。所以，昌耀的詩歌講究的是內(nèi)在的節(jié)奏。另外，昌耀詩歌雖然摒棄了古體詩歌的格律束縛，卻沒有完全清除古言的存在。在他的詩歌中，文言詞語與現(xiàn)代詞匯混雜、句式交錯(cuò)，這不僅增加了詩歌本身的文化底蘊(yùn)，而且形成了緊張、突兀的審美效果，形成一種雕塑化的美感。

昌耀一生都被流放著，可他正是在這流放中涅槃升華，一步一步地將自己融進(jìn)了青海這片大美之地。他是真正的強(qiáng)者。從故鄉(xiāng)桃源到故鄉(xiāng)青海，他從來都不是一個(gè)異鄉(xiāng)人，相反，他把一個(gè)飽含赤子之誠的簡單純凈的桃源錘煉成風(fēng)雨無悔的青海?？梢耘袛啵嗪２攀遣`魂的棲居之所。他從爛漫到成熟，從故鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，昌耀以最純粹的詩歌而無愧于詩人的稱號。

結(jié)語

昌耀是西部詩壇的明星。隨著時(shí)間的流逝，昌耀愈發(fā)凸顯了他對于詩歌的不俗貢獻(xiàn)。昌耀本就是為詩歌而生的。一生的顛沛流離和風(fēng)雨如晦，苦難磨礪了他作為詩人的品性。從出生地桃源到死亡地青海，昌耀完成了他作為一個(gè)中國詩人最典型的精神成長歷程。故鄉(xiāng)桃源和故鄉(xiāng)青海都是哺育他的母親，他從未離開也不會離開，因?yàn)樵娙瞬来?。因此，昌耀及其身后所承載的精神歷程與內(nèi)涵具有永久的研究價(jià)值和探討意義。

[1]周揚(yáng).新的人民的文藝[A]//中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集[C].北京：新華書店，1949.

[2]昌耀.我的“業(yè)務(wù)自傳”[A]//詩探索[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1997.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德文集[M].車文博主編.長春：長春出版社，2004.

[4]毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[5]Jung.C.G.Collected Works of C.G．Jung．Princeton University Press.1979.Vol.15．

（責(zé)任編輯：李直）

I207.25

A

CN61-1487-(2016)12-0037-03

劉曉偉，作者單位為青海民族大學(xué)。