花如掌燈
我記事很早、很清晰,最早的記憶是秋水漣漪。我的舅舅用籮筐挑著我去外婆家,籮筐的一頭好像是重陽節(jié)的節(jié)禮,另一頭就是我。
籮筐像個窩,墊了棉被,我是坐著的,手剛好夠得著筐沿。小棉被是我平常所蓋的被子,上面繡著鳳凰和牡丹。人有時候依戀的是物品,就像這條小被子,留有我的氣息,給我以溫暖。
籮繩系在扁擔上,巢似的籮筐懸空,又隨著扁擔的節(jié)奏晃悠。走了一程又一程山路,舅舅卻不歇腳,只是偶爾盤肩。盤肩就是將扁擔從一只肩頭過背繞到另一只肩頭,這時懸空的籮筐會在空中轉(zhuǎn)半圈,兩只籮筐調(diào)個頭。
秋季多山雨,小雨下起來,舅舅將一件單衣掛在扁擔上,衣服的下擺罩住籮筐,我用手拉緊。衣服傘似的敞著,我可以從衣襟的縫里伸出頭去,像未出殼而已探頭的雞。
路邊有個池塘,舅舅又盤肩,我坐的籮筐被懸在池塘上。我低頭看,山色和云跡都在池塘里。水很清,一點雨,一個圈,細雨在水面上化成了漣漪。我的記憶便一下子有了底色。舅舅一路未憩息,籮筐一路懸空。
后來,我發(fā)現(xiàn)人最初的記憶給人生的心態(tài)和情緒定了調(diào)。我這一生一直懸著,做夢似的做人,有秋風意況,說話和寫字一如漣漪。
(摘自《故鄉(xiāng)有靈》天津人民出版社)