夜話

侯外廬

我的祖母22歲守寡，我父親是遺腹子。分到祖父名下的家產(chǎn)在祖父離世時(shí)已經(jīng)因?yàn)榇鬅熀唾€博被耗盡了，為了供我父親讀書，祖母賣光了家中一切可以變賣的東西。此外，為了糊口，她必須終年勞動(dòng)不息。

祖母剛強(qiáng)獨(dú)立。她教子以嚴(yán)格著稱，對(duì)于寄托著全部希望的獨(dú)子，她從不肯流露溫柔的神情，只表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的愛(ài)。

家里傳下來(lái)一個(gè)與此有關(guān)的故事。我父親年幼時(shí)，有一次冒犯了塾師。祖母知道了，平時(shí)并不輕易動(dòng)家法的她將他痛打了一頓。到了夜里，父親睡熟了，祖母掀開(kāi)他的被子，解開(kāi)他的衣服，看到遍體青紫的傷痕哭了。她對(duì)熟睡的孩子說(shuō)：“兒啊，我不是不愛(ài)你，我是不能不打你啊！”

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她養(yǎng)成了在深夜自言自語(yǔ)的習(xí)慣。我從小因?yàn)槭芩姁?ài)，經(jīng)常由她帶著睡覺(jué)。每當(dāng)她確信我已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，便盤腿坐在炕上，拿起一件針線活做著，對(duì)著小小的豆油燈自言自語(yǔ)起來(lái)。我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到她訴說(shuō)她生平經(jīng)歷過(guò)的一樁樁難忘的往事，那些是她的傷心事，也是她的奮斗史。她的聲音如泣如訴，滿是痛苦。

我在親屬和同鄉(xiāng)中聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于祖母的故事，情節(jié)大抵和她本人的敘述相同，但所有流傳的故事都有一個(gè)失實(shí)之處，那就是祖母的痛苦被忽略了，或者說(shuō)被掩蓋了。（摘自《韌的追求》人民出版社 圖/千圖網(wǎng)）