勞馬

到北京出差，我順便去看望老同學(xué)焦大頭。上大學(xué)時，大頭是班里的“神侃”，能言善辯，是真正的“金嘴”。畢業(yè)后大頭留校任教，據(jù)說課講得極好，早已成了知名教授。我們已有二十多年沒見面，我一直想找個機(jī)會聽他說說話。

敲開房門，大頭迎了出來。大頭明顯有些老態(tài)，年輕時的滿頭濃發(fā)已不知去向。

“你老婆呢？”大頭的老婆也是我們同班同學(xué)。

“不在?！彼稹?/p>

“怎么樣，這些年過得挺滋潤吧？”我問。

“還好?！贝箢^的語調(diào)和表情都很深沉。

“你講課出了名，滿世界地飛來飛去，真是名利雙收??！”我打趣道。

“哪里哪里。”大頭以前從沒這么謙虛過。

“同學(xué)們跟你聯(lián)系多嗎？”我想換一個話題。

“不多?！?/p>

我把我畢業(yè)后的一切細(xì)節(jié)向他作了詳盡的交代，大頭似聽非聽地點(diǎn)著頭。我又對政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事和外交等男人們感興趣的話題發(fā)表了自己的看法，試圖激起他的談興。大頭聽得挺認(rèn)真，但一直沒有共同探討的意思。

“你怎么不說話，我想聽聽你的高論呢！”我有些不自在了。

“嗓子不好。”他指了指喉嚨。

“到醫(yī)院看過了嗎？醫(yī)生怎么說？”

“沒事?！彼Z氣很平靜。

大頭好像真的沒有和我說話的興趣，我坐了一會兒便告辭了。一路上我總覺得他的病有些蹊蹺，莫不是患了絕癥？第二天，我撥通了大頭老婆的手機(jī)，表示了我的擔(dān)心。

她先是笑了一陣子，接著告訴我說大頭的病純粹是讓錢給鬧的。大頭講課賺了不少錢，越來越意識到自己講的話含金量很高，以致于懶得開口。有一次，大頭好不容易跟老婆聊聊天，臨了還伸手要報(bào)酬，她一氣之下扇了他一耳光，他這才意識到自己不是在給別人上課。去年冬天，家里廚房突然著了火，大頭一聲不吭地跑了出去。要不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時，躺在臥室里的老婆早就被燒死了。

“他簡直就不是個東西?！彪娫捓飩鱽砹舜箢^老婆的聲音。

我呆呆地握著手機(jī)，嘴里一直“嗯嗯啊啊”，不知說什么好。

（摘自《一個人的聚會》中國人民大學(xué)出版社）